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Аннотация
Они сидят за столиком у окна.
Антон.
И Катя.
Моя пациентка. Двадцатилетняя студентка, которую я

полгода назад оперировала. Резекция лёгкого. Сложный случай,
врождённая патология, она могла не выжить, но я вытащила.

Помню, что говорила ей перед выпиской:
— Ты молодец, Катя, ты справилась.
Антон с нежностью гладит её по щеке. Она смотрит на него с

обожанием.
Сердце сжимает боль. Я молодец, Катя, вытащила тебя. А ты?
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Галина Колоскова
Измена. Верни
меня к жизни

 
Пролог

 
10:00. Я узнаю об измене мужа за час пятнадцать минут

до плановой операции.
Вхожу в кафе на первом этаже бизнес-центра — мне нуж-

но выпить чашечку кофе перед суточным дежурством, ещё
успеваю. Операция в одиннадцать тридцать, я всё рассчита-
ла, я всегда всё рассчитываю. В очереди два человека, я ещё
раз листаю историю болезни. Желчный пузырь с сюрпризом,
спайки после предыдущей операции… Внезапно словно кто-
то бьёт в бок.

Поднимаю глаза.
Они сидят за столиком у окна.
Антон.
И Катя.
Моя пациентка. Двадцатилетняя студентка, которую я

полгода назад оперировала. Резекция лёгкого. Сложный слу-
чай, врождённая патология, она могла не выжить, но я выта-
щила.



 
 
 

Помню, что говорила ей перед выпиской:
— Ты молодец, Катя, ты справилась.
Антон с нежностью гладит её по щеке. Она смотрит на

него с обожанием.
Сердце сжимает боль. Я молодец, Катя, вытащила тебя. А

ты?
Стою у входа. Мир становится очень чётким, слишком

чётким. Я вижу каждую морщинку на его лице, каждую рес-
ничку на её глазах. Слышу, как за моей спиной кто-то за-
казывает латте с сиропом, как звякает сдача в кассе, как
женщина в очереди говорит по телефону: «Нет, я сказала, к
трём, не раньше».

Он наклоняется, целует её в висок.
Я разворачиваюсь и выхожу.
Ни скандала. Ни слёз. Ничего.
Только лёд на душе, от которого немеют кончики пальцев.
Сажусь в машину. Завожу двигатель. Еду в больницу. У

меня операция через час. Я хирург. Я заведующая отделе-
нием торакальной хирургии в федеральном центре. Ко мне
приезжают оперироваться со всей страны. Я не имею права
на слёзы. Я вообще ни на что не имею права сейчас, кроме
как хорошо сделать свою работу.

В ординаторской переодеваюсь. Руки не дрожат. Смотрю
на них — тонкие пальцы пятнадцать лет держали не толь-
ко скальпель, но и его руку. Теперь эта рука гладит по щеке
другую.



 
 
 

Лена, моя операционная медсестра, заглядывает в приот-
крытую дверь:

— Ася Григорьевна, всё готово. Пациентка под наркозом.
— Иду.
В операционной — стерильность, тишину нарушает писк

аппаратуры. Пациентка — женщина, много спаек, будет
сложно. Я люблю сложное. Сложное не даёт думать.

Делаю разрез. Работаю два часа.
Когда оперируешь живое тело, видишь пульсирующие со-

суды, держишь в руках чью-то жизнь, ты не можешь думать
ни о чём другом. Мозг отключает всё лишнее. Только ин-
струменты, только ткани, только каждый миллиметр.

Я благодарна своей работе. В эти два часа я была свобод-
на.

Последний шов. Проверяю дренаж. Всё хорошо.
Выхожу из операционной, стягиваю перчатки, иду к рако-

вине — мыть руки. Смотрю в зеркало. Лицо серое, под гла-
зами синева, губы сжаты в нитку. Я не плакала. Я вообще
разучилась плакать или ещё не время?

Выхожу на крыльцо больницы. Морозно, небо чистое,
солнц светит, но не греет. Я смотрю вверх и пытаюсь вспом-
нить, когда в последний раз вот так смотрела на небо. Не бе-
жала, не думала, не планировала. Просто смотрела.

— Доктор, вы в порядке?
Голос сбоку. Мужской, низкий, с лёгкой хрипотцой.
Поворачиваю голову. На крыльце стоит мужчина. Высо-



 
 
 

кий, широкоплечий, в дорогом пальто, руки в карманах.
Смотрит на меня. Взгляд тёмных глаз внимательный, цеп-
кий. Незнакомец.

— В полном.
— Не похоже, — участливые нотки проскальзывают в го-

лосе. — Замерли статуей, на морозе, без шапки. Замёрзнете.
Откуда взялся такой разговорчивый на мою голову? От-

вечаю резко:
— Не ваше дело!
Он усмехается уголками губ:
— С огоньком вы, доктор. Я запомню.
Разворачивается и уходит вниз по ступеням. Я гляжу ему

вслед. Потом смотрю на часы. Половина второго. Мне ещё
возвращаться в отделение, писать протокол, проверять по-
слеоперационных. Но я не могу. Не могу зайти туда, где спа-
саю, а потом получаю нож в спину. Не сейчас.

Сажусь в машину и еду в парк.
Сижу на скамейке. Холодно. Я без шапки, пальто нарас-

пашку, но мне всё равно. Я думаю. Вспоминаю. Перебираю
в голове последние полгода, как улики. Его задержки на ра-
боте. Его «устал, дорогая, давай завтра». Его молчание, ко-
гда рассказываю, как провела день. Я думала — усталость,
кризис среднего возраста, всё пройдёт.

Звонит телефон. Лена:
— Ася Григорьевна, вы где? Планёрка через полчаса.
Нужно возвращаться. Главврач говорил, что в сосудистой



 
 
 

хирургии новый заведующий. Какая-то звезда, приглашён-
ный специалист, будет делить с нами операционные. Взды-
хаю. Ещё одна головная боль.

— Еду.
Вхожу в конференц-зал за две минуты до начала. Главвра-

ча ещё нет. Сажусь на свободное место. Напротив — пустой
стул. На спинке — пальто. Дорогое, чёрное, знакомое.

Дверь открывается.
Входит тот самый мужик с крыльца. Высокий, тёмные во-

лосы с проседью на висках, гладко выбрит, в идеально сидя-
щем костюме. Оглядывает зал. Останавливается взглядом на
мне.

Усмехается.
— Итак, коллеги, — обращается к нам, не дожидаясь глав-

врача. — Я Рустам Каримов, заместитель главного врача и
новый заведующий отделением сосудистой хирургии. Наде-
юсь, сработаемся.

Пауза. Смотрит прямо на меня.
— Особенно с вами, доктор... простите, не представились.
Все головы поворачиваются ко мне.
Я медленно встаю. Смотрю ему в глаза. В них — смесь

насмешки и любопытства.
— Волина, Ася Григорьевна. Заведующая торакальной

хирургией.
— А-а-а… — тянет он. — Наслышан. Волина, которая

режет лёгкие как бог и терпеть не может делиться операци-



 
 
 

онными.
Лена рядом давится смешком. Я молчу.
— Что ж, доктор Волина, — он улыбается, но улыбка не

добрая, а оценивающая. — Будем знакомы. И, надеюсь, на-
учимся работать в одной песочнице без драк.

Сажусь. Смотрю перед собой. В голове — ни одной мыс-
ли. Пустота и странное чувство, что этот человек только что
поставил мне диагноз.

Планёрка идёт своим чередом. Каримов говорит о планах,
о новых протоколах, о распределении времени в операцион-
ных. Я слушаю вполуха. Краем глаза замечаю, что он то и
дело бросает на меня взгляды.

После планёрки все расходятся. Я задерживаюсь, собираю
бумаги. Он тоже не уходит.

— Доктор Волина! — окликает.
Оборачиваюсь.
— На крыльце вы были не в порядке. Я не ошибся.
— Это не ваше дело, — повторяю я.
— Знаю. — Он пожимает плечами. — Я не лезу в чужие

тайны. Но работать нам вместе. Поэтому — мир?
Протягивает руку.
Смотрю на неё. Большая ладонь с длинными пальцами —

хирургическими. Таким рукам можно доверять. Наверное.
Пожимаю.
— Мир, доктор Каримов.
— Рустам, — поправляет он. — Можно просто — Рустам.



 
 
 

Выхожу из зала. В коридоре останавливаюсь, прислоня-
юсь к стене. Сердце колотится.

В кармане вибрирует телефон. Антон.
Сбрасываю.
Захожу в лифт. Поднимаюсь в своё отделение. Там ждут

пациенты, анализы, протоколы. Там моя жизнь, которую ни-
кто не отменял.

И только когда дверь лифта закрывается, я позволяю себе
закрыть глаза.

На одну секунду.
Чтобы никто не видел.



 
 
 

 
Глава 1

 
Следующая неделя жизни похожа на ад. Выяснения от-

ношений рвут душу. По словам Антона — я бездушный
монстр, со скальпелем вместо сердца. Со мной невозможно
жить. Его любовница — ангел. Если мне что-то не нравит-
ся, он не держит. Сын отказывается со мной говорить. И для
него я монстр, требующий хорошо учиться и посещать сек-
ции.

На работе не краше. Первая неделя с новым заведующим
сосудистой хирургии тоже ад. Настоящий, медицинский,
вывернутый наизнанку ад. Заместитель главврача слишком
много на себя взял.

Он цепляется к каждой мелочи. К протоколам, которые я
заполняю пятнадцать лет и которые никто никогда не чита-
ет. К истории болезни, где я вместо «пальпация» написала
«пальпаторно». К тому, как я держу скальпель.

— Волина, вы что, в институте не учились? — спрашивает
он через микрофон, находясь за смотровым стеклом. — Рука
выше, локтем работайте, а не кистью! Устанете через час.

Я замираю с инструментом в руке. Пациент под наркозом,
ассистенты смотрят на меня, Лена закатывает глаза. Я мед-
ленно выдыхаю и продолжаю оперировать. Не отвечаю. Не
могу. Потому что, если открою рот — вырвется такое… ма-
ло не покажется!



 
 
 

После операции он догоняет меня в коридоре:
— Волина, я не договорил!..
Останавливаюсь. Поворачиваюсь. Смотрю в тёмные глаза,

в которых ни капли сомнения в собственной правоте. Пыта-
юсь опустить на землю:

— Слушайте, Каримов!.. Я торакальный хирург с пятна-
дцатилетним стажем. Провела больше трёх тысяч операций.
Ко мне приезжают из других городов, чтобы я их резала. Я,
может быть, держу скальпель так, как вам не снилось. Поэто-
му, пожалуйста, идите в своё отделение и командуйте там. А
здесь — моя территория!

Он усмехается. Этой своей кривой усмешкой, от которой
у медсестёр поджимаются губы, а у меня чешутся кулаки.

— Ваша территория, Волина, заканчивается там, где на-
чинаются мои пациенты. А они у нас общие, потому что со-
суды есть везде. Даже в лёгких. Представляете?

Разворачивается и уходит.
Я стою в коридоре и сжимаю кулаки так, что ногти впива-

ются в ладони. Лена подходит, трогает за плечо:
— Ася Григорьевна, не берите в голову. Он со всеми та-

кой. Сосудистые вообще странные люди, у них давление ска-
чет, вот и бесятся.

— Лена, иди работай.
— Иду, иду…
В кабинете я сажусь за стол и смотрю в одну точку. Пу-

стота внутри такая, что кажется, если сейчас разрезать меня



 
 
 

— ничего не найдут. Ни сердца, ни лёгких, ничего. Только
серую пыль.

Вспоминаю вечер после разрыва. Как вошла в пустую
квартиру, купленную для Артёма. Сын решил остаться с от-
цом, а в его квартире буду жить я. Я села на пол посреди
комнаты и поняла, что пятнадцать лет брака уместились в
два чемодана. Два!.. Один с одеждой, второй с книгами по
хирургии и парой фотографий. Всё.

Антон даже не позвонил спросить, доехала ли я. Не напи-
сал. Ничего.

Словно не он мне изменил, а наоборот. Встаю, подхожу к
окну. На улице серо, морозно, люди бегут по своим делам,
кто-то везёт ребёнка на санках, кто-то тащит пакеты из мага-
зина. Жизнь продолжается. У всех продолжается. А у меня?

Смотрю на руки, пятнадцать лет обнимавшие мужа, го-
товившие еду для него и сына, убиравшие дом. Сейчас они
просто висят вдоль тела. И внутри — пустота.

— Доктор Волина, вы здесь мёрзните или работаете?
Голос за спиной. Напрягаюсь. Каримов! Опять упражня-

ется в остроумии.
— Вас стучать не учили? Я, кажется, ясно выразилась на-

счёт границ территории, — отвечаю, не оборачиваясь.
— А я насчёт общих пациентов. У меня вопрос по поводу

завтрашней операции. Ваш пациент, подросток с опухолью,
у него крупные сосуды рядом. Я хочу посмотреть снимки.

Вот чёрт! Он прав... У того мальчика, действительно, ано-



 
 
 

малия развития сосудов, я сама переживала, как обходить.
Вздыхаю, поворачиваюсь:

— Идёмте, покажу.
Мы идём в смотровую, где висят негатоскопы. Я включаю

свет, вешаю снимки. Каримов подходит близко, почти вплот-
ную, всматривается. Я чувствую запах его парфюма — доро-
гой, сдержанный, с нотками дерева и табака. Почему-то это
бесит ещё больше.

— Видите? — тыкаю пальцем в снимок. — Здесь ветвь
идёт прямо к опухоли. Если задеть — всё.

— Вижу. — Он тоже тычет пальцем, почти касаясь моего.
— Здесь надо заходить через переднее средостение, а не че-
рез бок. Тогда сосуды останутся в стороне.

— Я планировала через бок.
— Я вижу. И поэтому говорю — ошибка.
Мы смотрим друг на друга. В его глазах — ни капли зло-

радства, только профессиональный интерес. Это бесит ещё
больше. Потому что он прав. Передний доступ действитель-
но лучше.

— Хорошо, — говорю сквозь зубы. — Я учту.
— Учтите, Волина. И не просто учтите — перепланируйте

операцию. Я помогу, если надо.
— Не надо.
— Как скажете.
Он отходит от негатоскопа, смотрит на меня:
— Вы… когда последний раз ели, доктор?



 
 
 

— Не ваше дело.
— Моё. Вы мой коллега, и если упадёте в голодный обмо-

рок во время операции, мне вас откачивать! Идите поешьте.
— Я сказала...
— Я слышал, что вы сказали. — Он перебивает спокойно,

без агрессии. — Но поймите, Волина: мне плевать на ваши
личные драмы. Мне важно, чтобы вы были в форме. Потому
что завтра вы будете оперировать человека, и этот человек
не виноват, что у вас там что-то случилось.

Я смотрю на него. И вдруг понимаю, что он прав. Опять.
— Идите, — говорит он мягче. — Я посторожу ваше от-

деление полчаса.
Это звучит так абсурдно, что я чуть не смеюсь. Посторо-

жит моё отделение!.. Как будто он охранник, а не заведую-
щий конкурирующей структурой.

Но я иду. Выхожу в коридор, спускаюсь в столовую, поку-
паю стакан чая и бутерброд, который не лезет в горло. Смот-
рю на часы. Сын. Надо позвонить сыну.

Тиму сейчас пятнадцать. Он в том возрасте, когда мать —
это функция. Но он мой. И я должна.

Набираю номер. Длинные гудки. Потом холодный, чужой
голос:

— Мам, привет.
— Тим, как ты?
— Нормально.
— В школе как?



 
 
 

— Нормально.
— Ел сегодня?
— Мам, я не маленький!
Пауза. Я слышу его дыхание. Он молчит. Я молчу. Потом

он говорит:
— Ты… когда заберёшь вещи? Папа сказал, ты съехала.
— Да, Тим. Я съехала.
— Почему?
— Ты знаешь почему.
— Не знаю. Отец говорит, что вы решили разъехаться. А

Катя говорит...
Сердце пропускает удар.
— Катя? — перебиваю, с трудом сдерживая злость. — Ты

с ней разговариваешь?
— Она живёт у нас. Она нормальная.
У меня останавливается дыхание. Живёт у нас? Уже? Че-

рез неделю после того, как я ушла?.. Она уже живёт в моём
доме! Спит в моей постели! Готовит завтрак моему сыну!

— Тим, — голос дрожит, я чувствую это, но не могу оста-
новить. — Тим, я приеду к школе, ладно? Мы поговорим.

— Зачем? — спрашивает он. — Ты всё равно вечно в
больнице. А она всегда дома. Она готовит. Она спрашивает,
как дела. Помогает делать уроки. Ты же так беспокоишься,
чтоб я не бросил учиться.

Не могу слышать оды прекрасной любовнице отца от соб-
ственного сына. Сбрасываю вызов.



 
 
 

Сижу в столовой, смотрю на остывший чай. Вокруг люди,
звон посуды, разговоры, кто-то смеётся. А во мне — ничего.
Пустота. Такая плотная, что можно потрогать.

— Доктор Волина, вы в порядке?
Поднимаю глаза. Надо мной стоит медсестра из приёмно-

го покоя, молодая, глаза испуганные.
— Да, — говорю я. — Всё хорошо.
Встаю, оставляю нетронутый бутерброд на столе и иду на-

верх. В отделение. В работу. В единственное место, где я ещё
что-то значу.

Вечером не ухожу. Сижу в ординаторской, листаю исто-
рии, проверяю протоколы, делаю всё, что можно и нельзя,
только бы не идти в пустую квартиру. Лена заглядывает:

— Ася Григорьевна, вы домой?
— Позже.
— Ась, — она подходит и садится рядом. — Ну скажите

мне, что случилось? Я же вижу.
Смотрю на неё. Лена работает со мной десять лет. Она

видела меня в гневе, в усталости, в эйфории после сложных
операций. Но такой — в первый раз.

— У меня всё хорошо, Лен.
— Врёте.
— Я не готова говорить… — Улыбаюсь. Криво, наверное.

— Иди домой. Завтра трудный день.
Она вздыхает, встаёт, идёт к двери. На пороге оборачива-

ется:



 
 
 

— Ася Григорьевна, если что — я рядом. Вы знаете.
— Знаю, Лена. Спасибо.
Она уходит. Я остаюсь одна. Смотрю на часы. Половина

десятого. Можно ещё посидеть.
В коридоре шаги. Дверь открывается. Каримов.
— Вы ещё здесь? — спрашивает он.
— А вы?
— У меня ночной пациент. Аневризма, экстренная. — Он

садится напротив. — А вы что?
— Работаю.
Он смотрит на меня долго, изучающе. Потом говорит:
— Знаете, Волина, я тоже через это прошёл. Когда жена

умерла, я первые полгода жил в больнице. Спал в ордина-
торской, ел, когда вспоминал. Работа — лучшее лекарство
от боли. Но она же и убивает, если переборщить.

Я молчу. Не знаю, что сказать. Он встаёт:
— Ладно, пойду. А вы идите домой. Завтра трудный день.
— Вы уже говорили.
Отдаёт приказ железным голосом:
— Повторю. Идите, Волина. Домой!
Закрывает дверь.
Я сижу ещё час. Потом собираюсь и еду в пустоту. В квар-

тиру, где пахнет чужой жизнью и где никто не ждёт.
Засыпаю под утро, прямо в одежде, на диване.
Снится сын. Он смотрит на меня холодными глазами и

говорит: «Ты вечно в больнице, мама. А она дома».



 
 
 

Просыпаюсь от собственного крика.
И понимаю: это только начало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Полчаса стою под душем, пытаясь смыть с себя вчераш-

ний день. Не смывается. Вода горячая, пар застилает зерка-
ло, но я всё равно вижу своё лицо — серое, осунувшееся, с
синяками под глазами, которых не скрыть никаким тональ-
ным кремом.

Смотрю на себя и думаю: сколько ещё?
Сколько ещё таких утр? Сколько ещё попыток встать и

сделать вид, что я жива?
Завтрак — стакан воды, потому что кусок в горло не ле-

зет. Кофе, который обжигает губы, но я даже не чувствую.
Выхожу из квартиры и иду к машине. Ноги несут сами, голо-
ва отключена, только где-то глубоко внутри ноет. Ноет по-
стоянно, как зуб, который давно надо удалить, но всё никак.

В больницу приезжаю за полчаса до планёрки. Захожу в
отделение — Лена уже на посту, глаза горят.

— Ася Григорьевна, вы слышали? — шепчет она. — Гово-
рят, сегодня новое распределение операционных будут объ-
являть. Наш новый зам уже с главврачом совещался.

— Лена, откуда у тебя всегда такая информация?
— У меня свои источники… — Она подмигивает. — Вы

держитесь, ладно? Я за вас!
— Лена, иди работай.
— Иду, иду…



 
 
 

Захожу в ординаторскую, переодеваюсь, смотрю расписа-
ние. У меня сегодня две операции: одна плановая, одна уже
перенесённая с прошлой недели, потому что не было места.
Надеюсь, сегодня успеем.

В конференц-зал вхожу за минуту до начала. Все уже на
местах. Лена машет мне — место рядом с ней занято, но я
вижу свободное в другом конце. Сажусь. Напротив — Кари-
мов. Уже сидит, разложил бумаги, в руках кофе. Смотрит на
меня коротко, кивает. Я не отвечаю.

Главврач начинает с текущих вопросов. Отделение стати-
стики, отчёты, новые приказы. Я слушаю вполуха, краем гла-
за слежу за Каримовым. Он спокоен, уверен в себе, пальца-
ми постукивает по столу. Раздражает.

— И последнее, — говорит главврач. — По новому рас-
пределению операционных. У нас увеличился поток экс-
тренной хирургии, особенно сосудистой. Поэтому, Рустам
Равильевич, вам выделяется дополнительное время. То есть,
коллеги, с понедельника операционные номер три и пять бу-
дут работать по новому графику. Торакальная хирургия, со-
ответственно, освобождает часть своего времени.

Я медленно поворачиваю голову к главврачу.
— То есть как — освобождает? — голос звучит ровно, но

внутри уже закипает.
— Ася Григорьевна, — главврач смотрит на меня поверх

очков. — Ваши плановые операции можно перенести. А со-
судистая экстренность не ждёт.



 
 
 

— Мои плановые, — говорю, вставая, — это люди, кото-
рые ждали операции по полгода! У меня пациентка с онколо-
гией, которой дорог каждый день. У меня подросток с опу-
холью средостения, которого я готовлю к сложнейшему вме-
шательству. И вы говорите, что я должна освободить время?

— Волина… — главврач вздыхает. — Никто не отменяет
ваших пациентов! Просто перераспределяем часы.

— Перераспределяем?! — я уже не контролирую голос.
— Вы забираете у меня операционную, в которой я работаю
почти пятнадцать лет, и называете это перераспределением?

— Ася Григорьевна, успокойтесь.
— Я спокойна.
— Вы кричите.
— Я говорю.
В зале тишина. Все смотрят на нас. Лена замерла с откры-

тым ртом. Медсёстры переглядываются. Кто-то сзади шеп-
чет: «Ого, Волина даёт».

И тут поднимается Каримов.
— Разрешите, — он обращается к главврачу. Тот кива-

ет. Каримов поворачивается ко мне. Спокойный, невозмути-
мый, с кривой усмешкой на жёстких губах.

— Доктор Волина, я понимаю ваше возмущение. Но да-
вайте посмотрим правде в глаза. Ваши плановые пациенты
могут подождать день-два. Мои экстренные — нет. Если у
меня на столе человек с разорвавшейся аневризмой, у него
нет этих двух дней. У него есть минуты.



 
 
 

— Я знаю, что такое экстренная хирургия, — отвечаю,
сжимая в карманах халата кулаки. — Я тоже работаю с жиз-
нью и смертью. Но мои пациенты — не статистика! Они жи-
вые люди, доверившиеся мне. Я не могу сказать им: «Изви-
ните, подождите, у нас теперь сосудистая важнее».

— Я не сказал, что важнее. — Каримов делает шаг вперёд.
Теперь мы стоим друг напротив друга, и зал затаил дыхание.
— Я говорю о приоритетах. Это медицина, Волина. А не яр-
марка тщеславия.

— Тщеславия?.. — у меня перехватывает дыхание. — Вы
называете мою заботу о пациентах тщеславием?

— Я называю тщеславием то, что вы не хотите уступить,
потому что не можете признать, что кто-то другой тоже ва-
жен. Это не война за территорию. Это работа. И если вы это-
го не понимаете...

— Я всё понимаю! — перебиваю. — Я понимаю, что вы
здесь новенький и хотите показать себя. Я понимаю, что вам
нужно место под солнцем. Но не за счёт моих пациентов!

Каримов смотрит на меня долго, очень долго. В его глазах
— не злость, не раздражение, а что-то похожее на понима-
ние.

— Волина, — говорит он тихо. — Я не враг вам. Правда.
— Выглядит иначе.
— Выглядит — это одно. А по факту — я делаю свою

работу. Как и вы. Давайте не будем делить шкуру неубитого
медведя. У нас обоих есть пациенты, которые нуждаются в



 
 
 

нас. Давайте работать.
Он садится. Я стою. В зале тишина, только часы на стене

тикают. Главврач кашляет:
— Ася Григорьевна, сядьте, пожалуйста. Мы продолжим.
Я медленно опускаюсь на стул. Прячу под стол дрожащие

руки. Смотрю перед собой, но ничего не вижу. В ушах его
слова: «Ярмарка тщеславия».

После планёрки все расходятся. Лена подлетает ко мне в
коридоре:

— Ася Григорьевна, это было нечто! Вы видели, как он
побледнел? А как вы ему! Горжусь вами!..

— Лена, — останавливаю поток слов болтушки. — Никем
не надо гордиться. Просто иди работай.

— Но он неправ! Вы боретесь за дело!
Смотрю на неё. Она искренне верит, что я борюсь за де-

ло. А я сама уже не знаю, за что я борюсь. За пациентов? За
справедливость? Или потому, что внутри так пусто, что лю-
бой конфликт заполняет эту пустоту?

— Лена, готовь операционную. У нас через час резекция.
— Есть!
Она убегает. Я иду к себе. В ординаторской сажусь за стол,

закрываю глаза. Голова гудит. В висках стучит.
Звонит телефон. Антон.
Только его сейчас не хватало!
Сбрасываю.
Он снова звонит.



 
 
 

Снова сбрасываю.
Третьего раза нет. Он присылает сообщение: «Ася, нам

надо поговорить. Я приду сегодня в больницу».
Смотрю на экран. Пальцы немеют. Чего он хочет? Убе-

диться, что я на людях не устрою скандал? Объяснить, что
она лучше? Добить?

Пишу: «Не надо».
Отправляю. Выключаю звук.
В дверь стучат. Не открывая глаз, говорю:
— Войдите.
Входит Каримов.
— Волина, я на минуту.
Открываю глаза. Смотрю на него. Он стоит в дверях, в

руках — папка с бумагами.
— Если вы пришли продолжать… — начинаю с угрозой.
— Нет. — Он закрывает дверь и садится напротив. — Я

пришёл сказать, что понимаю вашу злость. Но я не могу усту-
пить. Потому что… если уступлю сейчас, потом будет хуже.
Для всех.

— Для всех или для вас?
— Для пациентов, Волина. Только для них! — Он кладёт

папку на стол. — Вот, посмотрите. Статистика экстренных
поступлений за последний месяц. У меня люди умирали, по-
ка ждали операционную. Не потому что я плохой хирург, а
потому что не было места. Я не хочу, чтобы так было даль-
ше. Вы бы хотели?



 
 
 

Я молчу. Листаю бумаги. Цифры, даты, диагнозы. Две
смерти. Два человека, могли бы жить, будь хоть одна опера-
ционная свободной.

Смотрю на него.
— Почему вы показываете это мне?
— Потому что хочу, чтобы вы поняли. Это не война. А

жизнь. И смерть. Мы по одну сторону баррикад, Волина.
Против болезни. Против времени. Против всего, что убива-
ет людей. Мы не враги.

Он встаёт. Идёт к двери. На пороге оборачивается:
— И да, я видел, что вам звонили. Не отвечайте, если не

хотите. Но если захотите поговорить — я умею слушать.
Дверь закрывается.
Я сижу, смотрю на бумаги. Две смерти. Две семьи, полу-

чившие извещения. Два раза хирург не успел проопериро-
вать.

Сжимаю виски, осознав, что моя боль — она только моя.
А эти люди... Хотели жить.

Вечером, перед уходом, захожу в кабинет Каримова. Он
сидит за столом, что-то пишет. Поднимает глаза.

— Волина? Что-то случилось?
— Ничего, — продавливаю через горло: — Я хотела ска-

зать... Я поняла. Про операционные. Я не буду мешать.
Он смотрит удивлённо. Потом кивает:
— Спасибо. Очень смело — признать…
Уверена, он прикусил язык, чтоб не добавить «ошиб-



 
 
 

ки». Не знаю, как отреагировал бы мой внутренний «ёжик»,
услышав это. Но и его похвала раздражает не меньше наез-
дов с усмешками. Выплёвываю, чуть не с ненавистью:

— Не смело, а правильно!
Разворачиваюсь и ухожу.
В коридоре сталкиваюсь с Антоном. Он стоит у поста,

с цветами и виноватой физиономией. Смыкаю на несколь-
ко секунд веки с внутренним возгласом: «Боже, за что мне
это?!» Лицо, которое я столько лет любила, сейчас вызывает
тошноту.

— Ася… — он делает шаг ко мне.
Выставляю ладонь, покачивая головой:
— Не подходи.
— Ася, пожалуйста, выслушай...
— Я сказала — не подходи!
Прохожу мимо. Иду быстрым шагом к лифту. Он за мной.

Гундит в спину:
— Ты не имеешь права просто исчезнуть из моей жизни!
Лифт открывается. Я вхожу. Он пытается зайти следом.
— Антон, — рычу, глядя ему в глаза. — Это твой выбор!

Пятнадцать лет ты спал в постели со мной, но выбрал её.
Живи с этим!

Двери закрываются. Время останавливается, растягивая
секунды в минуты. Створки, поблёскивающие хромирован-
ным металлом, постепенно смыкаются. Смотрю на удивлён-
ное лицо, становящееся всё уже и уже, пока не исчезает со-



 
 
 

всем.
Я в лифте одна. Прислоняюсь затылком к стене. Закрываю

глаза.
И, наконец, позволяю себе выдохнуть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Возвращаюсь в квартиру сына. Мысли крутятся вокруг

единственного ребёнка. Уже жалею, что не сняла жильё ря-
дом с больницей. Здесь всё напоминает о разрушенном сча-
стье. Мы думали, что Тим будет жить в этой квартире, когда
поступит в университет. Светлая однушка в новом доме, с
большими окнами, с видом на парк. Я так старалась, чтобы
ему здесь нравилось.

Теперь это моя клетка.
Стою перед подъездом и смотрю на двадцать первый этаж.

Там, за стеклом, темно. Никто не ждёт, не заваривает чай к
моему приходу. Никто не спросит как прошёл мой день.

Лифт пахнет новой пластмассой и свежим ремонтом. Еду
наверх с колотящимся сердцем. Я здесь хозяйка, но почему
тогда так страшно переступать порог?

Дверь металлическая, тяжёлая, с хорошим замком —
я выбирала самый надёжный. Ключ поворачивается легко,
щелчок — и я внутри.

Замираю.
Стерильно. Чисто. Идеально.
В прихожей — встроенный шкаф, который я заказывала

по своим чертежам. Пустой. Длинное зеркало напротив. Я
вижу в нём своё отражение: женщина в дорогом пальто, с
лицом, на котором нет ни одной эмоции. Усталость лишает



 
 
 

последних сил.
Прохожу в комнату.
Здесь всё новое, всё с иголочки. Диван — тёмно-синий,

кожаный, я выбирала его три часа в салоне. Стеллаж для
книг, стол у окна, кресло. На подоконнике — горшок с фи-
кусом, который я купила в день подписания договора, чтобы
«оживить пространство». Фикус засох. Стоит коричневый,
жалкий, с опущенными листьями.

Поливать его было некому.
Сажусь на пол.
Прямо посреди комнаты. На идеально чистый ламинат,

пахнущий деревом и лаком. Смотрю на чемоданы. Два. Один
чёрный, второй тёмно-синий. Всё, что осталось от пятнадца-
ти лет.

Нужно их разобрать. Возврата старый дом не будет, даже
если на подкорке мозга были такие мысли. Сверху лежат ра-
бочие вещи. Ниже — свитера, джинсы, пара платьев, кото-
рые надеваю по праздникам. Ещё ниже — фотографии. Я не
помню, как они оказались в чемодане. Наверное, руки сами
собирали, пока голова была отключена.

Достаю одну.
Мы с Тимом. Ему здесь пять лет, он сидит у меня на ко-

ленях, улыбается, показывает пальцем на что-то за кадром.
Я смеюсь…

Я помню тот день: парк, утки, мороженое, и Антон нас
снимает. Антон. Муж. Который тогда ещё был моим.



 
 
 

Смотрю на фотографию и пытаюсь вспомнить, когда всё
пошло не так? Когда я перестала быть для него женщиной
и стала удобным приложением?Может, когда Тим пошёл в
школу? Или, когда я получила заведование? Или развал се-
мьи происходил постепенно, день за днём, как вода точит
камень? Или я предпочитала не замечать?

Кладу фотографию обратно. Закрываю чемодан.
Сижу на полу. Смотрю в стену. За окном темно, только

огни города светятся далеко внизу. Где-то там люди спешат
домой, где их ждут. А у меня — два чемодана и квартира,
которую я покупала для сына, а теперь живу в ней сама.За
окном темно, только фонари сияют тусклым оранжевым све-
том. Где-то лает собака. Соседи сверху громко разговарива-
ют, слышен мужской голос и женский смех. У них, наверное,
всё хорошо.

Звонит телефон.
Мама.
Смотрю на экран. Мама. Человек, который всегда знает,

когда мне плохо. Даже за тысячу километров знает.
— Асенька!.. — взволнованно восклицает она вместо

приветствия. — Я всё знаю. Тим рассказал.
Молчу. Сжимаю смартфон так, что костяшки белеют.
— Ась, ты как?
— Нормально, мам… — Голос звучит ровно. Слишком

ровно. — Работаю.
— Ася, не ври мне! Я твоя мать. Я слышу, как ты гово-



 
 
 

ришь.
— Я не вру, мам. Правда. Работа есть, крыша над головой

есть. Квартира своя, ты же знаешь. Я её для Тима покупала,
теперь сама поживу.

— Своя… — эхом отзывается она. — Это хорошо. Своя
— значит, никто не выгонит.

— Никто, мам.
— А Тим? Он как?
Закрываю глаза. Тим. Сын, оставшийся с отцом. Заявив-

ший мне: «Ты вечно в больнице, а она дома». Сглатываю
ком, перед тем, как ответить:

— Нормально, мам. У него школа, друзья. Он взрослый
уже.

— Ася, — мамин голос дрожит. — Я знаю, ты сильная. Ты
всегда была сильной. С детства. Но иногда надо позволить
себе быть слабой. Хотя бы с мамой.

— Мам, я не могу. Если я сейчас разрешу себе рассла-
биться, я развалюсь. Понимаешь? Развалюсь на куски. И не
соберу потом. А у меня работа. У меня пациенты. Я не имею
права.

Кусаю губы, борясь со слезами. Если бы можно было, как
в детстве уткнуться в тёплые коленки всегда прощающего
меня человека и выплакаться.

Она молчит. Потом тихо, словно прочитав мои мысли:
— А кто имеет право, доченька? Кто имеет право тебя

пожалеть?



 
 
 

Хочется закричать: «Кто кроме тебя, мамочка?!» Но ни за
что не стану взваливать на неё свою боль.

— Никто, мам… — глотаю второй комок. — Я сама себя
пожалею. Когда-нибудь. Потом.

— Господи, Ася... — Она всхлипывает. — За что тебе
это?

— Не знаю, мам. Наверное, ни за что. Просто так бывает.
Мы молчим. Слышу, как она дышит в трубку, как стара-

ется не разреветься. Я сама готова реветь. Мы две души еди-
ного целого по разные стороны связи. Мне горько, что при-
несла ей боль. Мама. Ей семьдесят, у неё давление, а она пе-
реживает за меня.

— Мам, — успокаиваю. — Всё будет хорошо. Правда. Я
сильная. Я выдержу.

— Выдержишь, — эхом отзывается она. — Ты всегда вы-
держивала. Только не молчи, ладно? Звони. Пиши. Мне важ-
но знать, что ты жива.

— Буду, мам. Обещаю.
— Я люблю тебя, доченька.
— Я тебя тоже, мам.
Сбрасываем вызов одновременно.
Сижу на полу, смотрю в одну точку. Комок в горле растёт,

давит, не даёт дышать. Я зажимаю рот рукой, чтобы не закри-
чать. Нельзя!Если я сейчас закричу, если разрешу себе хоть
звук — остановиться не смогу.Соседи сверху всё ещё сме-
ются. Собака лает. Где-то далеко сигналит машина. Жизнь



 
 
 

продолжается.
Встаю. Иду на кухню.
Здесь всё новое, блестящее, пахнет техникой и чисто-

той. Холодильник пустой — я не успела купить продукты. В
шкафчиках — только чайные пакетики, сахар и крупы, ко-
торые я закупила когда-то для Тима. Ставлю чайник. Жду.

Чай горячий, обжигает губы. Я сажусь за стол, смотрю в
окно. Двадцать первый этаж, весь город как на ладони. Огни,
машины, чужие жизни.

Думаю о Тиме. О том, что он сказал. «Она дома». Она.
Катя. Двадцатилетняя девочка, которой я спасла жизнь, те-
перь живёт в моём доме. Спит в моей постели. Завтракает с
моим сыном.

Как это вышло? Как я пропустила момент, когда моя
жизнь перестала быть моей?Смотрю в окно. Напротив — та-
кой же дом, такие же окна, в некоторых горит свет. Там лю-
ди. Живут. Ссорятся, мирятся, любят, ненавидят. А у ме-
ня внутри — пустота. Такая плотная, что её можно резать
скальпелем.

Телефон вибрирует. Лена: «Ася Григорьевна, завтра опе-
рация в 8. Я всё проверила, пациент готов. Высыпайтесь!»

Высыпайтесь. Смешно.
Пишу: «Спасибо, Лена. До завтра».
Иду в комнату. Ложусь на огромный диван. Смотрю в по-

толок.
Вспоминаю, как мы с Антоном покупали наш первый ди-



 
 
 

ван. Маленький, дешёвый, не очень удобный. Как хохотали в
магазине, потому что не могли выбрать между тёмно-синим
и бежевым. Как потом пили чай, сидя на том диване, мечта-
ли о будущем.

Какие мы были глупые. Какие счастливые.
За окном светает. Я закрываю глаза.
Утром операция. Утром я снова буду делать то, что умею

лучше всего. Спасать.
А себя?
Меня спасать некому.
Но я привыкла. Я сильная. Я выдержу.
Я должна.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром Лена влетает в ординаторскую без стука. Настоль-

ко не похоже на неё, что сразу понимаю: случилось что-то
серьёзное.

— Ася Григорьевна, — выдыхает она, прижимая руку к
груди. — Там такое... В приёмном поступление. Мальчик,
шестнадцать лет. Опухоль средостения. Огромная, на сним-
ках — как кулак. От него уже все отказались.

— Что значит отказались?
— Он из области. Был в двух федеральных центрах, там

развели руками. Слишком сложно, слишком близко к сосу-
дам, к сердцу. Родителям сказали: готовьтесь к худшему.

Я смотрю на неё. Внутри шевелится чувство, что всегда
заставляет меня браться за безнадёжных. Азарт и безудерж-
ное желание отобрать у смерти слишком рано приговорён-
ную душу.

— Где история?
— У меня, — Лена протягивает толстую папку. — Я уже

забрала, пока они оформлялись.
Листаю. Снимки КТ, выписки, заключения. Действитель-

но, всё плохо. Опухоль в переднем средостении, спаяна с пе-
рикардом, прилегает к дуге аорты, сдавливает левый глав-
ный бронх. Мальчик уже с одышкой, похудел, кашляет. Ещё
немного — и начнутся осложнения.



 
 
 

— Где он сейчас?
— В приёмном. Мать с ним, отец в дороге, едет из обла-

сти.
— Иду.
В приёмном покое — обычная суета. Кого-то везут на ка-

талке, кто-то сидит с номерком в очереди. Я прохожу сразу
в смотровую, минуя регистратуру. Меня здесь знают.

Мальчик сидит на кушетке, свесив ноги. Худой, бледный,
с тёмными кругами под глазами. Обычный подросток в рас-
тянутой толстовке с капюшоном, на котором нашивка ка-
кой-то рок-группы. Рядом — женщина лет сорока, заплакан-
ная, в руках сжимает пакет с документами.

— Здравствуйте, — представляюсь. — Я Ася Григорьев-
на, заведующая торакальной хирургией.

Женщина вскакивает:
— Доктор, умоляю, посмотрите... Нам везде сказали, что

ничего нельзя сделать... А он же ребёнок, он хочет, он дол-
жен жить...

— Тише, — останавливаю поток слов, начинающий пере-
ходить в истерику. — Давайте по порядку. Как вас зовут?

— Ольга Ивановна. А это Саша.
Смотрю на мальчика. Он поднимает глаза. В них — не

страх, не отчаяние, а взрослая, недетская обречённость.
— Саша, — произношу с улыбкой. — Можно я послушаю

твои лёгкие?
Он кивает. Я прикладываю фонендоскоп. Дыхание ослаб-



 
 
 

лено слева, слышны хрипы. Опухоль давит на бронх.
— Тяжело дышать?
— Иногда, — отвечает он. Голос тихий, хрипловатый. —

Когда бегаю. Но я сейчас не бегаю.
— Понятно.
Отхожу, смотрю снимки ещё раз. Да, сложно. Очень слож-

но. Но не безнадёжно.
— Ольга Ивановна, — поворачиваюсь к матери. — Я возь-

му вашего сына. Мы проведём диагностику, сделаем необхо-
димые исследования. Если мои предположения подтвердят-
ся, будем готовить к операции.

Она смотрит на меня с недоверием:
— Но нам говорили... В Москве говорили, что нельзя...
— В Москве много кто что говорит. Я говорю — можно.

Не обещаю стопроцентного успеха, но обещаю, что сделаю
всё возможное. И даже невозможное.

Саша вдруг улыбается. Слабо, одними уголками губ.
— А вы правда сможете? — спрашивает он.
— Правда, — отвечаю, положив ладонь на острое плечо.

— Я очень упрямая.
Он кивает. В больших глазах появляется надежда.
Забираю историю, даю распоряжения Лене насчёт госпи-

тализации и иду к себе. Успеваю сделать несколько шагав по
коридору и нарываюсь на Каримова.

— Волина, я слышал, вы взяли того подростка.
— Ваше дело — сосудистая хирургия, Каримов. Тора-



 
 
 

кальная — моя.
— Дело в том, — он идёт рядом, — что у него рядом с

опухолью крупные сосуды. По снимкам видно — аномалия
развития. Если будете резать вслепую, рискуете задеть под-
ключичную артерию.

Останавливаюсь. Смотрю на него:
— Я в курсе.
— И что вы планируете?
— Планирую сначала сделать диагностическую торако-

скопию. Посмотреть, что там на самом деле. А потом решу.
Он кивает. Задумчиво так.
— Можно я посмотрю снимки?
— Зачем?
— Интересно.
Пожимаю плечами. Идём в ординаторскую. Я вешаю

снимки на негатоскоп. Каримов подходит близко, вглядыва-
ется. Долго молчит.

— Безнадёжный?
Передо мной картинка бледного лица с большими глазами

полными надежды.
— Посмотрим.
Он усмехается кривой, раздражающей усмешкой.
— Упрямая вы, Волина.
Если бы он знал, сколько раз за свою карьеру я это слы-

шала.
— Это не упрямство, а работа.



 
 
 

— Работа — это когда есть шанс. А здесь...
Ещё один сомневающийся. Хочется выругаться.
— А здесь мальчик шестнадцати лет. Всего на год старше

моего сына. У него вся жизнь впереди. И если я не попробую
то, кто? Те, кто развёл руками? — Смотрю ему прямо в глаза.
— Простите, но я не умею разводить руками, Каримов, а тем
более нарушать обещания. Я не предам, а буду бороться!

Выхожу из ординаторской. За спиной слышу его тихий
смешок.

Через два дня — диагностическая операция.
Вхожу в операционную в семь утра. Саша уже под нарко-

зом, лежит на столе, худенький, беззащитный. Лена подаёт
инструменты, анестезиолог докладывает показатели. Всё го-
тово. Дело за мной. На секунду смыкаю веки и в бой.

Выполняю разрез. Ввожу торакоскоп.
И вижу.
Опухоль действительно огромная, занимает почти всё пе-

реднее средостение. Но она не так плотно спаяна с сосудами,
как казалось на снимках. Есть прослойка, есть возможность
выделить.

Работаю. Медленно, осторожно, миллиметр за миллимет-
ром. Пот заливает глаза, Лена промокает салфеткой. Я даже
не замечаю.

Через час понимаю: кто-то стоит за спиной.
Каримов.
Чувствую его присутствие, хотя он не произносит ни зву-



 
 
 

ка. Стоит, наблюдает. Смотрит на монитор, на мои руки, на
то, как я препарирую ткани.

Ещё час.
Беру биопсию, тщательно, с запасом, чтобы гистологи

могли точно определить тип опухоли. Проверяю гемостаз.
Всё чисто. Объявляю анестезиологу:

— Заканчиваю.
— Давно пора, — он бросает взгляд на дверь. — Два с

лишним часа, Ася Григорьевна.
Два часа? А я и не заметила.
Закрываю доступ, накладываю швы. Последний узел — и

позволяю себе выдохнуть.
— Всё, Лена. Отдавайте в реанимацию.
— Есть.
В предоперационной стягиваю перчатки, мою руки. Смот-

рю на себя в зеркало. Лицо красное, волосы выбились из-под
шапочки, глаза горят. Вот сейчас я живая. Работаю. Спасаю.

— Неплохо, Волина.
Голос за спиной. Значит, Каримов стоит в дверях опера-

ционной, прислонившись плечом к косяку. Я и забыла о нём.
— Вы ещё здесь? — спрашиваю, не оборачиваясь.
— Наблюдал.
— И как?
— Неплохо, — повторяет он. — Очень чистая работа.

Особенно с учётом того, как вы устали.
Удивительная способность выбесить меня на ровном ме-



 
 
 

сте. Огрызаюсь:
— Я не устала!
— Врёте.
Поворачиваюсь. Смотрю на него. Он серьёзен, в глазах —

ни тени насмешки.
— Спасибо за оценку, Каримов. Но я пойду писать про-

токол.
Обхожу его. Он не двигается, только чуть поворачивает

голову, провожая взглядом.
Наглый, самодовольный столб!
В коридоре останавливаюсь. Прислоняюсь к стене. Закры-

ваю глаза. Он не понимает, что в операционной я спасаюсь.
Два с лишним часа морального отдыха. Два с лишним ча-

са я не думала об Антоне. Не думала о Кате. Не думала о
том, что моя жизнь рухнула!.. Только работа. Только Саша.
Только скальпель и ткани.

В ординаторской сажусь за стол и начинаю писать про-
токол. Руки дрожат — адреналин отпускает. Но внутри —
странное, забытое чувство. Тепло. Я сделала то, что должна
была. Я дала этому мальчику шанс.

Заходит Лена с чаем. Улыбнуться бы, но нет сил. Знаю,
что скажет она. Лена знает, что услышит в ответ, но мы обе
делаем это:

— Ася Григорьевна, вы гений! Я смотрела на монитор —
это же филигранно…

— Лена, иди работай.



 
 
 

— Иду, иду. Но вы правда гений!
Она уходит. Я пью чай. Смотрю в окно.
Завтра придут результаты биопсии. Если опухоль чув-

ствительна к химии, будет шанс на полное удаление. Если
нет... Не думать. Не загадывать.

В дверь стучат. Не открывая глаз, говорю:
— Войдите!
Шестым чувством понимаю кого сейчас увижу и оказыва-

юсь права.
Каримов ставит на стол стакан с кофе.
— Это вам.
— У меня есть чай.— бурчу в ответ.
— Чай не то. Вы больше двух часов стояли, кофе нужнее.
Он умеет соглашаться хоть с кем-то? Даже тем, что хочет

угодить, умудряется раздражать. Как-то много Каримова ря-
дом со мной. Ёжусь. Смотрю на него ожидая наглой ухмыл-
ки. Он на удивление серьёзен.

— Спасибо, — расслабляюсь.
— Пожалуйста. — Он садится напротив. — Можно во-

прос?
— Валяйте.
— Почему вы взялись за этого мальчика? Правда. Не для

протокола.
Что из того, что сказала ему в первый раз он не понял?

Или это проверка на «до» и «после»? Ждёт, что теперь ис-
пугалась и поменяю мнение? Он ещё не знает, что я не умею



 
 
 

переобуваться в воздухе. В этот раз думаю. Смотрю на свои
руки.

— Потому что я не умею отказывать. Потому что… когда
я вижу ребёнка, который смотрит на тебя и молча просит о
помощи, я не могу пройти мимо. Потому что, если не я, то
кто?

Он кивает.
— Я так и думал.
— Что?
— Что вы не только упрямая, но и добрая. Это редко

встречается в нашей профессии.
— В нашей профессии нет места доброте, Каримов.
— Неправда. — Он качает головой. — Без доброты работа

становится ремеслом. А у вас — призвание.
Встаёт, идёт к двери. На пороге оборачивается:
— Завтра, когда придут результаты, скажите мне. Я помо-

гу. Этот мальчик теперь и мой пациент тоже. Сосуды рядом.
Я в ответе за то, чтобы вы их не задели.

Усмехается и уходит.
Я сижу, смотрю на кофе. Пью. Горький, крепкий, обжига-

ет.
Сегодня, впервые за долгое время я не чувствую пустоты.
Звонит телефон. Мама.
— Ась, как ты?
— Работаю, мам.
— Операция прошла?



 
 
 

— Да. Всё хорошо.
— Ты молодец, доченька. Я горжусь тобой…
После разговора отключаюсь. Смотрю в окно. Там уже ве-

чер, зажигаются огни.
Завтра будет новый день. Новая борьба. Новая надежда.
Это и есть жизнь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Рабочий день начинаю с обхода. Захожу в реанимацию,

осматриваю Сашу. Мальчик бледный, но глаза ожили, смот-
рят на меня с надеждой.

— Ася Григорьевна, — слабый голос едва слышен. — У
меня всё хорошо?

— Всё хорошо, Саша. Биопсию взяли, теперь ждём ре-
зультаты. Ты молодец, держишься отлично.

Он пытается улыбаться.
— А меня скоро переведут в палату?
Обещаю:
— Сегодня. Если температура будет нормальная и пока-

затели хорошие.
— Спасибо, — шепчет он. — Мама сказала, вы наша по-

следняя надежда.
Я сжимаю его руку поверх одеяла:
— Держись. Выздоравливай. Для меня это станет лучшим

спасибо.
Выхожу из реанимации, иду к себе. На первом этаже нуж-

но забрать новые истории из приёмного.
Спускаюсь на лифте. Двери открываются, я выхожу, делаю

несколько шагов к регистратуре.
И замираю.
Катя стоит у стойки. Сжимает в руках какие-то бумаги,



 
 
 

растерянно оглядывается по сторонам. Моя бывшая паци-
ентка. Девочка, которая теперь живёт в моём доме. С моим
мужем. С моим сыном.

Она бледная. Очень бледная, даже губы белые. Под гла-
зами круги, волосы собраны в небрежный хвост. Выглядит
потерянной и испуганной.

Наши взгляды встречаются.
Катя вздрагивает. Щёки заливаются краской, она отводит

глаза, прижимает файлы к груди, будто они могут её защи-
тить. Пальцы дрожат.

Смотрю на неё. Одна секунда. Две. Три.
В душе — пустота. Нет, не пустота. Холод. Такой сильный,

что, кажется, сейчас всё внутри заледенеет и рассыплется на
куски.

Делает несколько шагов в мою сторону.
— Ася Григорьевна... — шепчет тонким, испуганным го-

лосом. — Я... я не знала, что встречу вас здесь.
Молчу. Гляжу сквозь её. Если заговорю — сорвусь. Не

стоит она того.
— Я на обследование, — продолжает она, оправдываясь.

— Мне назначили контрольную КТ. Я не специально... я не
думала...

Она замолкает. Смотрит на меня огромными глазами, в
которых плещется страх. Или вина? Или и то, и другое?

Я делаю шаг. Потом ещё один. Прохожу мимо неё, даже не
замедляясь. Беру со стойки истории, оставленные для меня



 
 
 

Леной. Разворачиваюсь и иду обратно к лифту.
— Ася Григорьевна!.. — несётся мне в спину.
Не оборачиваюсь.
Лифт открывается. Я вхожу. Двери закрываются. И только

тогда позволяю себе выдохнуть и прислониться к стене.
Закрываю глаза. Сердце колотится в горле, мешает ды-

шать. Руки дрожат, я сжимаю истории так, что бумага мнёт-
ся.

Она пришла в мою больницу!
Стоит здесь, в моём холле, дышит одним со мной возду-

хом, топчет пол, по которому я хожу!
Зачем? Контрольная КТ? Правда? Или она хотела меня

увидеть? Убедиться, что я страдаю? Добить?!
Выкидываю из головы. Нельзя думать! Работа — един-

ственное спасение. Если я сейчас разрешу себе думать о ней,
об Антоне, о том, что они вместе, я развалюсь. Прямо здесь,
в лифте, развалюсь на куски!

Лифт останавливается. Двери открываются. Выхожу в ко-
ридор своего отделения. Здесь пахнет лекарствами, чисто-
той, работой. Здесь моя территория. Здесь я сильная!

Захожу в ординаторскую, кладу истории на стол. Сажусь.
Смотрю на руки. Они всё ещё дрожат.

— Ася Григорьевна, вы чего такая бледная? — Лена за-
глядывает в дверь. — Что случилось?

— Всё нормально, Лена.
— Не нормально, — она входит и садится напротив. — Я



 
 
 

же вижу. Что-то случилось в холле? Вы там долго были...
Молчу. Смотрю в окно.
— Она приходила? — вдруг спрашивает Лена тихо. — Та

девчонка?
Поворачиваю голову. Смотрю на неё.
— Откуда ты знаешь?
— Лена всё знает, — она вздыхает. — Ася Григорьевна, я

же с вами десять лет. Я видела её фотографии в вашем теле-
фоне, когда вы мне показывали сложный случай. И потом...
ну, слухи ходят. Про Антона Аркадьевича. Про то, что он с
ней. Простите.

Я отворачиваюсь. Смотрю в окно. За стеклом серое небо,
начинается снегопад. Крупные хлопья падают медленно,
красиво.

— Она на КТ пришла, — бормочу тихо. — Контрольная,
после операции.

— Врёт, — Лена фыркает. — Ей ещё рано. Вы сами гово-
рили, следующий контроль через полгода. А прошло только
четыре месяца.

Хмурюсь. Лена права. Я сама назначала этот контроль и
забыла на нервах. Он должен быть через два месяца. Не сей-
час.

— Значит, врёт, — повторяю за ней.
— Ася Григорьевна, может, сказать охране, чтобы не пус-

кали? Внести в список нежелательных лиц...
— Нет, Лена. Не надо.



 
 
 

— Почему?
— Потому что это моя больница. И я не буду прятаться

от какой-то девчонки. Пусть приходит, если чувство вины
гонит ноги. Мне нечего стыдиться.

Лена смотрит на меня с уважением.
— Вы сильная, Ася Григорьевна. Я б на вашем месте...
Отсекаю обсуждение моих действий. Не люблю, когда ле-

зут в душу.
— Ты не на моём месте, Лена. Иди работай.
Она уходит. Я остаюсь одна. Сижу, смотрю на снег. Мысли

крутятся, вокруг Кати.
Зачем она пришла? Почувствовать своё превосходство?

Или любопытно, как я выгляжу сейчас, после произошедше-
го? Во всяком случае, не хуже её.

Встаю, подхожу к окну. Снег всё идёт. Белый, чистый, за-
метает следы. Хорошо бы и мне так — заметать, забывать,
начинать заново.

Но не получается.
В дверь стучат. Отвечаю не оборачиваясь:
— Войдите.
— Волина, вы тут? — голос Каримова.
— Здесь.
Он подходит, встаёт рядом. Тоже смотрит в окно.
— Красиво, — говорит он. — Снег. Я люблю снег.
— Я тоже любила.
— А сейчас?



 
 
 

Молчу. Пожимаю плечами.
Он поворачивается ко мне:
— Что случилось? Лена сказала, вы с поста пришли сама

не своя.
— Лена много говорит.
— Лена переживает. И я переживаю.
Чуть не роняю челюсть. Смотрю на него. В его тёмных

глазах — тепло. Странное, непривычное. То, чего от него не
ждёшь.

— Она приходила, — сама не понимаю, с чего откровен-
ничаю. Хотя, что скрывать, вся больница уже в курсе. — Лю-
бовница моего мужа.

Каримов молчит. Только чуть приподнимает бровь.
— Понятно.
— Что понятно?
— Пришла убедиться, что вы страдаете. Что вы раздавле-

ны. Что она победила.
В тёмных глазах — ни капли осуждения, только понима-

ние.
— И что мне делать?
— Ничего. Работать. Жить. Быть счастливой. Это лучшая

месть.
— Я не умею быть счастливой.
— Научитесь. — Он улыбается уголками губ. — Я помогу.
Удивляюсь собственным ощущениям. Привычного раз-

дражения нет. За несколько минут, пока он рядом, внутри



 
 
 

перестало дрожать. Холод отступил. Ещё час назад не могла
представить, что скажу ему:

— Спасибо, Рустам.
— Пожалуйста, Ася.
Мы впервые называем друг друга по имени. Он уходит.

Я остаюсь у окна. Снег всё идёт. Белый, чистый, заметает
следы.

Впервые посещает мысль: может, и правда, можно начать
заново?

Смартфон вибрирует. Сообщение от неизвестного номе-
ра: «Ася Григорьевна, простите меня. Я не хотела. Я дура.
Простите».

Катя никак не успокоится!
Пальцы сами набирают ответ: «Не пиши мне больше. Ни-

когда».
Отправляю. Блокирую номер.
Кладу телефон на подоконник. Смотрю на снег.
Работа. Жизнь. Счастье. Может, ещё не поздно вскочить

в последний вагон?
Захожу в палату к переведённому из реанимации Саше.

Он уже улыбается, мать сидит рядом, держит за руку.
— Доктор, — говорит она, вставая. — Спасибо вам

огромное. Вы его спасли.
— Я ещё не спасла, Ольга Ивановна. Операция впереди.

Но шанс есть, и это главное.
— Мы верим. Мы вам верим!



 
 
 

Смотрю на них. На мать, которая не спит ночами. На сына,
который борется, не сдаётся. Им намного хуже, чем мне. Вот
зачем я здесь! Вот зачем я нужна в этом мире! Вот почему
должна жить!

Ради них. Ради таких, как они.
А всё остальное — потом…
Когда-нибудь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ночное дежурство. Тишина. Редкая роскошь в нашей

больнице. Я сижу в ординаторской, пью четвёртую чашку ка-
фе и смотрю в окно. За стеклом — тёмный город, редкие
огни, мокрый снег, который всё идёт и идёт. Белые хлопья
падают на асфальт и тут же тают, превращаясь в грязь.

Думаю о Саше. Завтра придут результаты биопсии. Если
всё хорошо, через две недели будем оперировать. Если нет...
Вздыхаю. Лучше не думать. Только хорошее.

Телефон на столе взрывается резким звонком. Приёмный
покой.

— Ася Григорьевна, — голос дежурного врача срывается
на фальцет. — Ножевое ранение в шею. Мужчина тридцать
лет. Задело сонную артерию. Кровь хлещет, мы еле зажали.
Срочно нужна операционная.

Вскакиваю, на ходу натягиваю халат:
— Готовьте операционную. Каких сосудистых вызвали?
— Никого, Ася Григорьевна. Сосудистые на другой опе-

рации, уже три часа, там сложный случай, освободятся не
скоро.

—Чёрт. Вызывайте из дома!
Бегу в операционный блок. В голове мысль: торакальный

хирург и сонная артерия — не самое частое сочетание. Я,
конечно, знаю анатомию, но сосудистая хирургия — не моя



 
 
 

стихия. А здесь каждая секунда на счету.
Влетаю в операционную. Пациент уже под наркозом, на

шее — давящая повязка, пропитанная кровью. Анестезиолог
мечется, медсёстры подают инструменты. Лена смотрит на
меня растерянно:

— Ася Григорьевна, без сосудистого мы не справимся.
Там же каротидный треугольник, рядом блуждающий нерв,
ярёмная вена...

— Знаю, Лена. — Смотрю на рану. Кровь продолжает со-
читься, повязка не держит. Ещё немного — и пациент исте-
чёт кровью прямо на столе.

— Вызывайте Каримова, — говорю я.
— Но он не дежурный, он дома. Первый выходной за...
Перебиваю:
— Он ближе всех. Вызывайте, если он уже не в дороге.

Скажите, что выполняете мой приказ.
Пока Лена звонит, я начинаю обрабатывать рану. Работаю

быстро, но осторожно. Расширяю доступ, пытаюсь увидеть,
что там. Артерия действительно задета, боковое ранение, но
не разрыв. Если бы разрыв — пациент не доехал бы до боль-
ницы.

— Давление падает! — нервничает анестезиолог.
Командую:
— Зажим!
Лена подаёт инструмент. Я накладываю зажим прокси-

мальнее ранения, пережимаю артерию. Кровь останавлива-



 
 
 

ется.
— Давление стабилизируется.
Выдыхаю. Пока есть время. Но, чем дольше артерия пе-

режата, тем выше риск ишемии мозга.
Двери операционной распахиваются.
Каримов.
Он влетает, на ходу натягивая стерильные перчатки. Лицо

сосредоточенное, взгляд острый. Смотрит на рану, на зажим,
на меня.

— Молодец, — бросает коротко. — Дальше я.
Он встаёт напротив. Теперь мы по обе стороны операци-

онного стола. Я держу рану расширенной, он начинает рабо-
тать.

Мы работаем молча. Только короткие фразы: «Зажим»,
«Отсос», «Нить». Я подаю, он шьёт. Или он подаёт, я держу.
Мы двигаемся синхронно, будто делали это сотни раз.

Смотрю на его руки. Длинные пальцы, уверенные движе-
ния, ни одного лишнего. Он работает, как музыкант — чи-
сто, точно, вдохновенно.

Иногда наши взгляды встречаются поверх раны. В его гла-
зах — концентрация и что-то ещё. Уважение? Признание?
Не знаю. Но в какой-то момент я перестаю чувствовать уста-
лость. Только общий ритм, синхронность, единство.

— Готово, — говорит он наконец. — Снимайте зажим.
Я медленно убираю инструмент. Кровь не идёт. Шов дер-

жится.



 
 
 

— Давление в норме, — докладывает анестезиолог. —
Пульс хороший.

Мы смотрим друг на друга. У него на лбу капли пота, мас-
ка съехала набок, глаза блестят. Я, наверное, выгляжу не луч-
ше.

— Ушиваем, — командую я.
Лена подаёт иглодержатель. Я закрываю рану послойно.

Каримов стоит рядом, наблюдает. Потом помогает — держит
края, подаёт салфетки.

Последний шов на коже. Всё. Выдыхаю:
— Отдавайте в реанимацию. Наблюдать особо. Риск отёка

мозга.
— Сделаем, — кивает анестезиолог.
Пациента увозят. Операционная пустеет. Мы остаёмся

вдвоём.
Стягиваю перчатки. Руки дрожат — адреналин отпускает.

Иду к раковине, долго мою руки. Смотрю на себя в зеркало.
Лицо серое, под глазами синева, волосы прилипли ко лбу. Я
похожа на приведение.

Каримов подходит к соседней раковине. Тоже моет руки.
Молча.

Потом протягивает мне стакан воды.
— Выпейте, Волина.
Беру. Пью. Вода прохладная, приятная. Горло саднит —

я даже не заметила, как пересохло.
— Вы всегда так работаете? — спрашивает без насмешки.



 
 
 

— Как робот?
Смотрю на него. В его глазах — усталость и теплота.
— А вы всегда лезете в душу? — отвечаю вопросом на

вопрос.
Он усмехается:
— Только когда вижу родственную душу.
Я замираю. В его глазах — не игра, не флирт, не насмеш-

ка. Там то, что давно не видела в чужих глазах.
— Родственную? — переспрашиваю, не веря ушам.
— А вы не чувствуете? — Он опирается спиной о стену,

скрещивает руки на груди. — Мы оба здесь не просто так.
Оба спасаем, потому что не можем иначе. Если остановимся
— рухнем. Работа — единственное, что нас держит.

Молчу. Потому что он прав.
— Я знаю, что у вас случилось, — продолжает он. — Не

в деталях, но знаю. И я знаю, каково это — когда твой мир
рушится, а ты продолжаешь стоять, потому что надо. Потому
что кто-то ждёт твоей помощи.

— Вы тоже? — спрашиваю с удивлением.
Он кивает:
— Жена умерла два года назад. Рак. Быстро, за три меся-

ца. Я думал, что тоже умру. Но у меня дети. Двое пацанов.
И работа. — Он пожимает плечами. — Так что да. Я знаю.

Смотрю на него и вижу ту же боль, что у меня. Только
страшнее, выношенную, пережитую, но не ушедшую.

— Мне жаль, — говорю тихо.



 
 
 

— Мне тоже. — Он с горечью улыбается уголками губ. —
Но мы справляемся. Вы справляетесь. Я справляюсь. Значит,
есть зачем.

Мы стоим в коридоре операционного блока. Грязные,
уставшие до предела. Между нами не та тишина, что была
раньше. Не враждебная, не напряжённая. Другая. Тёплая.
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