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Кукумбер

    Тук-Так

Расширенная версия рассказа. Это единый сюжет из пяти томов; объём пока меньше 50 000 слов, поэтому при необходимости роман можно продолжать и расширять.
ТУК-ТАК
Пять томов одной невозможной истории


Том 1. ТУКАН, КОТОРОГО ЛЮБИЛИ
Глава 1. Самая весёлая клетка
В городском зоопарке было много знаменитостей: лев Борис, который рычал так, будто спорил с громом; слониха Марта, умевшая поднимать хоботом упавшие шапки; и старый крокодил, который почти никогда не двигался, но всё равно собирал толпу. Однако настоящей звездой зоопарка был маленький тукан по имени Туки.
У Туки был огромный клюв, похожий на яркую лодку, блестящие глаза и привычка наклонять голову, когда кто-нибудь говорил с ним. Он не просто сидел на ветке. Он подпрыгивал, поворачивался, прятал клюв под крыло, а потом внезапно выглядывал, будто только что придумал шутку.
Дети обожали его. Они приходили к вольеру с рисунками, наклейками и кусочками яблока, которые приносили только с разрешения смотрителя. Туки отвечал им особым звуком: «Тук-так! Тук-так!» Так и появилось его прозвище — Тук-Так. Никто не знал, почему он повторяет именно эти два слога. Одни говорили, что так звучат часы, другие — что тукан просто изобрёл собственную песню.
Смотрительница Елена Павловна уверяла, что у Туки удивительная память. Он узнавал постоянных посетителей, отличал красные куртки от синих и будто понимал, когда ребёнок пришёл грустным. Стоило кому-то прижаться к стеклу, как птица подходила ближе и тихонько стучала клювом по ветке.
Глава 2. Птица, которая казалась живой
На самом деле Туки был совершенно живым, как любая птица. Но дети говорили иначе: «Он будто живой!» Им казалось, что тукан не просто реагирует на движения, а разыгрывает перед ними целое представление.
Однажды мальчик по имени Валера пришёл в зоопарк с дедушкиными часами. Это были старинные карманные часы в потемневшем металлическом корпусе. Дедушка запрещал открывать их без спроса и повторял, что механизм внутри не совсем обычный. Валера не понимал, что это значит, но носил часы в кармане, словно талисман.
У вольера Туки Валера впервые увидел, как птица ловко подбрасывает сухую ягоду и ловит её клювом. «Смотри, будто фокусник!» — сказал он. Туки наклонил голову и ответил: «Тук-так!» Валера засмеялся, а часы в его кармане тихонько щёлкнули, хотя он к ним не прикасался.
Никто не обратил внимания на этот звук. Даже Елена Павловна, которая как раз записывала кормление в журнал, не услышала его за детским смехом.
Глава 3. Запретная дверь
Весной в зоопарке начался ремонт старого павильона. Вольеры проверяли, двери красили, таблички меняли. Туки на время переселили в просторную внутреннюю секцию, где было меньше посетителей. Он скучал по детям и иногда звал их через коридор своим «тук-так».
В один шумный день группа посетителей остановилась возле служебного прохода. Сотрудник отвлёкся на упавший ящик, и дверь в техническую зону осталась неплотно закрытой. Маленький ребёнок, желая увидеть Туки поближе, проскользнул туда, пока взрослые разговаривали.
Ребёнок оказался возле открытого внутреннего ограждения. Туки испугался незнакомого движения в своём пространстве. Он был птицей, а не игрушкой и не персонажем сказки, и его реакция оказалась опасной. Сотрудники успели вмешаться, но несчастный случай закончился трагически.
В тот вечер зоопарк закрыли раньше обычного. По дорожкам ходили люди в форме, родители плакали, а Елена Павловна сидела в пустой комнате персонала и не могла перестать смотреть на журнал, где напротив имени Туки всё ещё стояла обычная отметка о кормлении.
Глава 4. Когда любовь превращается в страх
На следующий день у вольера собрались журналисты. Одни требовали немедленно убрать птицу, другие обвиняли администрацию в халатности. На воротах зоопарка появились записки: «Опасный тукан», «Уберите его», «Мы больше сюда не придём». Дети, которые раньше приносили рисунки, теперь проходили мимо, не поднимая глаз.
Туки не понимал, что изменилось. Он повторял знакомое «Тук-так», но никто не отвечал. Там, где прежде звучал смех, теперь стояла тишина. Иногда кто-нибудь кричал на него, и птица отступала в глубину вольера.
Елена Павловна пыталась объяснить, что произошла трагедия и что животное не может осмыслить человеческие правила так, как человек. Но страх был сильнее объяснений. Люди хотели простого виновника, и тукан оказался самым удобным ответом.
Валера пришёл к вольеру вечером. Он не бросал камней и не кричал. Он просто держал в кармане старинные часы. Когда Туки увидел его, птица тихо произнесла: «Тук-так». Внутри часов раздался ответный щелчок — на этот раз громче.
Глава 5. Тишина за стеклом
Прошли недели. У вольера установили дополнительные ограждения и повесили предупреждающие таблички. Туки стал осторожнее, реже подходил к посетителям и всё чаще сидел на самой высокой ветке.
Однажды ночью Елена Павловна обходила павильон и заметила, что стрелки старых настенных часов остановились. На всех часах в коридоре было 03:17. Даже электронное табло у служебной двери показывало одно и то же время.
Она услышала из вольера два звука: «Тук. Так». Между ними была такая точная пауза, будто кто-то отсчитывал секунды. Затем свет мигнул, и всё вернулось к обычному состоянию.
Утром никто не поверил её рассказу. Только Валера, услышав об остановившихся часах, побледнел. Он вспомнил дедушкины слова: «Если они когда-нибудь пойдут не в ту сторону, не позволяй им ударить тринадцать раз».


Том 2. ЧАСЫ В ОТКРЫТОЙ КЛЕТКЕ
Глава 1. Экскурсия
Через месяц в зоопарк приехала большая школьная экскурсия. Учителя надеялись, что визит поможет детям снова почувствовать себя спокойно. Администрация распорядилась провести уборку в павильоне птиц, и клетку Туки временно оставили открытой из-за работы сотрудников. Вокруг поставили переносные барьеры, но толпа двигалась шумно и беспорядочно.
Экскурсовод рассказывал про тропические леса, яркое оперение и роль туканов в распространении семян. Когда группа подошла к знакомому вольеру, разговоры стихли. На табличке всё ещё висело предупреждение, а на ветке сидел Туки — настороженный, неподвижный.
Кто-то прошептал, что это та самая птица. Кто-то засмеялся. Кто-то достал из рюкзака помятый помидор, принесённый для перекуса. Первым бросок был скорее глупой выходкой, чем обдуманным поступком, но после него несколько человек решили повторить.
Глава 2. Валера и раритет
Помидор ударился о ветку и разлетелся красными каплями. Потом полетел маленький камень, затем пластиковая бутылка. Сотрудник крикнул, чтобы все отступили, однако в суматохе его почти никто не услышал.
Валера стоял в заднем ряду и чувствовал, как старые часы в кармане становятся горячими. Он хотел остановить остальных, но его толкнули плечом. Часы выпали на ладонь, крышка сама распахнулась, и внутри вместо привычного циферблата мерцал тонкий круг света.
Туки рванулся с ветки. Часы взлетели в воздух, и птица поймала их на палец — словно это была блестящая ягода. На миг всё замерло. Валера увидел, что стрелки вращаются в обратную сторону, а на циферблате проступают цифры, которых там никогда не было.
Туки щёлкнул клювом. Корпус треснул. Раздался не громкий взрыв, а глубокий удар, похожий на хлопок двери в огромном пустом доме. Воздух над вольером свернулся в сияющее кольцо, и стекло вокруг него покрылось тонкими узорами, похожими на циферблат.
Глава 3. Дыра в секунде
Свет не ослеплял, но заставлял забыть, где находится верх. Помидоры, камни и листья зависли в воздухе. Люди кричали, а экскурсовод пытался увести детей к выходу. Туки сидел в центре светящегося кольца, держа обломок часов на пальце.
Внутри кольца мелькали незнакомые улицы, конные повозки, башенные часы и люди в одежде давно минувших веков. Валера узнал силуэт старой площади с дедушкиной фотографии, но не мог понять, почему снимок вдруг оказался живым.
Елена Павловна побежала к вольеру, однако между ней и птицей возникла прозрачная стена. Туки посмотрел на Валеру, произнёс «Тук-так» — и шагнул в сияние.
Портал захлопнулся, оставив после себя запах дождя и металла. На полу лежали разбитые часы. Их стрелки остановились на 03:17. Туки исчез, а в календарях мира появилась крошечная ошибка: один день теперь повторялся дважды, хотя никто ещё не знал об этом.
Глава 4. Следы исчезнувшей птицы
Сотрудники закрыли павильон. Полиция опрашивала очевидцев, учителя пересчитывали учеников, а Валера молчал, сжимая в кулаке одну маленькую шестерёнку, оставшуюся от часов.
Вечером в городе несколько человек заметили странности. На электронных табло секунды перескакивали назад. Радиоведущий повторил одну и ту же фразу два раза. Поезд прибыл на станцию раньше, чем отправился с предыдущей. Всё это длилось лишь мгновения, но мир словно начал запинаться.
Валера принёс шестерёнку домой и положил её на стол. Она медленно повернулась сама по себе. На стене часы пробили тринадцать раз, хотя было всего девять вечера. После последнего удара шестерёнка остановилась.
Из темноты донёсся знакомый голос птицы: «Тук… так». Валера понял, что это не запись и не воспоминание. Где-то за пределами своего времени Туки всё ещё существовал.


Том 3. ТУКАН В ВОСЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ
Глава 1. Небо без самолётов
Туки вывалился из портала прямо в стог сена на окраине небольшого европейского города. Над ним было небо без проводов, без самолётов и без привычного гула машин. По дороге грохотала деревянная повозка, запряжённая двумя лошадьми.
Птица расправила крылья и взлетела. Она увидела черепичные крыши, узкие улицы, вывески ремесленников и высокую башню с часами. На циферблате было 03:17. Туки наклонил голову, словно узнал старого знакомого.
На площади торговец яблоками решил, что перед ним заморская диковина. Он попытался заманить тукана фруктом, но тот схватил яблоко и улетел с корзиной на ближайшую крышу. Вскоре по рынку уже бежали люди, крича о необычной птице с огромным клювом.
Туки не понимал их слов, зато отлично понимал жесты. Когда толпа замахала руками, он решил, что это новая игра, и начал кружить над площадью, выкрикивая своё «Тук-так».
Глава 2. Самый странный вор города
В следующие дни Туки стал местной легендой. Он уносил ленточки с торговых прилавков, переставлял мелкие предметы, вытаскивал из открытых сумок блестящие пуговицы и однажды похитил у городского писаря целую связку ключей.
Писарь решил, что его преследует нечистая сила. Ключи Туки сбросил в фонтан, где их нашёл мальчик-подмастерье. В благодарность мальчик оставлял на крыше крошки и яблочные кусочки, а птица приносила ему блестящие вещи, словно платила за еду.
Однажды тукан залетел в мастерскую часовщика. Там стояли карманные часы, настенные механизмы и большие часы с маятником. При виде них Туки застыл. Из обломка в его лапе вырвался тонкий свет, и маятник качнулся в обратную сторону.
Часовщик выронил отвёртку. Он не видел птицу — только тень на стене, у которой клюв был длиннее человеческой руки. Когда он выбежал на улицу, башенные часы пробили тринадцать раз. Город впервые понял, что дело не просто в необычном звере.
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