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Аннотация
В начале было слово, а потом — тела. Братья, родители,

любимая. Жизнь казалась вечной, пока не пришел злейший враг
— время.

Оставшись в сорок два года совершенно один, герой сидит
в пустой квартире, где каждый предмет — памятник. Время
утекает, как песок сквозь пальцы, оставляя лишь горечь утрат
и ощущение нелепой физической оболочки. Но среди старых
пленок и писем он находит то, что сильнее смерти, и понимает
истинную цену памяти. Пронзительная история о любви, потере
и последнем даре ушедших.
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В начале было слово. Не то, о котором пишут в древ-
них книгах, сотканное из божественного света и породившее
твердь. То слово было земным, теплым, пахнущим кипяче-
ным молоком и крахмалом. Оно прозвучало в тесной палате
роддома, и было оно — «брат».

А потом появилось физическое тело. Маленькое, смор-
щенное, отчаянно цепляющееся за жизнь. Вслед за ним те-
ла стали появляться одно за другим, словно бусины на неви-
димую нить судьбы. Были среди них красивые — широкие
в кости, с упрямым отцовским подбородком, и не очень —
нескладные, с тонкими подростковыми руками и вечно сби-
тыми коленками.

Мир нарекал их. Одного звали брат, и второго тоже. В
большой семье путаница с именами решалась просто: стар-
ший брат и младший брат. Они делили одну комнату, один
велосипед «Школьник» на двоих и тайну чердака, где в
пыльных банках хранилось прошлогоднее варенье.

Других нарекли папа и мама. Эти два тела были самы-
ми надежными во вселенной. Папа пах табаком, машинным
маслом и морозным воздухом. Его руки могли поднять сы-
на под самый потолок, к плафону с дохлыми мухами. Мама
пахла хлебом, тревогой и чем-то неуловимо родным. Ее тело



 
 
 

было мягким убежищем от любой боли.
А потом, когда физика мира вдруг обрела для него объем,

цвет и оглушительный запах сирени, появилось тело, кото-
рое назвали — любимая. У нее были веснушки на плечах,
которые он пересчитывал, как звезды, и смех, похожий на
звон льдинок в стакане. Жизнь казалась вечной, как летняя
ночь за городом. Никто из них — ни братья, ни мама с па-
пой, ни любимая — не знал о злейшем враге. О времени.

Оно текло сначала незаметно, как песок сквозь пальцы.
Сначала просыпалось по горстке: первый выпавший молоч-
ный зуб, забытый на скамейке ранец, украденная из отцов-
ской пачки сигарета. Потом песок пошел струйкой: выпуск-
ные экзамены, повестка из военкомата, свадьба младшего
брата.
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