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Алекс Родионов

    Плач души

В начале было слово. Не то, о котором пишут в древних книгах, сотканное из божественного света и породившее твердь. То слово было земным, теплым, пахнущим кипяченым молоком и крахмалом. Оно прозвучало в тесной палате роддома, и было оно — «брат».
А потом появилось физическое тело. Маленькое, сморщенное, отчаянно цепляющееся за жизнь. Вслед за ним тела стали появляться одно за другим, словно бусины на невидимую нить судьбы. Были среди них красивые — широкие в кости, с упрямым отцовским подбородком, и не очень — нескладные, с тонкими подростковыми руками и вечно сбитыми коленками.
Мир нарекал их. Одного звали брат, и второго тоже. В большой семье путаница с именами решалась просто: старший брат и младший брат. Они делили одну комнату, один велосипед «Школьник» на двоих и тайну чердака, где в пыльных банках хранилось прошлогоднее варенье.
Других нарекли папа и мама. Эти два тела были самыми надежными во вселенной. Папа пах табаком, машинным маслом и морозным воздухом. Его руки могли поднять сына под самый потолок, к плафону с дохлыми мухами. Мама пахла хлебом, тревогой и чем-то неуловимо родным. Ее тело было мягким убежищем от любой боли.
А потом, когда физика мира вдруг обрела для него объем, цвет и оглушительный запах сирени, появилось тело, которое назвали — любимая. У нее были веснушки на плечах, которые он пересчитывал, как звезды, и смех, похожий на звон льдинок в стакане. Жизнь казалась вечной, как летняя ночь за городом. Никто из них — ни братья, ни мама с папой, ни любимая — не знал о злейшем враге. О времени.
Оно текло сначала незаметно, как песок сквозь пальцы. Сначала просыпалось по горстке: первый выпавший молочный зуб, забытый на скамейке ранец, украденная из отцовской пачки сигарета. Потом песок пошел струйкой: выпускные экзамены, повестка из военкомата, свадьба младшего брата.
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