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Аннотация
Каждое слово имеет значение, но лишь одно окончание

способно спасти или разрушить жизнь. В завершающей части
захватывающей трилогии «Слово против слова» независимый
лингвист Вера Лисовская и бывший глава холдинга Марк
Раевский сталкиваются с самым изощрённым испытанием.
Накануне свадьбы Марка обвиняют в организации убийства
на причале. Единственные свидетели — бывший бригадир,
давший признательные показания, и отец Веры, пятнадцать лет
пробывший в тени средиземноморского синдиката.

В зале суда разворачивается виртуозная процессуальная дуэль:
обвиняемый отказывается говорить по-русски, и показания
проходят через сложную цепочку перевода. Вере предстоит
сделать невозможный выбор между слепой верностью отцу и
любовью к человеку, принявшему её до конца.

«Последнее слово» — эмоциональный и интеллектуальный
финал трилогии (ранее вышли «Переводчица» и «Голос с того



 
 
 

света»). Роман о силе языка, глубине прощения и цене настоящей
правды.
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Елена Копс
Слово против слова.

Последнее слово.
Последнее слово
Книга третья трилогии «Слово против слова»
Записи А. Л. СИЗО №1, август
Окно здесь под самым потолком, узкое, с решёткой в два

ряда. Если встать на нары и вытянуть шею, видно кусок неба
и угол соседнего корпуса. Сосед по камере, мальчишка из
Балтийска, сидит за кражу катера и каждое утро спрашивает
меня, правда ли, что в Италии море тёплое даже в ноябре. Я
говорю, что правда. Он не верит, но спрашивает снова.

Бумагу дают по просьбе, по десять листов, ручку на час.
Ручка шариковая, синяя, пишет бледно и рвёт лист, если на-
жать. Я пишу ночью, когда сосед спит и коридорный прохо-
дит реже. Сейчас 03:14. Я специально посмотрел на часы,
чтобы поставить время. Она поймёт, зачем.

Я слышал от адвоката, что здесь, в этом же блоке, сидел
её Раевский. Почти тот же этаж. Может быть, он смотрел на
этот же угол корпуса и на этот же кусок неба. Мне это непри-
ятно, и я не могу объяснить почему.

Я написал ей письмо. Три строчки. Я переписывал их
одиннадцать раз, как когда-то переписывал запись Луки. Это



 
 
 

моя болезнь, я не могу сказать ничего с первого раза. В пер-
вом варианте было «прости». В пятом было «я тебя люблю».
В последнем нет ни того, ни другого, потому что это не пе-
ревод, а приглашение, а в приглашениях лишнего не пишут.

Я дал ей последнее, что у меня есть. Имя. Человека, ко-
торый стоял на причале в ту ночь третьим, она узнает только
от меня, и только так, как я захочу. Пусть теперь решает, чей
голос ей дороже.

Завтра ко мне придёт человек из Милана. Адвокат. Он
написал, что представляет «заинтересованную сторону». Я
знаю, чью. Я ещё не решил, что ему скажу. Я пятнадцать лет
говорил то, что от меня хотели услышать, и разучился ре-
шать заранее.

Мальчишка во сне что-то бормочет про катер. Коридор-
ный остановился у двери, посмотрел в глазок и ушёл. Небо
в окне начинает сереть.



 
 
 

 
Глава 1

 
Invito (ит.) – приглашение. Однокоренное с vittima? Нет,

это народная этимология, неверная. Но итальянцы её лю-
бят. Говорят: кого пригласили, того уже выбрали. А. Л.

Ниже, карандашом: «Ты всегда говорил, что народная
этимология врёт. А сам в неё верил».

Марк вернулся от Байкова в двадцать минут второго. Я
услышала машину раньше, чем увидела: «Маяк» стоит в кон-
це длинной песчаной дороги через сосны, и любой мотор
слышно минуты за две, сначала тихо, потом ближе, потом
шуршание шин по гравию у ворот. Я сидела на террасе с
письмом в кармане кардигана и за последние два с полови-
ной часа ни разу его не достала. Оно лежало там, и я чувство-
вала его через ткань, конверт, плотный, казённый, со штам-
пом «Проверено» в углу.

Я встала раньше, чем машина остановилась. Пошла к во-
ротам. Бруно пошёл со мной, потом обогнал меня и сел у ка-
литки, как садится всегда, когда кто-то из своих возвраща-
ется.

Марк вышел из машины, увидел меня у ворот и сразу пе-
рестал улыбаться. Он не спросил, что случилось. Он закрыл
дверцу и подошёл.

– Пойдём на кухню, – сказала я.
– Пойдём.



 
 
 

На кухне было тепло и пахло укропом. Савва с утра варил
уху на всех, большую кастрюлю, и ушёл в «Кнехт» за хлебом,
сказав, что вернётся к трём. Бачичча спал наверху, в госте-
вой, после ночи у Саввы в баре. Они вдвоём выпили вчера
столько, что Ион утром сфотографировал пустые бутылки и
отправил фото кому-то в Геную с подписью, которую я не
стала переводить Марку. Даша с Корсаком уехали в город.
Дом был наш.

Я села за длинный стол. Марк сел напротив. Положил ру-
ки на стол ладонями вниз, как всегда, когда собирается слу-
шать. Я достала конверт и положила перед ним.

– Это пришло в половине одиннадцатого, – сказала я. –
Курьер из ФСИН. Я расписалась.

Он посмотрел на штамп. На своё имя он не смотрел, его
там не было. Только моё, полностью, с отчеством, напеча-
танное на машинке.

– Читай, – сказала я. – Я не хочу пересказывать. Я хочу,
чтобы ты прочитал сам.

Он достал лист. Развернул. Прочитал. Я смотрела, как он
читает. Он читает медленно, двигая глазами по строчке до
конца, даже если строчка короткая, и это у него, наверное, с
тех времён, когда он читал накладные и искал в них то, чего
там нет. Три строчки он читал секунд двадцать. Я считала.

Потом он достал фотографию.
Он держал её долго. Сначала просто смотрел. Потом под-

нёс ближе к окну, к свету. Потом положил на стол и накло-



 
 
 

нился над ней, так что я видела его затылок, коротко стри-
женный, с сединой, которая за этот год стала заметнее. Я не
мешала. Я сидела и слушала, как он дышит. Сначала ровно.
Потом вдох стал длиннее, а выдох короче, и на выдохе он
чуть сжал зубы, я это слышала по тому, как изменился звук.

Бруно положил морду мне на колено.
Я сделала то, о чём мы договорились на косе, под крас-

ным июньским солнцем. Я не стала ждать, пока решу, что
можно рассказать, а что лучше потом. Я показала ему всё
сразу, в первые же полчаса, хотя каждая клетка во мне кри-
чала, что это моё, что это папино письмо, что «только твоим
голосом» написано мне, а не ему. Я чувствовала облегчение,
такое сильное, что хотелось плакать. И страх тоже. Они си-
дели во мне рядом и не мешали друг другу.

– Вер, – сказал Марк, не поднимая головы.
– Да.
– Ты сразу. Ты мне сразу показала.
– Мы договорились.
Он поднял голову и посмотрел на меня. Не долго. Как буд-

то хотел убедиться, что я правда здесь. Потом снова опустил
глаза на фотографию.

– Это он, – сказал он. – Твой отец. В центре.
– Да.
– А это Лапин.
– Да. Я видела его фото в деле.
Марк положил палец на снимок, на третьего человека, то-



 
 
 

го, что справа, спиной к фонарю. Лица у него не было, толь-
ко тень, а на спине белые буквы, наискосок, наполовину: «…
ЕРНАЯ ГАВ…».

– Куртка наша, – сказал он. – Ты это и так видишь. Только
это ничего не значит, мы же знаем, что сорок комплектов
со склада Гранина ушли неизвестно куда. Люди твоего отца
ходили в таких к Сёмину.

– Знаю.
– Но посмотри, как он стоит.
Я посмотрела. Человек стоял, чуть развернувшись к Ла-

пину, ноги расставлены. Правая нога немного впереди. Вес
на левой. Плечи тяжёлые, опущенные. Правая рука вдоль те-
ла, и в ней что-то тёмное, а может быть, ничего.

– Так стоят люди, которые долго работали на причале, –
сказала я. – Я об этом подумала, как только увидела. Ещё
утром.

– Не все, – сказал Марк. – Видишь правое колено? Он его
не нагружает. Совсем. Стоит на левой, а правую держит, как
будто она чужая. У меня был человек, которому в две тысячи
четвёртом году контейнер раздавил правое колено. Он потом
пять лет так стоял. И сейчас так стоит. Я его вёз в больницу,
на своей машине, через весь город. Он мне тогда всю обивку
на заднем сиденье залил кровью.

Он помолчал. Я ждала.
– Ткач, – сказал Марк. – Это похоже на Ткача.
Я знала эту фамилию. Я знала её из рассказа Марка в мар-



 
 
 

те, на кухне на канале, когда он вернулся из порта и сказал,
что уволил двух бригадиров. Сазонов и Ткач. «Мы с вами
с девяносто восьмого». Марк тогда рассказывал это спокой-
но, как рассказывают о необходимой операции, и только ве-
чером, уже в постели, вдруг сказал в темноту, что Ткач по-
смотрел на него так, будто не узнал.

– Похоже, – повторила я. – Или он?
– Я не знаю. Лица нет. – Марк провёл пальцем по краю

фотографии. – Рост такой. Плечи такие. Колено. Но это мо-
гут быть и другие колени, Вер, в порту полно мужиков с раз-
битыми ногами. Я сейчас смотрю и хочу, чтобы это был не
он, и поэтому не верю своим глазам. И хочу, чтобы это был
он, потому что тогда всё понятно, и тоже не верю.

Он сказал это ровно, без жалобы. Я записала бы эту фра-
зу, если бы у меня в руках был дневник. Марк за год научил-
ся говорить о себе так, как я учила его говорить по-итальян-
ски: медленно, проверяя каждое слово, прежде чем его по-
ставить. Год назад он бы сказал «это не он» или «это он» и
сразу начал бы что-то делать.

– Что значит «только твоим голосом»? – спросил он.
Я ждала этого вопроса. Я думала над ним с половины

одиннадцатого.
– Он хочет, чтобы я переводила его в суде, – сказала я. –

Он говорит только на генуэзском. Ты знаешь, Эльвира рас-
сказывала. Других переводчиков он не признаёт. Он назовёт
имя стрелявшего, только если переводить буду я.



 
 
 

– А ты не можешь.
– Не могу. Шестьдесят первая статья. Переводчик не мо-

жет участвовать в деле, если он родственник кого-то из
участников. Шестьдесят девятая – отвод переводчика. Это
не обсуждается. Меня отведут на первом же заседании, даже
если я сама промолчу. А я не промолчу.

– Он это знает.
– Конечно, знает. – Я посмотрела в окно. Над дюнами ви-

село белёсое августовское небо, и залив под ним был свет-
лый, почти бесцветный, такой бывает только в конце лета,
несколько дней. – Он пятнадцать лет переводил контракты
Матильде. Он знает наш процессуальный кодекс лучше по-
ловины зееградских адвокатов. Он знает, что я не смогу. И
всё равно пишет.

– Тогда зачем?
Я не ответила сразу. В доме было тихо. Где-то наверху

скрипнула кровать, Бачичча повернулся во сне. В кастрюле
на плите тихо булькала уха, Савва оставил её на самом ма-
леньком огне.

– Я не знаю, – сказала я. – Я сидела с этим письмом два
с половиной часа и не знаю. Может быть, он хочет, чтобы я
сидела в зале и слушала, как его переводят другие. Каждое
слово. И не могла ничего сделать. Может быть, он думает,
что я не выдержу и встану. Может быть, ему просто нужно,
чтобы я была там. – Я помолчала. – А может быть, он хочет
что-то, чего я пока не вижу. Он всегда так делает. Он остав-



 
 
 

ляет фразу, и смысл у неё появляется только потом, когда
уже поздно.

Марк кивнул. Посмотрел на письмо, на три строчки синей
бледной ручкой.

– Ты боишься, – сказал он.
– Да.
– Чего больше?
– Того, что он знает, кто стрелял, и что это кто-то, кого

знаешь ты, – сказала я. – Я подумала об этом ещё утром,
когда увидела куртку. И не хотела думать дальше.

Он не отвёл глаз. Я была ему за это благодарна. Он сидел
напротив, положив руки на стол, и смотрел на меня, и я ви-
дела, что ему тоже страшно, и что он не будет этого прятать.

Потом он медленно положил ладонь на фотографию. За-
крыл ею третьего человека. Целиком, от плеч до колена, так
что на снимке остались только Лапин с поднятой рукой и
папа в сером пальто, наклонивший голову, как он всегда на-
клонял её, когда переводил.

– Если это он, – сказал Марк, – это мой человек. Я его
ставил.



 
 
 

 
Глава 2

 
Tentazione (ит.) – искушение. Корень tentare: пробовать,

щупать, испытывать на прочность. Искушение – это не
желание. Это проверка, выдержит ли опора. А. Л.

Ниже, карандашом: «Марк сказал, что у них на причале
это называется "испытание под нагрузкой". Я записала».

Ночью я сидел на кухне один.
Вера уснула в первом часу, наверху, в комнате в башне. Я

посидел рядом, пока она не заснула, потом спустился. Бру-
но спустился со мной, лёг у моих ног и сразу уснул, тяжело
вздыхая. Савва храпел в гостевой на первом этаже. Бачичча
наверху. В доме было много людей, и все спали.

Фотография лежала на столе передо мной. Я положил ря-
дом лампу, настольную, из библиотеки, и повернул так, что-
бы свет падал сбоку, низко. Так лучше видно рельеф, это я
знаю с тех пор, как проверял сварные швы на стрелах кра-
нов. Прямой свет всё сглаживает. Боковой показывает, где
выпуклость, где провал.

Я смотрел на третьего человека.
Он стоял метрах в трёх от Лапина. Дальше, чем Андрей.

Андрей был почти вплотную, в шаге, наклонившись к уху,
так переводят шёпотом. Этот стоял на дистанции. Не близко,
не далеко. На такой дистанции стоят, когда не хотят, чтобы
тебя задело, если что-то начнётся. Или когда собираются на-



 
 
 

чать сами.
Правая рука вдоль тела. В ней что-то тёмное. Я смотрел на

это тёмное минут десять. Под боковым светом было видно,
что оно не продолжает руку прямо, а уходит под небольшим
углом вперёд. Так висит пистолет в опущенной руке, когда
палец не на спуске, а вдоль ствола. Так держит тот, кого учи-
ли. Или тот, кто видел, как держат, и запомнил.

Колено. Правое. Он его действительно не нагружал. Вес
на левой, правая чуть вперёд и согнута, носок развёрнут на-
ружу.

Я вспомнил две тысячи четвёртый год. Февраль, ночная
смена, мокрый снег. Я тогда уже не сидел в кабине, я уже
был бригадиром на седьмом и девятом, а Ткач работал у ме-
ня стропальщиком. Контейнер сорвался со спредера на вы-
соте метра, не высоко, но этого хватило. Ткача прижало к со-
седнему штабелю. Правое колено. Я вытащил его, положил
на заднее сиденье своей старой машины, и он всю дорогу до
больницы молчал, только держался за ручку двери, и на по-
воротах ручка скрипела. Он не сказал ни слова. Он вообще
мало говорил, я поэтому его и выбрал потом. Врачи собира-
ли ему колено четыре часа. Через два месяца он вышел на
работу и полгода ходил с палкой, а потом бросил палку и
стал стоять так, как стоит этот человек на снимке.

Я ему тогда дал денег на лечение. Немного. Он вернул
через год, все, до копейки, положил конверт на мой стол и
ушёл, ничего не сказав.



 
 
 

Я сидел и думал, что я про этого человека знаю. Что он
работал со мной с девяносто восьмого. Что я его поставил
бригадиром на седьмой в две тысячи девятом, когда пошли
первые итальянские контракты, и что он ни разу ничего не
перепутал. Что через седьмой шло то, что я велел ему про-
пускать, и он пропускал, и молчал. Что в марте я положил
перед ним конверт с расчётом и сказал, что увольняю его,
потому что он слишком хорошо помнит мои схемы. Что он
посмотрел на меня, как на чужого, и ушёл в туман.

А в сентябре прошлого года, если это он, он стоял на моём
причале, в моей куртке, с пистолетом в опущенной руке, в
трёх метрах от человека, которого потом нашли мёртвым у
воды.

В сентябре прошлого года я ещё был тем, кто строил схе-
мы. Седьмой причал ещё работал. Ткач ещё был моим бри-
гадиром. И если он там стоял, значит, он стоял там, когда я
думал, что знаю о своём порту всё.

Я взял телефон.
Номер Корсака у меня первый в списке. Я его не наби-

рал, я просто смотрел на экран, где светилось «Ян». Я знал,
что будет, если нажму. Корсак не спросит, зачем. Он спросит
только «как быстро». И через двое суток, может быть, через
трое, он найдёт Ткача, где бы тот ни был. Корсак знает, где
искать таких, как Ткач: у кого он мог занять денег, кому он
звонил с работы, где его жена держит банку с отложенными
на чёрный день, на какой рыбалке его можно застать в пять



 
 
 

утра. Я сам его учил. А потом Ткача привезут куда-нибудь,
где тихо, и я поговорю с ним. Не так, как говорил с Голико-
вым. Так, как говорил с Граниным год назад.

И к утру понедельника я буду знать, он это или нет. И что
он делал на причале. И кто его туда поставил.

Я сидел с телефоном в руке и чувствовал, как это лежит
во мне. Не мысль даже. Мышца. Как у крановщика, который
двадцать лет не садился в кабину, а потом сел, и руки сами
легли на рычаги, и всё помнят. Я двадцать лет так решал во-
просы. Это работало. Это и сейчас бы сработало. Это было
бы быстро, точно и надёжно, и никто, кроме Корсака и меня,
не узнал бы.

И это сломало бы всё, что я построил за этот год.
Я не про порт, не про проверки, не про Байкова. Про дру-

гое. Про страницу в Верином дневнике, где на косе под крас-
ным солнцем стоят три слова и две подписи. Про то, что она
утром показала мне письмо отца сразу, за полчаса, хотя ей
было страшно, и я видел, как ей страшно. Она выдержала.
Если я сейчас позвоню Корсаку, значит, я не выдержал. Зна-
чит, нагрузку держит только одна опора из двух.

И ещё. Если Ткач – это Ткач, а я его вывезу и выбью из
него правду, эта правда в суде будет стоить ровно ноль. Лю-
бой адвокат скажет, что её выбили. И что Раевский, который
сам ставил этого человека бригадиром, сам же его и допра-
шивал без протокола, и что получил ровно то, что хотел по-
лучить. Я годами смотрел, как такое разваливается. Я сам



 
 
 

такое разваливал.
Я положил телефон экраном вниз.
Посидел ещё. Бруно перевалился на другой бок и положил

морду мне на ботинок. Лампа гудела. За окном было темно,
только на соседнем мысу мигал маяк.

Я убрал фотографию в конверт, конверт положил на под-
оконник и пошёл спать.

Утром я уехал рано, до того, как все проснулись. Вера спа-
ла, и я не стал её будить, оставил на кухонном столе запис-
ку: «Поехал к Гореловой. Фото взял. Вернусь к обеду. М.» Я
подумал, стоит ли написать зачем, и решил, что она поймёт.

Горелова сидела в своём кабинете на втором этаже след-
ственного управления, в том самом, с чайником, который
она так и не поменяла. Когда я вошёл, она подняла голову
от бумаг и долго на меня смотрела. Я ни разу не приходил к
ней сам. Она вызывала меня шесть раз за последний год, и
все шесть раз я приходил с Эльвирой и отвечал «пятьдесят
первая».

– Раевский, – сказала она. – Без адвоката?
– Без.
– Садитесь.
Я сел. Положил на стол конверт. Она не взяла его сразу.

Посмотрела на штамп, на «Проверено», на имя Веры.
– Это письмо Андрея Лисовского дочери, – сказал я. –

Вера разрешила вам его показать. Внутри фотография. Это
причал номер семь, ночь, когда убили Лапина. Там трое. Ла-



 
 
 

пин, Лисовский и ещё один. Лица не видно. Куртка наша.
Горелова открыла конверт. Достала фото. Посмотрела. Я

видел, как у неё изменилось лицо, совсем немного, у рта.
– Вы знаете, кто это? – спросила она.
– Нет. Я думаю, что это может быть Николай Ткач, мой

бывший бригадир. По осанке, по росту, по колену. Он по-
вредил правое колено в две тысячи четвёртом году. Я уволил
его в марте. Где он сейчас, я не знаю.

– Почему вы мне это говорите?
Я не сразу ответил. Она ждала.
– Потому что вчера ночью я хотел найти его сам, – сказал

я. – У меня есть для этого люди и способы. Я держал телефон
в руке. Если бы я его нашёл, вы бы его не получили. Или
получили бы такого, с которым в суде ничего нельзя сделать.

Горелова откинулась на стуле. Посмотрела на меня так,
как, наверное, смотрит на свидетеля, который вдруг сказал
что-то, чего не было в его прошлых показаниях.

– Вы понимаете, что если это ваш бригадир, – сказала она
медленно, – то следующий вопрос будет к вам? Кто его туда
поставил. Чей это был причал. Чья схема.

– Понимаю.
– И всё равно пришли.
– Пришёл.
Она долго молчала. Потом сложила фотографию обратно

в конверт и убрала в ящик стола. Ящик закрыла на ключ.
– Я сделаю копию для дела и верну Вере Андреевне ори-



 
 
 

гинал, – сказала она. – Николая Ткача я буду искать офици-
ально. Через розыск, через запросы, по-скучному. Это доль-
ше, чем у ваших людей.

– Я знаю.
– И, Раевский. – Она посмотрела на меня. – Спасибо. Я

не думала, что когда-нибудь вам это скажу.
Я вернулся на «Маяк» к обеду. Вера сидела на террасе с

ноутбуком и подняла голову, когда я вышел к ней. Ничего
не спросила. Я сел рядом и рассказал. Она слушала, а потом
взяла мою руку и подержала. Недолго. Этого хватило.

Корсак приехал в четвёртом часу. Я увидел его машину
у ворот и вышел на крыльцо. Он поднялся по ступенькам,
достал сигареты и закурил, глядя на дюны. Это значит, что
разговор будет короткий и неприятный.

– Марк Александрович, – сказал он. – Вы меня ни о чём не
просили. Я знаю. Но Горелова звонила мне час назад, спра-
шивала, не знаю ли я, где Ткач. Я ей сказал, что не знаю. Это
правда. А потом я сделал два звонка. Просто так. Для себя.

Я ждал.
– Ткача нет в городе с марта, – сказал Корсак. – С того дня,

как вы его уволили. Жена говорит, уехал на заработки. На
север, на вахту. Говорит спокойно, как будто заучила. – Он
затянулся. – А тёща его, она живёт в области, в посёлке, я ей
позвонил, представился из пенсионного фонда. Она сказала,
что Коля умер.

– Умер?



 
 
 

– Так и сказала. Умер Коля, весной. Похоронили. – Кор-
сак выпустил дым. – А когда я спросил, где похоронили, она
положила трубку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Transazione (ит.) – мировое соглашение. И ещё сделка.

И ещё переход, перемещение. Итальянцы называют одним
словом момент, когда спор кончается, и момент, когда вещь
переходит в чужие руки. Они знают, что это одно и то же.
А. Л.

Ниже, карандашом: «Валли произносил это слово так,
как будто пробовал вино».

Антон позвонил в понедельник в семь утра и сказал, что
мне надо приехать на элеватор, и что это не по телефону.

Я больше не глава холдинга. Это я решил сам в июне, на
время проверки, и Байков удивился, когда я ему сказал, а
Эльвира сказала, что я первый клиент за тридцать лет, кото-
рый сам себя разжаловал. Кабинет под крышей теперь Анто-
на. Я туда приезжаю раз в неделю, как акционер, и каждый
раз останавливаюсь в дверях, потому что всё ещё жду уви-
деть на столе свои папки, а там его. Антон за два месяца пе-
реставил стол ближе к окну, поставил на подоконник кактус
и повесил на стену старую фотографию порта шестидесятых
годов, которую нашёл в архиве. Я ничего ему не сказал. Мне
понравилось.

Он сидел за столом, когда я вошёл, с телефоном в одной
руке и распечаткой в другой. Эльвира сидела напротив, в
кресле для посетителей, в сером костюме, с незажжённой



 
 
 

сигаретой. Значит, всё было плохо уже давно, она приехала
раньше меня.

– Лондон, – сказал Антон и протянул мне распечатку.
Это было уведомление. Высокий суд Англии, коммер-

ческий суд, арбитражная палата. Истец Lanterna Shipping
S.p.A., ответчик «Северная гавань». Предмет иска – неис-
полнение контрактов на терминальное обслуживание, за-
ключённых в период с две тысячи двенадцатого по прошлый
год, подписанных от имени ответчика уполномоченным ли-
цом Граниным В. П. Сумма иска. Я посмотрел на сумму и
положил лист на стол.

– И обеспечительные меры, – сказала Эльвира. – Они про-
сят арест на терминал. Весь. Второй и четвёртый причалы,
склады, краны. До решения по существу. Слушание по обес-
печению через пять недель.

– Они имеют право?
– Если английский суд признает, что контракты действи-

тельны, а наши возражения несостоятельны, они могут по-
пробовать исполнить это решение здесь. Это долго и слож-
но, и наш суд может отказать. Но пока это тянется, ни один
иностранный банк не даст тебе кредит под терминал, ни одна
линия не подпишет долгий контракт, а Ligurian Mutual так и
не вернётся. – Эльвира покрутила сигарету в пальцах. – Это
не про деньги, мальчик мой. Это про то, чтобы ты задохнул-
ся.

Я подошёл к окну. Порт внизу работал. Две линии на вто-



 
 
 

ром причале, литовский балкер, турецкий сухогруз с плит-
кой. Четвёртый кран, отцовский, стоял без дела, ему меняли
гидравлику. Я посмотрел на него и подумал, что если они
получат арест, этот кран будет стоять под их пломбой. Я не
мог это представить. Я пробовал и не мог.

– Контракты Гранина, – сказал я. – Те, что я отдал Байкову
в июне.

– Те самые. Копии у Lanterna были всегда. Они их тогда
присылали тебе по одной, как открытки. Помнишь? Теперь
они их принесли в суд.

– А Матильде под арестом.
– Матильде под арестом в Генуе, – сказала Эльвира. – А

Lanterna – это компания. Компании не сажают. У компании
есть совет директоров, юристы и деньги. И, как я понимаю,
новый человек, который этим всем занимается.

Антон посмотрел на часы.
– Он будет здесь через сорок минут, – сказал он. – Он по-

звонил в пятницу. Попросил встречи со «всеми, кто прини-
мает решения». Я сказал, что решения принимаю я. Он ска-
зал, что будет рад видеть и господина Раевского. Как акци-
онера.

– Кто он?
– Эрнесто Валли. Адвокат. Милан.
Валли пришёл ровно через сорок минут. Один. Без пере-

водчика, без помощника. Высокий, худой, лет шестидесяти,
в светло-сером костюме, который на нём сидел так, будто он



 
 
 

в нём родился. Седые волосы зачёсаны назад, загорелое ли-
цо, очки в тонкой золотой оправе. Портфель кожаный, ста-
рый, тёмный, с потёртыми углами. Это я отметил. Портфель
он носит двадцать лет и не собирается менять. Как Никколò
ботинки. Они все одинаковые, эти люди, они знают, сколько
стоит вещь, и не меняют её ради впечатления. Впечатление
они производят по-другому.

Он пожал руку Антону, потом Эльвире, потом мне. Руко-
пожатие сухое, лёгкое, недолгое. Сел туда, куда показал Ан-
тон, положил портфель на колени и не открыл его.

– Благодарю за время, – сказал он по-русски. Акцент был,
но небольшой, мягкий, и он не путал падежи. – Я постара-
юсь быть кратким. Господин Раевский, госпожа Штерн, гос-
подин Раевский-младший. Я представляю интересы Lanterna
Shipping. Вы уже получили уведомление из Лондона. Я хочу,
чтобы вы знали: моя задача не выиграть этот процесс. Моя
задача сделать так, чтобы он был не нужен.

Он помолчал. Посмотрел на кактус на подоконнике, по-
том на фотографию порта на стене, потом на меня.

– Компания готова отозвать иск, – сказал он. – Полно-
стью. Без компенсации. При одном условии. «Северная га-
вань» подписывает с Lanterna договор на терминальное об-
служивание сроком на десять лет. Не продажа, не доля. Сер-
вис. Мы приводим суда, вы их разгружаете, мы платим по
рыночному тарифу. Даже немного выше рыночного. Это всё.

Эльвира засмеялась. Тихо, сухо, одним горлом.



 
 
 

– Это то же самое предложение, которое синьора Пароди
делала моему клиенту в мае, – сказала она. – На террасе в
Нерви. Под шум моря. Вы его просто перевели с итальянско-
го на юридический.

– Синьора Пароди больше не руководит компанией, – ска-
зал Валли спокойно. – Синьора Пароди сейчас занята други-
ми вещами. А предложение хорошее. Оно было хорошим в
мае и осталось хорошим сейчас.

Я смотрел на него. Он смотрел на меня. Он ждал, что я
заговорю, и я видел, что он уже знает, что я скажу, и пришёл
не за ответом.

– Нет, – сказал я.
– Вы не хотите подумать?
– Я думал в мае. В Нерви. Мне хватило.
Валли кивнул, как будто я подтвердил его прогноз погоды.
– Я понимаю, – сказал он. – Тогда мы встретимся в Лон-

доне. Слушание через пять недель. Там будет скучно, госпо-
дин Раевский, очень скучно и очень дорого. Ваша сторона
будет объяснять английским судьям, почему контракты, под-
писанные вашим финансовым директором, недействитель-
ны, а мы будем показывать, сколько лет вы по ним работали.
– Он встал, взял портфель. – Это не угроза. Это расписание.

Он пожал всем руки, в том же порядке, Антону, Эльвире,
мне. Пошёл к двери. У двери остановился, повернулся и по-
смотрел на меня с лёгкой улыбкой, такой, с какой показыва-
ют знакомым фотографию внуков.



 
 
 

– Да, ещё одно, господин Раевский, – сказал он. – Я се-
годня утром виделся с вашим будущим тестем. В СИЗО.
Очень интересный человек, очень образованный. Мы гово-
рили больше двух часов. Он передаёт вам поздравления. –
Пауза. – С предстоящей свадьбой.

Дверь закрылась.
Антон медленно сел. Эльвира смотрела на дверь и крути-

ла сигарету в пальцах так быстро, что та в конце концов сло-
малась пополам. Она посмотрела на две половинки у себя в
руке, бросила их в пепельницу на столе Антона, хотя Антон
не курит и пепельница стоит для неё.

– Я тридцать лет в профессии, – сказала она. – Я видела,
как люди угрожают. Кричат, стучат кулаком, обещают убить.
С такими легко. А такие, как этот, приходят, говорят «это
не угроза, это расписание» и уходят. – Она посмотрела на
меня. – Он был у Андрея, мальчик мой. До того, как прийти
к тебе. Он начал не с тебя.

Я стоял у окна. Внизу четвёртый кран всё так же стоял
с открытым гидравлическим блоком, и около него возились
двое в оранжевых жилетах.

Я представил себе это. Не как картинку, а как схему, так,
как я всегда представлял себе сложную погрузку. Лондон-
ский иск давит на порт. Это первая опора. Андрей сидит в
СИЗО и обещает назвать стрелявшего. Это вторая. Валли
ходит между ними. Если стрелявший – мой бывший брига-
дир, то вторая опора тоже давит на порт, только с другой



 
 
 

стороны. И они сходятся где-то посередине, и там, в точке
схождения, стою я. И Вера.

Вере я рассказал вечером, на косе, когда мы гуляли с Бру-
но. Я рассказал всё, по порядку, как было: Лондон, Валли,
сорок минут, «это не угроза, это расписание», «он передаёт
вам поздравления». Она слушала, глядя на воду. Когда я до-
шёл до «два часа в СИЗО», она остановилась.

– Он был у папы, – сказала она. – До того, как прийти к
тебе.

– Эльвира сказала то же самое.
Вера долго стояла у самой воды. Волны доходили до её

кроссовок и откатывались, и она не отступала.
– Значит, папа уже решает, – сказала она наконец. – Он

ещё в письме сказал. Только твоим голосом. А теперь к нему
ходит человек из Lanterna. Значит, решает не только он.



 
 
 

 
Глава 4

 
Corredo (ит.) – приданое. Буквально «снаряжение». Всё,

что невеста берёт с собой в новый дом: бельё, посуду, сереб-
ро. В Генуе в приданое клали ещё и рецепт песто, записан-
ный рукой матери. А. Л.

Ниже, карандашом: «Мама привезла серьги. Рецепта не
было».

Свадьба была назначена на двенадцатое сентября, на суб-
боту, и все две недели до неё «Маяк» жил так, как живут до-
ма, в которые собираются гости. То есть шумно, бестолково
и с постоянным ощущением, что ничего не успеваешь.

Платье привёз Бачичча, в коробке, перевязанной лентой,
в последний четверг августа, вместе с собой и Ионом. Я от-
крыла коробку в комнате в башне, одна, и долго сидела над
ним, не трогая. Белое, но не совсем. Пожилая продавщица
с Виа XX Сеттембре написала в записке: «Как вода в Бокка-
дассе на рассвете». Так и было. Оно было белое с чем-то се-
рым внутри, с чем-то голубым, тонкое, простое, без единой
блёстки, с длинными узкими рукавами и маленькими пуго-
вицами на спине, обтянутыми той же тканью. Пуговиц было
тридцать две. Я их посчитала дважды.

Даша сказала, что застегнуть их одной невозможно и что
она лично берёт эту работу на себя. Потом подумала и ска-
зала, что, может быть, лучше Корсак, у него руки спокойнее.



 
 
 

Потом покраснела и сказала, что пошутила.
Даша с Корсаком теперь не притворялись. Корсак по

утрам варил на «Маяке» кофе на всех, в большой турке, ко-
торую привёз откуда-то из своей квартиры, и Даша спуска-
лась к завтраку в его футболке, и Савва каждый раз ронял
ложку, и все делали вид, что ничего не происходит. Однажды
я услышала, как Корсак на крыльце тихо говорит ей что-то,
и она смеётся, и потом молчит, и я ушла с крыльца, чтобы
не слушать. Я поймала себя на том, что ушла, чтобы не слу-
шать, и мне это понравилось.

Савва занимался меню. Он занимался им так, как другие
люди занимаются войной: с картами, со списками, с угроза-
ми. Праздник после кирхи будет в «Кнехте», это не обсуж-
далось, и Савва ходил по кухне «Маяка» с тетрадкой в клет-
ку и записывал, кто что ест. Бачичча не ест печень. Нинет-
та, которая прилетит в среду, ничего не ест, кроме макарон,
это Ассунта предупредила по телефону. Эльвира ест всё, но
только до шести вечера, а потом курит. Даша вегетарианка
по понедельникам. Марк ест всё, что дадут, лишь бы с кори-
цей. Я ем мало.

– А ты, Верка, что? – спросил Савва, остановившись надо
мной с карандашом. – Тебе что сделать?

– Салаку, – сказала я. – Как в первый раз. В газете.
– В газете на свадьбу нельзя.
– Тогда без газеты.
Он записал. Подумал. Зачеркнул и написал снова, круп-



 
 
 

нее.
Бачичча и Савва за эти две недели стали чем-то вроде од-

ного человека в двух телах. Они не говорили на одном языке.
Бачичча знал по-русски слов десять, и все они были непри-
личные, Савва по-итальянски не знал ни одного. Ион пере-
водил, когда был рядом, но чаще его рядом не было, и они
справлялись сами. Однажды я застала их на кухне в шесть
утра. Они сидели друг напротив друга за длинным столом,
перед каждым стакан чая, и Савва рисовал на салфетке что-
то, кран, кажется, а Бачичча смотрел, кивал, отбирал у него
ручку и пририсовывал к крану что-то своё. Оба молчали.
Это продолжалось минут двадцать. Потом Бачичча что-то
сказал по-генуэзски, а Савва ответил по-русски, и оба засме-
ялись, и я так и не поняла, о чём они говорили, и, кажется,
они тоже.

Мама прилетела в субботу, пятого.
Я встречала её одна, как в марте. Марк не предлагал по-

ехать со мной. Он просто сказал утром, что будет на «Мая-
ке» и что, если надо, приедет за пять минут, и я поцеловала
его за это в висок и уехала.

Она вышла из зоны прилёта не первой. Это я заметила
сразу. В марте она вышла первой из всего самолёта, как все-
гда, а сейчас шла в середине толпы, медленно, с маленьким
чемоданом, в светлом плаще, но без шарфа. И без Геннадия.

– Гена приедет к пятнице, – сказала она, когда подошла.
– У него давление. Врачи не пускали.



 
 
 

Она поцеловала меня в щёку. Не воздухом. Губами. Су-
хими, тёплыми, коротко. Я замерла. Она это заметила и сде-
лала вид, что не заметила.

В машине она не говорила про погоду. Она смотрела в ок-
но на поля, на берёзы вдоль дороги, потом на сосны, и мол-
чала. Когда мы свернули к косе, она сказала:

– Ты говорила с ним?
– Нет. Мне нельзя. Я свидетель.
– Мне тоже нельзя, – сказала мама. – Я тоже свидетель.

Мне уже прислали повестку. На октябрь. Со стороны защи-
ты.

Я посмотрела на неё. Она смотрела на дюны.
– Его адвокат хочет, чтобы я рассказала, что Шмелёв мне

платил, – сказала она. – Каждое первое число. Чтобы суд ви-
дел, что Андрея держали за горло. Что он не сам. – Она по-
молчала. – Я расскажу. Я теперь всё расскажу, Вера. Я уже
начала, в Генуе, на парапете. Не знаю, как остановиться.

Дома она поздоровалась с Марком за руку, коротко. С Ба-
чиччей, долго, они говорили по-итальянски, и мама говори-
ла медленно, с книжными гласными, и Бачичча слушал её
внимательно и чуть наклонив голову, а потом сказал ей что-
то, от чего она покраснела. Я не расслышала что. Бруно по-
дошёл к ней и сел рядом, не положив голову на колено, про-
сто сел. Она посмотрела на него. Помедлила. Потом протя-
нула руку и почесала ему за ухом, неумело, как чешут люди,
у которых никогда не было собаки. Бруно закрыл глаза.



 
 
 

Вечером она пришла ко мне в комнату в башне. Постуча-
ла. Я открыла. Она стояла на пороге с той самой бархатной
коробкой в руках, тёмно-синей, с белыми проплешинами по
углам.

– Можно?
Я отошла от двери.
Она подошла к платью, которое висело у окна на вешалке,

и долго на него смотрела. Потрогала рукав. Не сказала ни
слова. Потом повернулась ко мне.

– Сядь, – сказала она.
Я села на край кровати. Она открыла коробку, достала

серьги, жемчужные, на тонких золотых швензах. Наклони-
лась надо мной. Убрала мне волосы за ухо, холодными паль-
цами, и стала вдевать серьгу. Медленно. Она не попадала в
прокол с первого раза и тихо ругнулась себе под нос, и я чуть
не засмеялась, потому что ни разу в жизни не слышала, что-
бы мама ругалась.

– Я их надевала в загсе, – сказала она, вдевая вторую. – С
ним. Двадцать первого июня девяносто пятого. Было жарко,
и у меня потекла тушь, и он смеялся. Сказал, что я похожа
на енота. Я не разговаривала с ним до вечера.

Она отступила на шаг и посмотрела на меня.
– Тебе идут больше, чем мне, – сказала она. – Это правда,

Вера. Это не комплимент. Я их не люблю. Я их надела один
раз, и потом всё пошло так, как пошло. Я думала, что они
несчастливые. Поэтому и отдала тебе в марте. Чтобы изба-



 
 
 

виться.
Я сидела и смотрела на неё. Она стояла в комнате в башне,

в домашнем свитере, без косметики, с седыми корнями, ко-
торые не успела подкрасить, и говорила мне правду, некра-
сивую, неудобную, ненужную, и это было самое близкое, что
она мне говорила за всю жизнь.

– Я их надену, – сказала я. – В субботу.
– Знаю, – сказала мама. – Поэтому и сказала. Чтобы ты

надела, зная.
Она ушла. Я сидела на кровати с серьгами в ушах и смот-

рела на платье у окна. Маяк на соседнем мысу мигнул. Я по-
считала до шести.

Во вторник вечером, в начале одиннадцатого, позвонила
Горелова.

– Вера Андреевна, – сказала она. – Простите, что поздно.
Я обещала, что буду сообщать про посещения. – Пауза. – Се-
годня у вашего отца снова был Валли. Второй раз за неделю.
Два часа сорок минут. Адвокат вашего отца, Сурков, при-
сутствовал первые двадцать минут, потом вышел. Остальное
время они говорили вдвоём.

– О чём?
– Не знаю. Это свидание с защитником, его не записыва-

ют. Валли приходит вместе с адвокатом из московской кол-
легии, который вчера заключил с вашим отцом соглашение.
По журналу говорит в основном Валли. – Горелова помол-
чала. – Вера Андреевна, у вашего отца теперь два адвоката.



 
 
 

Один наш, по назначению. И один из Москвы, которому пла-
тит Lanterna, а за ним стоит человек из Милана.



 
 
 

 
Глава 5

 
Colloquio (ит.) – свидание в тюрьме. В итальянском так

же называют и собеседование при приёме на работу. Тот,
кто сидит по ту сторону стола, в обоих случаях решает,
пустят ли тебя дальше. А. Л.

Ниже, карандашом: «Меня не пустили».
Ходатайство о свидании я подала ещё в понедельник

утром, на следующий день после маминого приезда.
Я писала его в воскресенье ночью, на кухне, при настоль-

ной лампе, четыре раза. Первый вариант был на две стра-
ницы. Я перечитала его и поняла, что это не ходатайство, а
письмо, и что в нём через каждые три строчки стоит «папа».
Я его порвала. Второй вариант был сухой, по форме: я, та-
кая-то, дочь обвиняемого такого-то, прошу разрешить крат-
косрочное свидание в соответствии со статьёй такой-то. Его
я тоже порвала, потому что он был ложью: я писала его так,
будто прошу о чём-то обычном, а это не было обычным. Тре-
тий был средний. Четвёртый я отправила.

Я понимала, что откажут. Я знала закон. Я свидетель по
делу, это раз. Я эксперт, который подал самоотвод, это два.
Следствие и суд имеют все основания полагать, что моё сви-
дание с обвиняемым может повлиять на показания, это три.
Мне откажут в один день, вежливо, со ссылками. Я всё это
понимала. И всё равно писала до двух ночи, и Марк дважды



 
 
 

спускался, смотрел на меня от лестницы и поднимался об-
ратно, ничего не сказав.

Отказ пришёл во вторник, в одиннадцать утра, ещё до
звонка Гореловой. Вежливый, со ссылками. Ровно такой, ка-
ким я его себе представляла. Я прочитала его на террасе,
сложила, положила в дневник, между страниц, и записала
время.

Во вторник днём приехал Сурков.
Это адвокат папы по назначению. Немолодой, лысоватый,

в коричневом пиджаке, с усталым лицом человека, которо-
му в этом деле достался самый неприятный кусок и который
делает его честно. Он позвонил с утра, спросил, можно ли
подъехать, и приехал на старой машине, которую оставил у
ворот, будто стеснялся заезжать.

Мы сидели на террасе. Мама была в доме, наверху. Марк
ушёл с Бруно на дюны, сказав, что вернётся через час, и я
видела по его спине, когда он уходил, что он сделал это на-
рочно.

– Вера Андреевна, – сказал Сурков. – Я не должен этого
делать. Вы свидетель. Передавать вам что-либо от обвиняе-
мого я не имею права, и вы это знаете лучше меня. – Он по-
лез во внутренний карман пиджака. – Поэтому я вам ничего
не передаю. Я просто забыл это на столе.

Он положил на столик между нами сложенный вдвое ли-
сток. Тетрадный, в клетку, вырванный аккуратно, по шву.
Встал, сказал, что ему пора, что у него в три слушание, что



 
 
 

он рад был познакомиться, и что если я когда-нибудь буду в
его районе, пусть заезжаю. Он ушёл. Я слышала, как завёлся
его старый мотор.

Я развернула листок.
Синяя ручка, бледная, с нажимом. Папин почерк. Не по-

русски. По-генуэзски, мелко, в одну строчку.
«Te aspëto in tribunâ, Verina».
Я жду тебя в суде.
Я прочитала это раза три. Потом повернула листок к све-

ту. Генуэзский у папы был такой же, как в тетради «Genova
2011», которую я фотографировала в банке, с той же мане-
рой ставить долготу над «ë», которую он ставил всегда, хотя
в половине словарей её не ставят. Он писал для себя так, как
привык. Он писал мне так, чтобы я узнала.

Строчка была одна. Больше ничего. Подписи не было.
А под ней, в правом нижнем углу листа, совсем мелко, не

словами, а цифрами, стояло: «12.09».
Единица с длинным носиком. Двойка с петлёй внизу. Де-

вятка с хвостом. Европейские цифры, которые он научил ме-
ня писать и за которые мне в пятом классе снижали оценки.

Двенадцатое сентября. Через четыре дня. День, когда я в
платье цвета воды в Боккадассе на рассвете, с бабушкиными
серьгами в ушах, должна была стоять у развалин кирхи на
косе.

Я сидела на террасе и смотрела на эти цифры, и пыталась
понять, что они значат. Это поздравление? Он знает дату, он



 
 
 

помнит, он думает обо мне. Это напоминание? Что бы я ни
делала в этот день, он будет сидеть в камере в нескольких
километрах и думать обо мне. Или это что-то другое. Что-
то, что он знает, а я нет. Что-то, что должно случиться две-
надцатого.

Я не знала. Я двадцать лет нахожу смысл в любой фразе.
Здесь смысла было три, и все три подходили, и я не могла
выбрать.

Марк вернулся с Бруно через час, как обещал. Мокрый, с
песком на ботинках. Бруно сразу пошёл ко мне и лёг у ног.
Марк остановился в дверях на террасу.

– Был? – спросил он.
– Был. Забыл на столе.
Я протянула ему листок. Он взял. Посмотрел. Генуэзскую

строчку он, конечно, прочитать не мог, хотя слово «Verina»
узнал, я видела по лицу.

– Переведи, – сказал он. – Как есть.
– «Я жду тебя в суде, Верина», – сказала я. – Дословно.

«Aspëto» – жду, первое лицо. «In tribunâ» – в суде, но в гену-
эзском это слово чуть шире, это может быть и «в зале суда»,
и вообще «там, где судят». Он выбрал диалектное слово, хо-
тя мог написать по-итальянски. Он хотел, чтобы прочитала
только я.

– А это?
Он показал пальцем на цифры внизу.
– Двенадцатое сентября, – сказала я. – Суббота.



 
 
 

Марк долго смотрел на цифры. Я видела, как он думает.
Не так, как я, перебирая значения. По-другому. Он смотрел
на листок так, как смотрел вчера на фотографию, сбоку, ища,
где у вещи слабое место, куда может пойти нагрузка.

– Это не поздравление, – сказал он наконец.
– Я тоже так думаю. Но я не знаю, что это.
– Я тоже не знаю. – Он вернул мне листок. – Но твой отец

пятнадцать лет переводил для людей, которые никогда не пи-
шут дату просто так. И вчера к нему ходил человек, который
сказал мне «это не угроза, это расписание».

Я сложила листок. Убрала в дневник, рядом с отказом в
свидании.

Ночью я не спала. Я лежала в комнате в башне, рядом с
Марком, и смотрела в круглое окно. Платье висело у стены,
и в темноте оно было серым, без цвета, только край рукава
светился, когда маяк на соседнем мысу мигал. Я считала до
шести. Потом снова до шести. Марк спал на боку, тихо, его
рука лежала у меня на животе, тяжёлая и тёплая.

Около трёх я встала, тихо, чтобы не разбудить, спустилась
на кухню и открыла ноутбук. Я завела новый файл и назва-
ла его «12.09». И записала туда всё, что знала, по порядку,
как записываю перед сложным синхроном: письмо, «только
твоим голосом», фотографию, Ткача, Валли, «это не угроза,
это расписание», два визита в СИЗО, двух адвокатов, «я жду
тебя в суде», цифры.

Получилось двенадцать строк. Я посмотрела на них. Они



 
 
 

не складывались ни в одно слово. Но они складывались в
ритм. Я это слышу, когда в синхроне говорящий ещё не до-
шёл до главного, но уже набирает воздух. Пауза перед глухой
согласной. Вдох.

Двенадцатое сентября было вдохом. Я не знала, каким бу-
дет звук.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ospite (ит.) – гость. И одновременно хозяин. Одно сло-

во для того, кто принимает, и для того, кого принимают.
Итальянцы считают, что за одним столом разницы нет.
А. Л.

Ниже, карандашом: «Марк спросил, как будет "ни то, ни
другое". Я сказала: семья».

Ассунта с Нинеттой прилетели в среду вечером. Я поехал
за ними сам. Вера хотела поехать со мной, но у неё в шесть
была встреча с Эльвирой по поводу октябрьских показаний,
и я сказал, что справлюсь. Она посмотрела на меня с сомне-
нием, потому что я не говорю по-неаполитански, а Ассунта
не говорит по-русски, и по-итальянски мы с ней тоже вряд
ли договоримся.

Мы договорились.
Нинетта вышла из зоны прилёта первой, бегом, с рюкза-

ком в виде божьей коровки за спиной, в жёлтой куртке и
с двумя косичками, которые торчали в разные стороны. На
шее у неё на тонкой цепочке висел серебряный медальон с
Мадонной. Она остановилась посреди зала, огляделась, уви-
дела меня и ткнула в меня пальцем.

– Tu sei Marco, – сказала она. Ты Марк.
– Sì, – сказал я.
– Sei grande, – сказала она. Большой.



 
 
 

Это я понял. Я кивнул. Она подумала и протянула мне ру-
ку. Я пожал. Она посмотрела на мою руку в своей, малень-
кой, потом на меня и засмеялась, и сзади к нам подошла Ас-
сунта, с чемоданом, высокая, в чёрном, уставшая, и сказала
что-то дочери строго, а потом посмотрела на меня и вдруг
шагнула и обняла. Так, как обнимают в Неаполе, всем телом.
Я стоял посреди аэропорта и не знал, куда деть руки. Потом
положил одну ей на спину. Она отпустила, вытерла глаза и
сказала по-итальянски медленно, чтобы я понял:

– Grazie. Per lei. Per Vera.
Спасибо. За неё. За Веру.
Я не знал, за что именно она меня благодарит. Я ничего

не сделал для неё. Это Вера отвезла медальон. Это Вера си-
дела с ней в бассо и слушала голос Луки. Я тогда остался в
Генуе. Но Ассунта, видимо, считала по-другому, и я не стал
спорить.

В машине Нинетта сидела сзади и разговаривала сама с
собой, громко, по-неаполитански, и показывала пальцем в
окно на всё, что видела: на сосны, на поля, на коров у обо-
чины. На коров она показывала дольше всего. Ассунта сиде-
ла рядом со мной и молчала, глядя на дорогу. Один раз она
спросила, далеко ли море. Я сказал, что двадцать минут. Она
кивнула.

На «Маяке» нас ждали все. Вера уже вернулась от Эльви-
ры и стояла у ворот. Бачичча и Ион стояли на крыльце. Савва
выглядывал из кухни. Даша с Корсаком сидели на ступенях.



 
 
 

Мама Веры стояла у стеклянной стены гостиной, внутри, и
смотрела через стекло.

Бруно вышел встречать первым. Он спустился по ступе-
ням крыльца, подошёл к машине и остановился, когда Ни-
нетта открыла дверь. Чёрный, огромный, выше её головы,
когда стоит. Нинетта замерла на сиденье. Ассунта схватила
её за руку. Я видел, как напряглись у неё плечи.

– Bruno, – сказала Вера от ворот тихо. – Piano.
Бруно сел. Медленно, аккуратно, прямо у открытой двери

машины. Положил морду на порог. И посмотрел на Нинетту
снизу, как смотрит на Веру.

Нинетта долго смотрела на него. Потом слезла с сиденья,
отпустила руку матери, подошла и положила ладонь ему на
лоб. Бруно закрыл глаза.

– Si chiama Bruno, – сказала Вера.
– Brunì, – сказала Нинетта, сразу, по-своему, как будто

знала его всю жизнь. – Brunì, vieni.
И пошла к дому. И Бруно пошёл за ней.
Весь вечер он не отходил от неё. За ужином лежал под её

стулом. Когда она пошла на дюны с Дашей, пошёл за ними.
Когда Ассунта уложила её спать в гостевой на втором этаже,
он лёг у двери, поперёк порога, и не ушёл, даже когда я по-
звал. Вера стояла рядом со мной в коридоре и смотрела на
него.

– Он её охраняет, – сказала она.
– Он тебя тоже так охранял.



 
 
 

– Он меня сначала ненавидел, – сказала Вера. – Ты пом-
нишь. Две недели рычал.

– Он не ненавидел. Он проверял.
Она посмотрела на меня. Улыбнулась уголком рта.
– Это ты про себя.
Мы сидели на террасе допоздна. Все, кроме Нинетты. Сав-

ва принёс на стол то, что осталось от ужина, Бачичча при-
нёс свою граппу, Ион бегал между нами и переводил, и на
террасе одновременно говорили на четырёх языках, русском,
итальянском, генуэзском и неаполитанском, и Ион путался
и злился, и все над ним смеялись. Ассунта сидела рядом с
мамой Веры, и они о чём-то разговаривали, медленно, по-
итальянски, обе с ошибками, и я видел, что Ассунта держит
руку на руке Людмилы Сергеевны, и та не убирает. Эльви-
ра приехала в одиннадцатом часу, с бутылкой и сигарета-
ми, и сказала, что приехала проверить, все ли трезвы, и что
тест провалили все. Даша сидела у Корсака на подлокотнике.
Корсак держал её за талию, одной рукой, и смотрел на залив,
и молчал, как всегда, только лицо у него было такое, какого
я за пятнадцать лет у него не видел.

Я сидел во главе стола. Не потому, что так положено. Про-
сто так получилось, это было единственное свободное место,
когда я вернулся с кухни. Я сидел и смотрел на них, на всех
этих людей за моим столом, на моей террасе, в моём доме, и
думал, что год назад здесь не было никого, кроме Корсака,
Саввы и собаки. Что за этим столом я ужинал один, или с



 
 
 

Антоном раз в месяц. Что полгода назад, в декабре, я думал,
что если у меня есть порт и люди, которые меня боятся, у
меня есть всё.

У меня не было ничего. Это я понял только сейчас. Не
тогда, когда Вера ушла из «Кнехта», и не тогда, когда меня
посадили в камеру. Сейчас, на террасе, в начале сентября,
когда пожилая неаполитанская вдова держала руку на руке
Вериной матери, а старый генуэзский докер наливал Савве
граппу, и все говорили одновременно, и никто не обращал
на меня внимания.

Я никогда не был хозяином этого стола. Я просто сидел
во главе.

В час ночи все разошлись. Вера взяла меня за руку и по-
вела не наверх, в башню, а вниз, к дюнам.

Ночь была тёплая, последняя, наверное, тёплая ночь в го-
ду. Залив лежал тихий, гладкий, и в нём отражались звёзды,
все, сколько было, и маяк на соседнем мысу мигал над водой,
и его свет ложился на воду длинной жёлтой полосой и гас.
Мы спустились по деревянной лестнице к песку. Вера сня-
ла обувь. Я тоже. Песок был ещё тёплый сверху и холодный,
если копнуть ногой.

Мы шли вдоль воды долго, молча. Потом Вера останови-
лась у старого бревна, того самого, выбеленного солью, на
котором мы в июне написали в её дневнике три слова и рас-
писались. Села. Я сел рядом.

– Через три дня, – сказала она.



 
 
 

– Через три дня.
– Ты боишься?
– Да.
– Свадьбы?
– Двенадцатого числа, – сказал я. – Цифр на листке. Того,

что твой отец знает что-то, чего мы не знаем.
Она кивнула. Положила голову мне на плечо.
– Я тоже, – сказала она. – Ни одного молчания. Я боюсь,

что двенадцатого что-то случится, и я буду стоять у кирхи в
платье, и что-то случится, и я не успею понять, что именно.

Мы сидели так долго. Потом она подняла голову и поце-
ловала меня.

Это было не как в июне, на этом же бревне, и не как в
Генуе. Медленно, тихо, почти лениво, как бывает у людей,
которые уже знают друг о друге всё и которым некуда то-
ропиться. Она расстегнула мне рубашку, пуговица за пуго-
вицей, и положила ладонь мне на грудь, туда, где сердце, и
держала, и я чувствовал её шрам на своей коже. Я спросил,
можно ли. Она засмеялась тихо мне в шею и сказала, что я
спрашиваю даже здесь, на пустом пляже, под звёздами, через
три дня до свадьбы. Я сказал, что буду спрашивать и через
тридцать лет. Она перестала смеяться и сказала «да».

Песок был холодный под спиной, когда я лёг, и тёплый
под ладонями, и она была тёплая, и над нами было небо, всё,
сколько было, без единого облака. Она не держалась за ме-
ня так, как держалась в Генуе, на рассвете, будто прощает-



 
 
 

ся. Она держалась так, как держатся за того, кто никуда не
денется. Я это чувствовал. Опора была одна на двоих, и она
держала.

Потом мы лежали на песке, и она лежала у меня на пле-
че и смотрела вверх. Маяк мигал. Волны шуршали у наших
ног, иногда доставали до пяток, и Вера поджимала ноги и
смеялась.

– Марк, – сказала она.
– М?
– Если двенадцатого что-то случится. Если не получится.

Мы всё равно поженимся.
– Всё равно.
– Обещаешь?
– Обещаю.
Мы вернулись в дом в начале второго. Поднялись в баш-

ню. Вера сразу уснула, едва легла, тихо, лицом к стене, под-
жав колени. Платье висело у окна. Я лежал и смотрел на него.
Маяк мигнул, и край рукава на секунду стал жёлтым.

Телефон завибрировал на тумбочке в 01:52.
Я взял его быстро, чтобы не разбудить Веру. Вышел на

лестницу. Номер был знакомый. Не Корсак, не Антон, не
Эльвира.

– Марк Александрович, – сказал Байков. Голос у него был
ровный, вежливый, как всегда, только чуть тише, чем обыч-
но. – Простите за поздний звонок. Я сегодня получил пись-
мо.



 
 
 

– Какое письмо?
– Анонимное. – Он помолчал. – Пришло в управление по

почте. Я его прочитал. Потом прочитал ещё раз. Мне при-
дётся с ним работать, Марк Александрович. Я хотел, чтобы
вы узнали это от меня, а не от кого-нибудь другого.



 
 
 

 
Глава 7

 
Anonimo (ит.) – анонимный, безымянный. От греческого

«без имени». Но нет текста без автора. Автор есть всегда,
просто он прячется в синтаксисе. Найди его там, и он за-
говорит. А. Л.

Ниже, карандашом: «Этот прятался в датах».
Байков пригласил нас в четверг, в десять утра. Нас – это

Марка и Эльвиру. Меня он не приглашал. Эльвира позвони-
ла мне в половине девятого и сказала, что я еду с ними.

– Он тебя не звал, детка.
– Тогда зачем мне ехать?
– Затем, что письмо анонимное, – сказала Эльвира. – А

ты единственный человек в этом городе, который может по-
смотреть на текст и сказать, кто его писал, по запятым. Бай-
ков это знает. Он не позвал тебя, потому что не имеет права
звать. Но если ты будешь сидеть со мной рядом, а я буду ад-
вокатом, а письмо будет лежать на столе, ты его прочитаешь.
Ты не сможешь не прочитать.

Байков встретил нас в коридоре на третьем этаже. По-
смотрел на меня. Ничего не сказал. Открыл дверь кабинета
и пропустил вперёд всех троих.

Кабинет был тот же, тесный, с одним окном, с чужим ка-
лендарём с рыбалкой на стене. Сентябрь на календаре был с
щукой. Лампа на столе под зелёным абажуром. Чай в одина-



 
 
 

ковых белых кружках. Байков налил всем, мне тоже, и сел.
Перед ним лежала прозрачная папка, а в ней два листа.

– Письмо пришло во вторник, – сказал он. – Обычной поч-
той, конверт без обратного адреса. Отправлено из почтового
отделения на Портовой. Отпечатков нет, кроме сотрудников
почты и моего секретаря. Напечатано на принтере, обычная
бумага, шрифт стандартный. – Он посмотрел на Марка. – Я
не обязан вам его показывать. Вы не подозреваемый. Пока.
Но я хочу, чтобы вы прочитали его здесь, при мне, а не услы-
шали пересказ.

Он вынул листы из папки и положил на стол перед Мар-
ком.

Марк читал. Медленно, как всегда, до конца каждой стро-
ки. Эльвира читала через его плечо, держа очки на кончике
носа. Я сидела на стуле у стены и не читала. Я ждала.

Марк дочитал. Положил листы на стол. Посмотрел на Бай-
кова.

– Это ложь, – сказал он.
– Я ещё ничего не спросил, – сказал Байков.
– Вы спросите.
Эльвира взяла листы. Перечитала. Потом посмотрела на

меня. Я встала, подошла к столу и протянула руку. Байков
ничего не сказал. Эльвира отдала мне листы.

Текст был короткий. Две страницы через полтора интер-
вала, ровные абзацы.

Автор сообщал, что является непосредственным испол-



 
 
 

нителем убийства Виктора Лапина, совершённого на прича-
ле номер семь порта Зееград в сентябре прошлого года. Что
убийство было совершено по прямому указанию Раевского
М. А., руководителя холдинга «Северная гавань», которому
автор подчинялся в течение многих лет. Что мотивом убий-
ства послужило намерение Лапина передать правоохрани-
тельным органам сведения о незаконной деятельности Раев-
ского. Что автор готов дать подробные показания, назвать
место хранения орудия преступления и подтвердить свою
роль, в рамках сотрудничества с правосудием, в обмен на га-
рантии защиты свидетеля и смягчение ответственности. Что
автор опасается за свою жизнь и жизнь своей семьи, посколь-
ку Раевский располагает возможностями. Что в доказатель-
ство серьёзности своих намерений автор сообщает следова-
телю деталь, которая не была опубликована: Лапин был за-
стрелен с расстояния около трёх метров, одним выстрелом.
Дата внизу. Подписи нет.

Я прочитала его один раз, быстро, чтобы понять смысл.
Второй раз медленно, чтобы услышать. Третий раз не смысл
и не голос, а то, как он сделан. Как я читаю протокол, кото-
рый кто-то потом пытается оспорить: не что сказано, а как
поставлено.

– Вера Андреевна, – сказал Байков. – Я не прошу вашего
мнения. Официально. Вы понимаете.

– Понимаю.
– Но если вы что-то заметите, а я этого не замечу, я буду



 
 
 

очень плохим следователем.
Я положила листы на стол.
– Это писал не исполнитель, – сказала я.
Марк повернул голову. Эльвира сняла очки.
– Почему? – спросил Байков.
– Посмотрите на лексику. Человек, который пятнадцать

лет работал бригадиром на причале, или стропальщиком,
или охранником, не напишет «в рамках сотрудничества с
правосудием». Он напишет «сдам всех», или «расскажу»,
или «пойду на сделку». Даже если ему диктует адвокат, он
напишет «на сделку со следствием», это наш язык, его все
знают по сериалам. «Сотрудничество с правосудием» – это
не наш оборот. Это калька. С итальянского. Collaborazione
con la giustizia. Так в Италии официально называется про-
грамма для раскаявшихся мафиози, pentiti. Это термин из
их уголовного права, и итальянские юристы пишут его авто-
матически, как мы пишем «в установленном порядке».

Байков взял листы обратно. Нашёл строчку.
– Дальше, – сказала я. – «Раевский располагает возможно-

стями». Без дополнения. По-русски так не говорят, по-рус-
ски скажут «у Раевского есть возможности» или «Раевский
располагает возможностями для…», и дальше что-нибудь. А
в итальянском есть устойчивое «disporre di mezzi», «распо-
лагать средствами», и его часто оставляют без дополнения,
потому что всем понятно, каких средств. Это вторая калька.

– И третье, – сказала я. И показала пальцем на дату внизу.



 
 
 

«07/09».
– Косая черта, – сказала я. – Не точка. В России дату пи-

шут через точку, десять точка ноль девять. Через косую чер-
ту пишут в Европе и в Америке. Человек, который всю жизнь
заполнял накладные в нашем порту, пишет через точку, у
него рука сама ставит точку, потому что так в каждом блан-
ке, который он видел. А тот, кто писал это письмо, привык
к косой черте. Он не заметил.

В кабинете стало тихо. За окном кто-то парковался во
дворе, хлопнула дверца машины.

Байков долго смотрел на дату. Потом снял очки, протёр
их платком, медленно, каждое стекло отдельно, и надел об-
ратно.

– Вы хотите сказать, – сказал он, – что письмо от имени
исполнителя написал итальянский юрист.

– Я хочу сказать, что текст составлял человек, для кото-
рого родной язык итальянский, а русский рабочий, хорошо
выученный. Он писал аккуратно, без ошибок, но думал по-
итальянски. Это слышно. – Я помолчала. – Может быть, ис-
полнитель существует. Может быть, он готов давать показа-
ния. Но это письмо писал не он. Он, может быть, даже не
читал его. Он, может быть, просто сказал «да».

Эльвира смотрела на меня так, будто я только что выиг-
рала за неё процесс, а она не знает, радоваться или пугаться.

– Деталь про три метра, – сказал Марк. Он сидел, положив
руки на стол. – Её нигде не публиковали?



 
 
 

– Нет, – сказал Байков. – Её знает экспертиза, знаю я, зна-
ет Горелова. И тот, кто стрелял.

– И тот, кто стоял рядом, – сказала я тихо.
Байков посмотрел на меня. Он понял. Папа стоял в двух

метрах. Он видел. И на этой неделе к нему дважды приходил
человек из Милана, который пишет даты через косую черту.
Почти пять часов в сумме.

– Я обязан работать с этим письмом, – сказал Байков. –
Вы понимаете. Даже если его писал итальянец. Даже если я
вам верю. В нём названо имя, названа должность, назван мо-
тив, названа деталь, которую мог знать только участник. Я
обязан проверить. Я обязан вызвать вас, Марк Александро-
вич, и задать вам вопросы. Официально. Не как свидетелю.

– Когда? – спросила Эльвира.
Байков посмотрел на календарь с щукой.
– Я ещё не решил, – сказал он. – Но скоро.
Мы вышли в коридор. Эльвира сразу достала сигарету, хо-

тя курить в здании нельзя, и сжала её в пальцах так, что та
сломалась. Марк шёл рядом со мной молча. У лестницы он
остановился.

– Вер, – сказал он. – Он сказал «скоро».
– Я слышала.
– Он ни разу не сказал мне «скоро». За полгода. Он всегда

говорил «возможно, мы ещё увидимся».
Я посмотрела на него. Он смотрел на лестницу вниз.
Дома, в комнате в башне, я открыла файл «12.09» на но-



 
 
 

утбуке и дописала тринадцатую строчку. «07/09. Косая чер-
та. Collaborazione con la giustizia». Потом посмотрела на неё
и дописала ещё одно слово, в конце, через тире. «Валли».

Тринадцать строк. Они всё ещё не складывались ни в одно
слово. Но я теперь знала, кто ещё, кроме папы, пишет мне
эту фразу.



 
 
 

 
Глава 8

 
Vigilia (ит.) – канун. От vigilare, «бодрствовать». Ночь

перед праздником, когда никто не спит. В старой Генуе в
канун свадьбы мужчины сидели в таверне до утра, а жен-
щины молились. Утром выяснялось, кто был прав. А. Л.

Ниже, карандашом: «Мы все сидели в таверне».
В пятницу вечером мы сидели в «Кнехте». Все.
Савва закрыл бар для посторонних в шесть, повесил на

дверь табличку «Закрыто на спецобслуживание», которую,
по его словам, не вешал с девяносто первого года, когда в
Зееград приезжал какой-то министр. Сдвинул столы в один
длинный, через весь зал, от печки до стойки, накрыл двумя
белыми скатертями, которые Даша привезла из города. По-
ставил на стол всё, что у него было, и ещё то, чего у него не
было, но он ради этого ездил на рынок в пять утра.

Я сидел в углу, у печки, за тем самым маленьким круглым
столиком с клеёнкой в синюю клетку, за которым, как рас-
сказывал Савва, сидел по вечерам Андрей, когда переводил
для итальянских капитанов. Я сел туда случайно. Потом по-
нял, где сижу, и не пересел.

Эльвира сидела во главе длинного стола и командовала.
Она привезла с собой три бутылки чего-то дорогого и одну
бутылку чего-то очень дешёвого, «для настроения», и объ-
явила, что главный тост она скажет завтра, у кирхи, а сегодня



 
 
 

будет говорить только по делу. По делу она говорила полча-
са, про то, как познакомилась со мной в двенадцатом году
в коридоре суда, когда я пришёл с адвокатом, который был
младше меня и боялся меня больше, чем судью. Все смея-
лись. Я тоже. Я этого адвоката не помнил.

Бачичча рассказывал про свою свадьбу, в семьдесят девя-
том, в Генуе, на которую жена опоздала на два часа, потому
что её мать не отпускала. Ион переводил. Савва рассказывал
про свою, в восемьдесят первом, на которую опоздал он сам,
потому что его задержали в порту, а потом про то, как его
жена тридцать лет спустя ушла к начальнику порта. Это все
слышали уже раз десять. Все смеялись, как будто в первый
раз. Ассунта рассказывала про свою, с Лукой, на свадьбе её
двоюродной сестры, где он весь вечер наступал ей на ноги.
Ион переводил с неаполитанского, путался, и Ассунта пере-
бивала его и показывала руками, и было понятно без пере-
вода.

Нинетта спала на диване у стены, под картой Балтийского
моря, свернувшись клубком в своей жёлтой куртке. Бруно
лежал на полу рядом, положив морду ей на ногу.

Вера сидела напротив меня через весь зал, в середине
длинного стола, между Дашей и матерью. Она смеялась. Не
так, как в Генуе, через силу. По-настоящему, откинув голо-
ву, держась рукой за Дашино плечо. Людмила Сергеевна си-
дела рядом с ней прямо, с бокалом, который не пила, и вре-
мя от времени смотрела на дочь сбоку. Один раз протянула



 
 
 

руку и поправила ей прядь волос за ухом. Вера не заметила.
А я заметил. И Людмила Сергеевна заметила, что я заметил,
и посмотрела на меня через зал, и я кивнул ей, и она не от-
вела глаз.

Геннадий приехал днём, как обещал. Сидел рядом с Ан-
тоном и рассказывал ему про судака. Антон слушал и ки-
вал. Горелова сидела по другую руку от Антона и делала вид,
что слушает тоже, но я видел, что под столом её рука лежит
у Антона на колене. Она пришла сюда не как следователь.
Она сама так сказала, когда вошла: «Я сегодня не на работе».
Корсак посмотрел на неё долго, а потом кивнул и подвинул
ей стул.

Я сидел у печки и думал.
Не так, как обычно думаю. Не про то, что надо сделать.

Про то, что может случиться. Я этому научился, когда стал
бригадиром, задолго до того, как стал Раевским. Перед слож-
ной погрузкой ты стоишь на причале и смотришь на кран, на
груз, на трос, на погоду, на людей внизу. И прикидываешь
не как это сделать, а где это может сорваться. Какая опора не
выдержит. Куда пойдёт груз, если трос лопнет. Кто окажется
под ним.

Я так прикидывал сейчас.
Байков сказал «скоро». Письмо лежит у него в папке, и в

нём моё имя, и деталь про три метра. Валли два раза был у
Андрея. Андрей прислал Вере цифры. Двенадцатое сентяб-
ря. Завтра.



 
 
 

Если Байков решит, что надо меня допросить как подо-
зреваемого, он может сделать это в любой день. Он может
выбрать любой день. И если ему кто-то подскажет, какой
день выбрать, чтобы было больнее всего, он, может быть, не
послушает. Байков не такой. Но он следователь. Он обязан.
И если в письме будет написано, что исполнитель боится, что
Раевский скроется, и что свадьба – это удобный повод, а по-
сле свадьбы Раевский с женой улетят за границу, он обязан
будет проверить и это.

Я прикидывал, можно ли отменить свадьбу. Перенести.
Сказать всем, что заболела Вера, или я, или Савва. Тогда,
что бы ни случилось завтра, это случится не у кирхи, не при
всех, не при Вериной матери и Нинетте, не тогда, когда Вера
будет стоять в этом платье.

Это было разумно. Это было бы правильное решение. Я
двадцать лет принимал такие решения. Так поступают, когда
видят, что груз может сорваться: отменяют подъём, пока не
поменяют трос.

Я смотрел на Веру через зал. Она смеялась, держась за
Дашино плечо, и в ушах у неё были бабушкины жемчужные
серьги, она надела их сегодня, на репетицию, сказала, чтобы
привыкнуть.

Я не отменил.
Я сидел у печки и понимал, что, если отменю, это будет

то же самое, что звонок Корсаку в ту ночь, с фотографией.
То же самое, что подарок в Нерви. Я опять буду решать за



 
 
 

неё, что ей лучше. Опять буду закрывать её собой от того,
что может случиться. Она не просила. Мы сидели на бревне
на косе, три дня назад, и она сказала: «Если не получится,
мы всё равно поженимся». Она уже решила. Она уже знала,
что может не получиться. Она решила идти.

Я мог только идти рядом.
Эльвира постучала вилкой по бокалу. Все замолчали.
– Я обещала, что главный тост скажу завтра, – сказала она.

– И скажу. Но сейчас я хочу сказать один маленький. Не тост.
Наблюдение.

Она посмотрела на меня через весь зал.
– Мальчик мой, – сказала она. – Я тебя знаю четырнадцать

лет. Я тебя видела в суде, в камере, на ступенях, перед каме-
рами. Я видела, как ты врёшь, и как ты молчишь, и как ты
признаёшься. Я никогда не видела тебя таким, как сейчас.
Ты сидишь в углу, у печки, за маленьким столом, а не во гла-
ве. И ни разу за вечер не посмотрел на телефон.

Я посмотрел на телефон. Он лежал на столике передо
мной экраном вниз. Я его действительно ни разу не перевер-
нул.

– За это, – сказала Эльвира и подняла бокал. – За то, что
ты наконец научился сидеть не во главе.

Все выпили. Савва пролил на скатерть. Нинетта на дива-
не проснулась от звона бокалов, села, посмотрела на всех
мутными глазами и сказала по-неаполитански что-то, от чего
Ассунта засмеялась так, что ей пришлось выйти на крыльцо.



 
 
 

Мы вернулись на «Маяк» в первом часу. Нинетту я нёс на
руках, спящую, от машины до гостевой. Она весила как ме-
шок с цементом, только тёплый, и всю дорогу держала меня
за шею и бормотала во сне. Бруно шёл рядом и следил, чтобы
я её не уронил. Ассунта открыла мне дверь гостевой, взяла
у меня дочь, сказала «grazie» и закрыла дверь.

Вера уснула в половине второго. Я лежал рядом и не спал.
Платье висело у окна. Я смотрел на маяк на соседнем мысу.
Он мигал, и в его свете на подоконнике блестела коробочка
с кольцами, которые завтра должен был держать Корсак.

В начале третьего я встал. Тихо, чтобы не разбудить. Спу-
стился на кухню. Налил воды. Подошёл к окну, которое
смотрит на дорогу к воротам.

У ворот стояла машина.
Тёмная, без огней. Мотор не работал. Я узнал её, хотя ви-

дел всего несколько раз: серый седан, служебный, с антенной
на крыше. Такая машина стояла во дворе областного управ-
ления, когда я приезжал к Байкову.

Она просто стояла у ворот. Никто не выходил. Никто не
звонил. Сквозь лобовое стекло, в свете маяка, когда он ми-
гал, я видел силуэт на водительском месте. Человек сидел
неподвижно и смотрел на дом.

Я стоял у окна со стаканом воды. Человек в машине не
двигался. Я понял, что он не собирается ни звонить, ни вы-
ходить. Он будет ждать утра. Он приехал заранее, чтобы не
опоздать, и теперь сидит и ждёт, потому что приличные лю-



 
 
 

ди не будят невест в три часа ночи.
Байков всегда был приличным человеком.
Я поставил стакан в раковину. Поднялся наверх. Лёг ря-

дом с Верой. Она во сне повернулась ко мне и положила руку
мне на грудь, туда, где сердце.

До утра я не спал. Я лежал и слушал, как она дышит, и
как за окном у ворот, в тишине, ничего не происходит.



 
 
 

 
Глава 9

 
Sposa (ит.) – невеста. И жена тоже. Итальянцы не раз-

деляют: в тот момент, когда ты надела платье, ты уже
и то, и другое, даже если до кирхи не дошла. А. Л.

Ниже, карандашом: «Я не дошла. По-итальянски это ни-
чего не меняет».

Утром мама застёгивала мне пуговицы.
Даша собиралась это сделать сама, она объявила об этом

ещё в августе, но в семь утра пришла ко мне в комнату в
башне, посмотрела на маму, которая уже стояла у окна с пла-
тьем в руках, и тихо вышла, сказав, что пойдёт варить кофе.
Я слышала, как она спускается по винтовой лестнице и как
на середине останавливается, и как потом идёт дальше.

Мама застёгивала медленно. Пуговицы были маленькие,
обтянутые той же тканью, что и платье, и петли тугие, и
её пальцы, тонкие, с выступающими венами, каждый раз
немного дрожали, прежде чем попасть. Я стояла спиной к
ней, лицом к круглому окну, и смотрела на залив. Утро было
ясное, тихое, без ветра. Вода была светло-серая, почти белая
у берега, и над ней висела лёгкая дымка, которая уже начи-
нала подниматься.

Я считала пуговицы. Одна. Две. Мама молчала. На седь-
мой она остановилась, положила ладонь мне на спину, меж-
ду лопаток, и подержала. Я не обернулась. Она продолжила.



 
 
 

На двадцать третьей внизу у ворот затормозила машина.
Я её не видела из окна, окно в башне выходит на залив, а

не на дорогу. Я её услышала. Шорох шин по гравию, корот-
ко, и мотор, который не заглох, а работал на холостых, как
будто водитель не собирался задерживаться. Потом хлопну-
ла дверца.

Мамины пальцы остановились.
– Это не гости, – сказала она.
– Нет.
– Гости будут к одиннадцати.
– Я знаю, мама.
Она постояла ещё секунду. Потом застегнула двадцать

третью пуговицу. Двадцать четвёртую. Двадцать пятую.
Медленно, аккуратно, с той же дрожью в пальцах, будто ни-
чего не случилось. Внизу открылась входная дверь, и я услы-
шала голоса. Марка. И ещё один, вежливый, ровный, тихий.
Байкова я узнала бы из тысячи. У него очень чистая дикция,
он ставит ударение точно в середину слова, как учат на кур-
сах ораторского мастерства, и никогда не повышает голос в
конце фразы.

Тридцатая пуговица. Тридцать первая. Мама застегнула
последнюю, тридцать вторую, у самого воротника, и разгла-
дила ткань ладонями, сверху вниз, по спине. Потом развер-
нула меня к себе за плечи.

– Иди, – сказала она.
Я спустилась по винтовой лестнице в платье. Подол шур-



 
 
 

шал по каменным ступеням, и я держала его одной рукой, а
другой держалась за холодные перила.

Они стояли в прихожей. Марк, в рубашке, без пиджака,
с незастёгнутыми манжетами. Байков, в сером пиджаке и в
плаще поверх, с папкой под мышкой. И Эльвира, которая,
видимо, приехала раньше всех и раньше всех узнала, в до-
машнем, наспех, в старом свитере, без косметики, с сигаре-
той в руке, которую она даже не пыталась прятать.

Байков увидел меня на лестнице и замолчал на полуслове.
Посмотрел на платье. Потом мне в лицо. Он не отвёл глаз,
это я ему потом засчитала. Он посмотрел прямо и сказал:

– Вера Андреевна. Доброе утро. Простите.
– Что вы принесли? – спросила я.
Он протянул мне лист. Не Марку. Мне. Повестка. Раев-

ский Марк Александрович вызывается на допрос в качестве
подозреваемого по уголовному делу номер такому-то, воз-
буждённому по факту убийства Лапина В. Г. Сегодня, двена-
дцатого сентября, в десять ноль-ноль. Следственное управ-
ление, кабинет триста шесть.

– Это не задержание, – сказал Байков. – Я хочу, чтобы вы
это знали. Я не забираю его в наручниках, я его вызываю. Он
может приехать сам. С адвокатом.

– Почему сегодня?
Байков помолчал. Эльвира сзади него затянулась и выпу-

стила дым в потолок.
– Вчера вечером пришло второе письмо, – сказал он. –



 
 
 

Тот же отправитель. Тот же принтер. В нём сказано, что Ра-
евский готовится покинуть страну сразу после свадьбы и что
билеты на понедельник, на рейс через Стамбул, уже купле-
ны. – Он посмотрел на Марка. – Я проверил. Билеты дей-
ствительно куплены. Два. На понедельник.

– Это свадебное путешествие, – сказала Эльвира хрипло.
– В Геную. К Бачичче. На неделю. Билеты обратные тоже
есть, вы их тоже видели.

– Видел, – сказал Байков. – И обязан учитывать оба. Ес-
ли я вызову его в понедельник, а он в понедельник будет в
Стамбуле, у меня будут вопросы ко мне самому. Если я вы-
зову его в воскресенье, это будет то же самое, только на день
позже. Я выбрал сегодня утро, а не вчерашний вечер, потому
что вчера вечером он был в «Кнехте», и я не хотел устраи-
вать это при гостях. – Он снова посмотрел на меня. – Я при-
ехал в три ночи. Я ждал у ворот. Я не стал будить.

Я смотрела на него. Я слушала его. Голос был ровный,
честный. Он не врал. Он, может быть, даже жалел. Я это слы-
шала по тому, как у него на «не стал будить» чуть опустилась
интонация, совсем немного, на полтона.

Двенадцатое сентября. Цифры в правом нижнем углу
листка, который Сурков забыл на столе. Европейская двойка
с петлёй внизу.

Папа знал.
Не знал, может быть, что именно. Но знал, что двенадца-

того. Ему сказал Валли. Или он сам сказал Валли. Письмо,



 
 
 

которое приходит во вторник. Второе письмо, которое при-
ходит в пятницу вечером, когда уже поздно что-то менять.
Билеты, которые видит следователь. Следователь, который
не может не прийти. И тот день, который выбирают не пото-
му, что так удобнее следствию, а потому, что этот день кто-
то хочет сломать.

– Я поеду, – сказал Марк.
– Я с тобой, – сказала Эльвира.
– Я тоже, – сказала я.
Все трое посмотрели на меня.
– Вера, – сказала Эльвира. – Тебя туда не пустят.
– Я знаю. Я буду ждать снаружи.
– В платье?
– В платье.
Марк шагнул ко мне. Взял меня за руки, обе. Посмотрел.
– Вер. Гости. Кирха.
– Савва скажет гостям, – сказала я. – Савва их накормит.

Он полгода готовился. Гости не пропадут. – Я сжала его ру-
ки. – Я не переоденусь. Я уже надела. Ты сам говорил на ко-
се: если не получится, мы всё равно поженимся. Значит, я
уже невеста. По-итальянски это одно и то же.

Он не спорил.
Корсак отвёз нас в город. Байков ехал впереди, на своей

серой машине, медленно, будто показывая дорогу, хотя до-
рогу все знали. Я сидела сзади, рядом с Марком, и подол
платья занимал половину сиденья, и Марк держал его рукой,



 
 
 

чтобы он не попал под ремень безопасности. Эльвира сиде-
ла впереди и курила в открытое окно, и никто ей ничего не
говорил.

У здания следственного управления Корсак остановился.
Марк вышел. Эльвира вышла. Марк наклонился ко мне че-
рез открытую дверцу.

– Я позвоню, – сказал он.
– Не надо звонить. Я буду здесь. Выйдешь и увидишь.
Он посмотрел на меня ещё секунду. Потом выпрямился,

повернулся и пошёл к дверям, рядом с Эльвирой, и Байков
придержал для них дверь.

Я вышла из машины. Корсак снял свою куртку, тёмную,
тяжёлую, пахнущую табаком и морем, и накинул мне на пле-
чи поверх платья. Ничего не сказал. Я тоже.

На ступенях следственного управления я просидела во-
семь часов.

Это был серый гранит, широкие ступени, четыре пролёта,
с чугунными перилами. В десять утра на них было солнце. К
полудню солнце ушло за здание напротив, и стало прохлад-
но, и я застегнула Корсакову куртку до горла. Подол платья
лежал на граните, и к вечеру внизу, по краю, стал серым. Я
не поправляла.

Люди проходили мимо. Сотрудники с папками, посетите-
ли, курьеры, двое полицейских в форме. Все смотрели на ме-
ня. Женщина в белом свадебном платье и в мужской куртке,
на ступенях Следственного комитета, в субботу. Кто-то фо-



 
 
 

тографировал на телефон. Я не отворачивалась.
В одиннадцать приехала Даша. С двумя стаканами кофе

и пакетом из пекарни. Села рядом. Протянула мне стакан.
Кофе был с корицей. Я не просила.

– Савва всех накормил, – сказала она. – Он увёз всех в
«Кнехт». Сказал, что свадьба переносится, а еда нет. Бачич-
ча там с ним. Ассунта с Нинеттой. Твой отчим рассказывает
Антону про судака в третий раз.

– Мама?
– Мама едет сюда.
Мама приехала в начале первого. Одна, на такси. В свет-

лом плаще. Поднялась по ступеням, медленно, держась за
перила, и села рядом со мной, с другой стороны от Даши.
Ничего не сказала. Просто села. Мы сидели так, втроём, на
граните, и смотрели на улицу.

В час дня к ступеням подъехала машина с логотипом зее-
градского телеканала. Из неё вылез оператор с камерой и мо-
лодая журналистка с микрофоном. Даша встала, спустилась
к ним по ступеням и минуты две что-то им говорила, тихо,
наклонившись к журналистке. Та сначала спорила, потом по-
смотрела на меня, потом опустила микрофон. Оператор вы-
ключил камеру. Они уехали. Даша вернулась и села.

– Что ты им сказала? – спросила я.
– Что я тоже журналист, – сказала Даша. – И что если они

сейчас снимут хоть кадр, я сделаю им такое расследование
про их главного редактора, что они до пенсии будут снимать



 
 
 

только погоду.
Мама рядом со мной фыркнула. Совсем тихо. Я посмот-

рела на неё. Она смотрела на улицу, но уголок рта у неё дро-
жал.

Около трёх пришли Бачичча с Нинеттой. Нинетта держа-
ла в руках бумажный пакет с фокаччей, которую Савва ис-
пёк по рецепту Бачиччи и которая была, как сказал Бачичча,
«почти как настоящая, если не придираться». Нинетта се-
ла на ступеньку ниже меня, положила голову мне на колени,
прямо на платье, и съела почти всю фокаччу сама. Бачичча
постоял рядом, посмотрел на здание, на окна третьего этажа,
сказал что-то по-генуэзски, коротко. Я перевела про себя.
«Они всегда допрашивают долго, когда сами не уверены».
Он сел на ступеньку выше, за моей спиной, и положил свою
огромную ладонь мне на плечо, поверх Корсаковой куртки.
И не убирал.

Я сидела на ступенях, окружённая людьми, которые меня
любили, в платье цвета воды в Боккадассе на рассвете, с ба-
бушкиными жемчужными серьгами в ушах, и думала о том,
что это и есть мой свадебный день. Не тот, который я себе
представляла. Совсем не тот. Но в нём были все, кого я хоте-
ла бы видеть у кирхи, кроме одного. И этот один сидел сей-
час в кабинете триста шесть и отвечал на вопросы, которые
ему подсказал мой отец.

Я записывала время. В дневник, который лежал у меня в
кармане Корсаковой куртки. 10:00. 11:04, Даша. 12:15, мама.



 
 
 

13:08, телевидение. 15:02, Бачичча и Нинетта. 16:30, Ион с
термосом. 17:40, Корсак принёс плед. Я записывала, потому
что иначе не могла сидеть.

Он вышел в шесть ноль четыре.
Я увидела его сразу, как только открылась тяжёлая дверь.

Он вышел первым, Эльвира за ним. Рубашка мятая, манже-
ты по-прежнему незастёгнутые, лицо серое и очень спокой-
ное. Он остановился на верхней ступеньке. Посмотрел вниз.
На нас. На маму, на Дашу, на Бачиччу, на Нинетту, которая
уснула у меня на коленях. На меня.

Он спустился. Медленно. Остановился на ступеньку вы-
ше. Эльвира осталась наверху и закурила.

– Я не задержан, – сказал он. – Подписка о невыезде. Сва-
дебного путешествия не будет. Вопросы будут ещё. Много.
– Он помолчал. – Пока.
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