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Аннотация
После развода Вера была уверена, что самые большие

неожиданности в её жизни уже позади. Пока однажды не
получила письмо из Франции.

Женщина, с которой она случайно познакомилась во
Флоренции, оставила ей в наследство роскошную виллу на
Лазурном Берегу. Теперь у Веры есть дом с видом на Средиземное
море, сад, о котором она не смела мечтать, и шанс начать жизнь
заново.

Но у этого сказочного подарка есть одна проблема — Адриан,
богатый и невероятно привлекательный внук покойной хозяйки.
Он уверен, что семейная вилла должна принадлежать ему, и
намерен её выкупить.

Вера не собирается отказываться от своего неожиданного
счастья. А Адриан привык получать то, чего хочет.

Только ни один из них пока не подозревает, что самое ценное
наследство нельзя купить ни за какие деньги.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Письмо из Франции 4
Глава 2. Мирабель 14
Глава 3. Цена дома 24
Глава 4. Приглашения уже разосланы 34
Глава 5. Уроки роскошной жизни 44
Глава 6. Женщина в белом 53
Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Мне оставили виллу
на Лазурном Берегу

 
Глава 1. Письмо из Франции

 
Вера узнала о смерти Элеоноры Делакруа в тот день, ко-

гда бывший муж в третий раз перенёс обещанный приезд за
своими вещами. На кухне стояли две картонные коробки с
книгами, в прихожей — сумка с инструментами, и всё это
казалось продолжением брака, который давно закончился на
бумаге, но упорно не желал освобождать пространство. За
окном дождь размывал очертания соседних домов. Вера от-
крыла ноутбук, чтобы закончить рекламный каталог, увиде-
ла незнакомое французское имя в почте и сначала решила,
что письмо ошибочное. Потом прочла тему: «Наследствен-
ное дело мадам Элеоноры Делакруа». Рука, державшая чаш-
ку, дрогнула.

В девять утра у Веры уже состоялось совещание с заказчи-
ком, который третий день просил сделать синий цвет логоти-
па «чуть более уверенным». Она терпеливо показала три ва-
рианта, выслушала рассуждения о характере оттенков и обе-
щала прислать окончательный макет до вечера. Ещё недав-
но подобные разговоры забавляли её. Теперь, когда ипоте-
ка осталась за ней, а доходы приходили неровно, она пере-



 
 
 

стала относиться к заказчикам снисходительно. За каждым
бессмысленным исправлением стояли вполне осмысленные
деньги. Когда Игорь позвонил и снова попросил подождать с
коробками, Вера смотрела на экран с недоделанной облож-
кой и думала не о разводе, а о том, что ей придётся работать
в субботу. Он между тем рассказывал о новой квартире, где
пока не было места для его вещей. Вера не спросила, с кем
он теперь живёт. В последнее время она вообще научилась
не задавать вопросов, ответы на которые ничего не меняли.

Они познакомились три года назад во Флоренции. Элео-
норе стало плохо возле кафе, и Вера осталась с ней до приез-
да врачей, а потом привезла в больницу вещи из гостиницы.
Вера не считала это особенным поступком. Ей было трудно
представить, как можно оставить пожилую женщину одну,
когда та плохо понимает итальянскую речь и с трудом нахо-
дит телефон в сумке. Через два дня Элеонора пригласила её
на обед, расспрашивала о России и рассмеялась, услышав,
что Вера приехала в Италию впервые за десять лет. «В следу-
ющий раз приезжайте ко мне. Там море, и я умею принимать
гостей», — сказала она. После поездки они переписывались.
Элеонора рассказывала о саде, книгах, своём упрямом вну-
ке; Вера — о работе и разводе, о котором не могла говорить
даже с подругами без чувства неловкости. Последнее письмо
пришло летом. Вера ответила и больше ничего не получила.

Во время того обеда во Флоренции Элеонора категориче-
ски отказалась позволить Вере заплатить за счёт. Они сиде-



 
 
 

ли под полосатым навесом маленькой траттории, и пожилая
француженка рассказывала о своих путешествиях с таким
удовольствием, будто собиралась завтра отправиться в но-
вое. Вера призналась, что за границей бывает редко и долго
копит даже на короткую поездку. Элеонора не стала утешать
её привычными словами о том, что деньги не главное. Она
лишь заметила, что деньги очень удобны, когда позволяют
выбирать, где просыпаться по утрам, а потому притворяться,
будто они ничего не значат, было бы глупо. Вера запомни-
ла эту фразу. В переписке они почти никогда не обсуждали
богатство. Гораздо чаще спорили о книгах и о том, стоит ли
прощать людей, которые однажды тебя подвели. Когда Ве-
ра написала о разводе, Элеонора не стала расспрашивать о
подробностях и не посоветовала сохранить семью. Она при-
слала фотографию распустившейся белой розы и написала:
«Новые цветы появляются на старых кустах. С людьми ино-
гда происходит то же самое». Вера рассмеялась так неожи-
данно для самой себя, что тут же написала Элеоноре об этом.

Она прочитала сообщение нотариуса дважды. Француз-
ские фразы переводчик превращал в сухие, не всегда понят-
ные предложения, но главное было ясно: Элеонора умерла,
а Веру просили связаться с конторой относительно завеща-
ния. Вера закрыла лицо ладонями. Смерть казалась невоз-
можной не потому, что Элеонора была молода, а потому, что
в её письмах всегда было столько жизни: новые розы, шум-
ные соседи, спор с садовником, смешная история про вну-



 
 
 

ка, который купил дорогущую кофемашину и не умеет ею
пользоваться. Только спустя несколько минут Вера заметила
слово «наследница» и подумала о маленькой вещи на память
— возможно, о книге с дарственной надписью. Она написала
нотариусу, и тот предложил видеовстречу в тот же день.

Она открыла историю переписки и прокрутила её до по-
следних сообщений. В июле Элеонора писала о ветре, кото-
рый сломал ветку старой магнолии, и о том, как садовник
отказывался признать, что дереву давно требуется помощь.
В августе Вера отправила фотографию своего рабочего сто-
ла и пожаловалась на жару. Сообщение осталось без ответа.
Тогда она решила, что подруга уехала отдыхать или устала от
электронной почты. Теперь простые строки приобрели дру-
гое значение: человек мог исчезнуть из твоей жизни, пока
ты разбираешь счета, покупаешь хлеб и убеждаешь себя, что
напишешь завтра. Вера нашла в телефоне фотографию, сде-
ланную на прощание во Флоренции. Элеонора стояла у го-
стиницы с лёгким шарфом на плечах, Вера обнимала её за
талию, и обе щурились от солнца. Ей захотелось позвонить
кому-нибудь, кто знал Элеонору и мог рассказать, как про-
шли её последние дни. Но единственный известный ей род-
ственник, внук Адриан, существовал пока только в письмах.

К полудню Вера переоделась в светлую блузку и убрала
со стола чеки и кружку. Лоран Моро оказался сдержанным
мужчиной с мягкой манерой говорить. Он выразил соболез-
нования, уточнил, как Вера познакомилась с Элеонорой, и



 
 
 

сообщил, что покойная упоминала её с большой теплотой.
Затем произнёс фразу, которую Вера попросила повторить:
по завещанию ей предназначалась вилла «Мирабель» в Сен-
Жан-Кап-Ферра. Не право пожить в доме, не денежная сум-
ма, а сама недвижимость — разумеется, после выполнения
предусмотренных законом процедур. У Элеоноры были род-
ственники, и нотариус не скрывал, что оформление потре-
бует проверки наследственных прав, налоговых расчётов и
множества документов. Но он говорил о вилле так, словно
Вера уже должна была понимать, что это за место.

— Простите, месье Моро, — сказала она, когда он закон-
чил объяснять. — Вы, наверное, не представляете, как стран-
но всё это звучит. Я не знала, что Элеонора настолько богата.
И уж точно никогда не просила у неё ничего подобного.

— Это я как раз представляю, мадам Соколова. Она зара-
нее предупредила меня о вашем удивлении. И предусмотре-
ла отдельные средства для расходов, связанных с наследова-
нием и содержанием дома на первое время. Точные суммы
мы обсудим после расчётов. Моя задача сейчас — объяснить
вам положение дел, а не торопить с решением.

Вера осторожно спросила о стоимости виллы. Услышав
«около четырёх миллионов евро», она решила, что невер-
но поняла числительное. Нотариус повторил сумму, назвал
её предварительной оценкой и предложил прислать фотогра-
фии. Вера кивнула, хотя уже почти перестала воспринимать
его слова. Перед глазами возникли её квартира с потемнев-



 
 
 

шей кухонной столешницей, список платежей на холодиль-
нике и старый чемодан, у которого заедала молния. Она зна-
ла цену каждому из этих предметов. Четыре миллиона евро
не помещались рядом с ними даже мысленно.

После первых объяснений Вера взяла ручку и начала
записывать вопросы, чтобы не растеряться окончательно.
Она спросила, не означает ли наследство необходимость
немедленно переехать, можно ли сначала приехать всего
на несколько дней, кто оплачивает работу садовника и как
вообще выглядит дом, содержание которого может стоить
больше её годового дохода. Нотариус отвечал без раздраже-
ния, иногда просил подождать и сверялся с бумагами. Он
пояснил, что осмотр дома не равен вступлению в наслед-
ство: сначала предстоит проверить завещание и права род-
ственников, оценить имущество, рассчитать обязательные
платежи и только затем подписывать документы. Отдельно
он попросил не смешивать владение французской недвижи-
мостью с правом жить во Франции: эти вопросы решаются
по разным правилам, и срок разрешённого пребывания Вере
придётся соблюдать независимо от судьбы виллы. Сухая по-
следовательность юридических действий даже успокоила её.
В мире, где только что появился дом за четыре миллиона, всё
ещё существовали документы, сроки и люди, которые могли
объяснить следующий шаг. Перед прощанием Моро попро-
сил её никому не переводить деньги по письмам от неизвест-
ных посредников и все расходы согласовывать с конторой.



 
 
 

Эта простая предосторожность сделала происходящее чуть
более реальным.

В тёмном экране ноутбука отразилось её лицо: прямые
тёмно-русые волосы, собранные наспех, усталые карие глаза,
тонкая складка между бровями. Вера машинально распусти-
ла резинку, провела пальцами по прядям до плеч и усмех-
нулась. В тридцать семь она не считала себя некрасивой, но
за последние месяцы привыкла смотреть в зеркало исключи-
тельно по делу: проверить, не размазалась ли тушь, не тор-
чит ли воротник. Сейчас ей захотелось не исправить что-ни-
будь в своей внешности, а просто выспаться, надеть любимое
платье и выйти из дома без списка обязательств в голове.

После звонка Вера долго не вставала. Телефон высветил
имя Игоря, и она почти машинально потянулась ответить.
За двенадцать лет она привыкла рассказывать ему обо всём
необычном, хотя в последнее время его реакции чаще пор-
тили радость, чем разделяли её. Она отклонила вызов. На
почту пришла папка от нотариуса, и Вера открыла первое
изображение: белый дом среди кипарисов, широкая терра-
са, ступени, уходящие в сад, и море такого насыщенного си-
него цвета, что фотография казалась неправдоподобной. На
втором снимке был бассейн с каменным бортиком, на тре-
тьем — гостиная с высокими окнами и книжными шкафа-
ми. Вера увеличила изображение террасы. В тени полосато-
го зонта стояло плетёное кресло, а рядом — столик с чаш-
кой. Элеонора когда-то присылала фотографию из этого же



 
 
 

места. Только тогда Вера смотрела на море, не представляя
размеров дома за спиной фотографа.

Сначала Вера хотела поделиться новостью с Катей, но,
представив её восторженный крик и сотню вопросов, реши-
ла подождать. Сама она пока не могла ответить даже на глав-
ный: что делать с таким наследством? Она открыла карту по-
бережья, увеличила мыс, увидела изгиб дороги и маленькие
пляжи, о которых прежде не слышала. Потом нашла стои-
мость обеда в местном ресторане и невольно присвистнула.
Телефон снова завибрировал: Игорь спрашивал, можно ли
забрать вещи в воскресенье вместо субботы. Вера написала,
что оставит коробки у консьержа. Отправив сообщение, она
вернулась к карте. Ей хотелось хотя бы несколько минут по-
думать о Франции, не объясняя никому, почему это важно.

Вечером Вера достала из шкафа маленькую жестяную ко-
робку, куда складывала билеты, открытки и вещи, которые
почему-то было жалко выбросить. Среди театральных про-
грамм и старых чеков лежала открытка с изображением фло-
рентийского собора. На обороте Элеонора своим крупным,
немного наклонным почерком написала: «Никогда не позво-
ляйте чужой привычке к вам становиться вашим представле-
нием о себе». Тогда Вера не поняла, почему незнакомая по-
чти женщина выбрала именно эти слова. Теперь, после раз-
вода, фраза показалась ей удивительно точной. Она долго
рассматривала открытку, вспоминая, как Элеонора без вся-
кой торжественности могла спросить за обедом, счастлива



 
 
 

ли Вера, а затем спокойно выдержать молчание, не спеша
утешать и давать советы. Игорь никогда не задавал таких
вопросов: ему было достаточно знать, что ужин готов, сче-
та оплачены и никаких неудобств не предвидится. Вера по-
ложила открытку рядом с паспортом. Ей предстояло выяс-
нить столько практических вещей, что думать о собствен-
ных чувствах казалось роскошью, но именно в этот вечер она
впервые позволила себе не отвечать на очередное сообщение
бывшего мужа.

На следующий день она созвонилась с нотариальной кон-
торой ещё раз, уже с блокнотом и списком вопросов. Вера
хотела знать, какие документы нужно перевести, кто опла-
чивает охрану дома, можно ли ей осмотреть комнаты до за-
вершения оформления и не окажется ли неожиданное бо-
гатство долгом, который она не сумеет выплатить. Помощ-
ница Моро терпеливо разъяснила порядок предварительных
действий и предупредила, что окончательные расчёты зай-
мут время. Вера записывала всё подряд, даже очевидное, по-
тому что боялась забыть что-нибудь существенное. Потом
открыла сайты авиакомпаний, сравнила цены и на несколь-
ко минут зависла над кнопкой бронирования. Покупка би-
лета представлялась границей: пока она только читала пись-
ма, происходящее ещё можно было принять за ошибку; как
только заплатит за дорогу, придётся признать, что она дей-
ствительно летит во Францию смотреть на дом, который ни-
когда не могла бы себе позволить. Она закрыла глаза, вспом-



 
 
 

нила смеющуюся Элеонору на террасе и нажала кнопку.
Последним файлом оказался портрет хозяйки: Элеонора в

голубом платье сидела среди роз и улыбалась человеку за ка-
мерой. Вера приблизила снимок, разглядела знакомые мор-
щинки у глаз и вспомнила, как та смеялась во флорентий-
ском кафе. Она уже думала о билетах во Францию и от этого
чувствовала неловкость: новость о наследстве заслоняла из-
вестие о смерти. Она закрыла фотографию и открыла кален-
дарь, чтобы прикинуть сроки поездки. В этот момент при-
шло ещё одно письмо нотариуса. В коротком сообщении го-
ворилось, что о её приезде следует предупредить управляю-
щую виллой и месье Адриана Делакруа, внука покойной. По-
следняя строка была неожиданной: «Месье Делакруа просил
сообщить ему дату вашего прибытия лично».



 
 
 

 
Глава 2. Мирабель

 
В Ниццу Вера прилетела почти через месяц. За это время

она успела получить необходимые документы для поездки,
провести несколько долгих разговоров с нотариусом и по-
нять, что наследство не превращает человека в хозяйку вил-
лы за одно утро. Предстояли формальности, расчёты и ре-
шения, в которых она пока не разбиралась. Но Моро органи-
зовал ознакомительный визит, а управляющая «Мирабель»
обещала встретить её и показать дом. Когда самолёт начал
снижаться над морем, Вера прильнула к иллюминатору. Бе-
реговая линия изгибалась под крылом, белые здания тесни-
лись между холмами и водой, а внизу блестели яхты, похо-
жие на игрушечные. Она подумала, что ещё недавно выби-
рала, на какой месяц перенести покупку нового пальто, и ед-
ва не рассмеялась от нелепости происходящего.

В самолёте она почти не спала. Вера взяла с собой один
большой чемодан и дорожную сумку, долго сомневаясь,
уместно ли ехать осматривать многомиллионную виллу в
обычном бежевом пальто, которое носила уже четвёртую
осень. В конце концов решила, что переодеваться ради чу-
жого дома было бы глупо, даже если дом скоро станет её
собственным. За месяц она успела рассказать обо всём Ка-
те, выслушать её недоверчивые вопросы, показать фотогра-
фии и получить совет ничего не подписывать без независи-



 
 
 

мого юриста. Катя, обычно легкомысленная, на этот раз ока-
залась удивительно практичной. Они вместе составили спи-
сок документов и телефонов, а вечером перед вылетом по-
друга принесла маленький блокнот в кожаной обложке: «За-
писывай всё. Ты ведь потом сама не поверишь, что это про-
исходило». Вера положила его в ручную кладь. По дороге в
аэропорт ей позвонил Игорь. Он наконец забрал коробки и
хотел уточнить, почему её нет дома. Вера ответила, что уез-
жает на несколько дней. Куда именно, он не спросил.

В аэропорту её ждал водитель с табличкой «Madame
Sokolova». Машина выехала на дорогу вдоль побережья, и
Вера старалась смотреть сразу во все окна. За пальмами
мелькали светлые фасады, балконы с коваными перилами,
кафе, где люди сидели под навесами в лёгкой одежде. Ок-
тябрь здесь совсем не походил на тот, который она остави-
ла дома. Водитель, заметив её интерес, рассказал о соседних
городках и показал рукой в сторону мыса. Вера знала назва-
ние Сен-Жан-Кап-Ферра по документам, но до сих пор не
представляла, как может выглядеть место, где дома скрыты
за высокими оградами, а за каждой поворотной дорожкой
неожиданно открывается море.

По мере приближения к мысу дорога становилась уже, а
дома за оградами — всё менее похожими на обычные. За вы-
сокими живыми изгородями угадывались фасады с колонна-
ми, над воротами склонялись бугенвиллеи, на подъездных
дорожках стояли дорогие машины. Вера следила за поворо-



 
 
 

тами и названиями улиц, стараясь запомнить путь к дому,
который ещё недавно существовал для неё только на фо-
тографиях. Водитель, представившийся Жюльеном, объяс-
нил, что многие владельцы приезжают сюда лишь на сезон,
но «Мирабель» всегда оставалась жилым домом. Мадам Де-
лакруа не любила, когда окна месяцами стояли закрытыми:
приглашала друзей даже зимой, велела зажигать камины и
ставить цветы в гостиной. Вера с облегчением слушала его.
Она боялась оказаться в музее, где ничего нельзя трогать; в
доме, где привыкли жить, ей было бы легче освоиться.

Ворота «Мирабель» были из тёмного металла, с простым
растительным узором. Машина медленно поднялась по до-
рожке между кипарисами и остановилась перед светлым фа-
садом. Дом оказался красивее фотографий, но не из-за раз-
меров или стоимости. У него было удивительно спокойное
выражение: высокие окна с бледно-зелёными ставнями, бал-
кон над входом, старые каменные вазоны и розы, которые
продолжали цвести, несмотря на конец осени. Вера вышла
из машины, вдохнула воздух с запахом хвои и влажной зем-
ли и услышала, как за домом тихо шумит море. Ей захоте-
лось постоять здесь одной, но входная дверь уже открылась.

Мадлен Бернар, управляющая виллой, оказалась невысо-
кой женщиной лет шестидесяти с серебристыми волосами и
внимательными глазами. Она поздоровалась по-английски,
взяла Веру за обе руки и сказала, что мадам Элеонора была
бы счастлива увидеть её здесь. От этих слов у Веры защипало



 
 
 

глаза, и Мадлен тактично предложила сначала выпить чаю.
Они прошли через прохладный холл с мраморным полом в
гостиную, где огромные окна выходили на сад. Вера узна-
ла диван с фотографии, старинные часы на каминной полке
и большой стол, на котором лежали журналы. Ничто не на-
поминало выставленный на продажу особняк. Здесь жили,
читали, забывали очки возле кресла, оставляли раскрытую
книгу на подоконнике. От этого мысль о смерти Элеоноры
стала особенно острой.

Чай подали не в парадной столовой, а в небольшой комна-
те рядом с библиотекой. Здесь стояли низкие диваны, круг-
лый столик с потёртой деревянной столешницей и лампа под
кремовым абажуром. На подоконнике лежали садовые нож-
ницы, забытые кем-то рядом с вазой роз. Вера сразу заме-
тила эту небрежную деталь и почему-то расслабилась. Мад-
лен налила чай в тонкие чашки, предложила лимонный кекс
и без расспросов дала гостье несколько минут прийти в се-
бя. Потом показала фотографию Элеоноры в молодости, где
та смеялась, придерживая широкополую шляпу. «Она бы-
ла очень упрямой», — сказала Мадлен с теплотой, кото-
рую не сумела скрыть даже её сдержанная манера. Оказа-
лось, управляющая работала здесь больше двадцати лет, зна-
ла привычки хозяйки и помнила, какой чай та любила пить
после обеда. Вера спросила, не будет ли её приезд болезнен-
ным для сотрудников. Мадлен ответила, что люди привыкли
к переменам владельцев, но не привыкли к тому, что о них



 
 
 

спрашивают прежде, чем дают распоряжения. Эта фраза за-
ставила Веру осторожнее относиться к каждому следующе-
му вопросу.

Вера задержалась в гостиной дольше, чем в остальных
комнатах. Светлые стены здесь не были пустыми: их пересе-
кали узкие лепные карнизы, а между высокими окнами ви-
сели небольшие акварели в потемневших золочёных рамах.
Низкие диваны стояли не вокруг телевизора, а друг напро-
тив друга, словно Элеонора рассчитывала прежде всего на
разговоры. На подлокотнике одного кресла сохранилась чуть
вытертая ткань; рядом, на приставном столике из орехово-
го дерева, лежала лупа в серебряной оправе. В этой комнате
роскошь не выглядела выставленной напоказ. Ею пользова-
лись годами, оставляли на мебели книги, открывали окна в
непогоду, спорили за чаем. Оттого Вере стало здесь спокой-
нее, чем в безупречном мраморном холле.

Мадлен показала ей дом без спешки. В библиотеке пахло
деревом и кожаными переплётами; в столовой длинный стол
отражался в старом зеркале; на втором этаже располагались
спальни, каждая со своим видом на сад или море. Комна-
та, приготовленная для Веры, выходила на просторный бал-
кон. На кровати лежало лёгкое покрывало цвета слоновой
кости, возле окна стояло кресло, а в ванной были свежие по-
лотенца и стеклянные флаконы с лавандовым запахом. Вера
всё время спрашивала, можно ли трогать вещи, открывать
шкафы и пользоваться посудой. Мадлен отвечала терпели-



 
 
 

во, пока наконец не улыбнулась: «Вы здесь гостья только се-
годня. Потом вам придётся привыкать, что спрашивать раз-
решения не у кого». Вера хотела возразить, что документы
ещё не оформлены окончательно, но поняла, что Мадлен го-
ворит не о бумагах.

На втором этаже Мадлен открыла дверь в комнату Элео-
норы, но не предложила войти. Вера сама остановилась на
пороге. Здесь было удивительно светло: стены цвета тёпло-
го песка, высокий туалетный столик с овальным зеркалом,
низкий диван у французского окна. На спинке кресла лежал
шёлковый платок, а на тумбочке стояла рамка с фотографи-
ей молодого мужчины. Вера узнала черты лица, которые ви-
дела на старых семейных снимках в письмах: должно быть,
тот самый Адриан. Она попросила пока ничего не менять в
комнате. Мадлен кивнула с явным одобрением. Чуть позже
они спустились в кухню, где повар готовил обед. Простор-
ное помещение с медными кастрюлями, свежими травами и
открытой дверью во внутренний двор показалось Вере по-
чти роднее парадных залов. Повар представился Люсьеном,
с улыбкой спросил, любит ли она рыбу, и пообещал приго-
товить что-нибудь простое. Вера вдруг поняла, что не ела с
раннего утра и ужасно проголодалась.

За обедом ей подали запечённого сибаса с лимоном и ово-
щами, ещё тёплый хлеб и салат из помидоров, пахнущих на-
стоящим летом. Вера ела медленно, глядя на полоску моря
между колоннами террасы. Мадлен рассказывала о саде: о



 
 
 

старых оливах, которые нельзя обрезать слишком сильно, о
розах, требующих ежедневного ухода, о маленьком участке с
пряными травами, куда Элеонора любила ходить сама. После
обеда Вера попросила показать ей не только красивые места,
но и хозяйственную сторону виллы. Они заглянули в пра-
чечную, комнату с оборудованием для бассейна, помещение,
где хранились садовые инструменты. Цифра в четыре мил-
лиона постепенно обрастала трубами, фильтрами, зарплата-
ми и расписанием работ. Это не пугало меньше, зато дела-
ло задачу понятнее. У старого фонтана Вера остановилась,
чтобы записать в блокнот вопросы для нотариуса. Ветер пе-
ревернул страницу, и Мадлен придержала её ладонью. «Ма-
дам Элеонора тоже всё записывала», — заметила она. Вера
улыбнулась. После долгих сомнений решение наконец пере-
стало казаться чужим.

Затем они прошли дальше по саду. Каменная лестница ве-
ла от верхней террасы к бассейну, дальше начинались до-
рожки среди олив и розмарина. В одном углу стоял старый
фонтан с потемневшей чашей, в другом — беседка, увитая
жасмином. Вера остановилась у балюстрады. Под ней лежа-
ла бухта, на воде белели паруса, а вдали берег поднимался
к домам, похожим на разноцветные кубики. Она никогда не
видела такой красоты и вдруг почувствовала острое, почти
детское желание остаться. Не на неделю, не до окончания
оформления, а надолго — чтобы утром открывать эти окна,
покупать цветы для столовой, знать по именам людей в со-



 
 
 

седней пекарне. Желание было настолько сильным, что она
испугалась его.

— У дома большие расходы? — спросила Вера, когда они
вернулись на террасу. — Я понимаю, вопрос не очень роман-
тичный. Но мне необходимо знать, сколько всё это стоит в
обычной жизни.

Мадлен одобрительно кивнула и положила перед Верой
папку с расходами. Та открыла первую страницу и маши-
нально потянулась за телефоном.

— Здесь зарплаты постоянных сотрудников, обслужива-
ние бассейна и сада, коммунальные платежи, страховка, —
пояснила Мадлен. — А старому дому ещё требуются ремон-
ты, которые нельзя заранее расписать по месяцам. Мадам
Элеонора предусмотрела резерв, но доступ к этим средствам
и порядок платежей нужно обсудить с нотариусом.

— Получается, даже при предусмотренном Элеонорой ре-
зерве мне нужно заранее понимать, какие расходы обяза-
тельны, а какие можно отложить?

— Именно так. Я отвечаю за дом и постоянных сотрудни-
ков, а все платежи и порядок доступа к резерву следует со-
гласовать с нотариусом. Мадам Элеонора была очень прак-
тичной женщиной, особенно когда делала то, что другие счи-
тали безумием.

Вера записала последнее замечание и улыбнулась. Это бы-
ло похоже на Элеонору. Но радость от наследства стала осто-
рожнее: вилла оказалась не только подарком, но и огромной



 
 
 

ответственностью.
Ближе к вечеру Вера поднялась в приготовленную для неё

спальню. За окнами медленно темнело, на террасе зажглись
фонари. Она открыла чемодан, достала старый свитер и на
мгновение замерла, сравнивая его с безупречным покрыва-
лом и дорогими шторами. Игорь однажды сказал, что ей не
хватает размаха: она всегда выбирает безопасное и не реша-
ется на большое. Теперь она находилась в доме, который он
не сумел бы представить даже в самых смелых планах. Ей не
захотелось ни сфотографировать комнату для него, ни сооб-
щить о приезде. Она переоделась и спустилась с ноутбуком
в гостиную.

Вера устроилась у окна и открыла рабочий файл. На экра-
не появился рекламный каталог, который она не успела за-
кончить до отъезда. Она исправила две страницы, отправи-
ла письмо клиенту и лишь после этого вышла на террасу.
Отсюда было видно, как садовник закрывает калитку у ниж-
ней дорожки, а Мадлен поправляет пледы на креслах. Зав-
тра здесь снова будут заниматься привычными делами: по-
ливать растения, принимать продукты, проверять счета. Ве-
ра представила, как однажды начнёт узнавать эти мелочи без
подсказок. За оградой хлопнула дверца машины, затем по-
слышались голоса. Она обернулась к дому: кажется, кто-то
приехал.

Через несколько минут в холле послышались мужские ша-
ги и негромкий голос Мадлен. Вера вышла из гостиной и



 
 
 

увидела высокого мужчину в тёмном пальто. Он стоял воз-
ле старого комода, сняв перчатки, и смотрел на фотографию
Элеоноры в серебряной рамке. Услышав шаги, мужчина по-
вернулся. У него было красивое, сдержанное лицо и вни-
мательный взгляд человека, привыкшего быстро составлять
мнение о собеседнике. Вера сразу поняла, кто перед ней.

— Мадам Соколова? Адриан Делакруа. Простите, что
приехал без предупреждения. Я хотел убедиться, что вы до-
брались благополучно, и обсудить один вопрос, который ка-
сается «Мирабель». — Он протянул руку, и его рукопожатие
оказалось тёплым и уверенным. — Моя бабушка очень лю-
била этот дом. Думаю, вы уже успели это заметить.

Вера ответила, что дом прекрасен, и пригласила его в го-
стиную. Адриан поблагодарил, но не сел сразу. Он оглядел
комнату, задержав взгляд на кресле у камина, словно видел
в нём кого-то, кого Вера не могла видеть. Потом повернулся
к ней и сказал без обиняков, что хотел бы сделать предло-
жение о покупке виллы. Вера несколько секунд молчала. За
весь день она успела представить здесь десятки маленьких
счастливых сцен, а теперь человек, который действительно
вырос в этом доме, пришёл попросить её от всего отказаться.
Адриан положил на стол визитную карточку и не придвинул
её ближе. Вера оставила карточку лежать там, где он её по-
ложил.



 
 
 

 
Глава 3. Цена дома

 
Адриан говорил спокойно, без нажима, но прежде чем

продолжить, посмотрел в окно, за которым темнели кипари-
сы.

— «Мирабель» принадлежала нашей семье десятилетия-
ми. Я здесь вырос и после смерти бабушки надеялся, что дом
останется в семье. Я не собираюсь оспаривать её завещание
или рассуждать о том, кто заслуживает наследства. Просто
хотел объяснить, почему для меня так важно сохранить этот
дом.

Вера слушала и всё яснее понимала осторожность Мад-
лен при упоминании внука хозяйки. Для него этот дом зна-
чил гораздо больше, чем для неё, только начинавшей к нему
привязываться.

Когда Адриан повернулся к окну, Вера задержала взгляд
на нём уже не как на родственнике Элеоноры, а как на муж-
чине. Ему было чуть за сорок; тёмные волосы, коротко под-
стриженные на висках, уже тронула серебристая нить. У него
был прямой нос, чёткая линия подбородка и серо-зелёные
глаза, которые при ярком свете казались почти светлыми.
Красивым его делала не безукоризненность черт, а то, как
менялось лицо, стоило ему забыть о деловом разговоре. Ко-
гда он слушал, в уголках глаз появлялись едва заметные мор-
щинки; когда упоминал Элеонору, взгляд становился совсем



 
 
 

другим — не жёстким, а растерянным на короткую секунду.
На Адриане был тёмный пиджак без галстука, белая ру-

башка и часы с простым циферблатом. Он говорил о недви-
жимости так, будто привык принимать решения быстро и
ожидал от собеседников такой же ясности. Но всякий раз,
произнося имя бабушки, делал едва заметную паузу. Вера
вспомнила фотографию мальчика в комнате Элеоноры и по-
няла, почему ему трудно говорить о продаже как об обычной
сделке. Она могла разделить его привязанность к дому, но
не собиралась принимать решение, ещё не проведя здесь ни
одной ночи. Она собиралась сказать ему об этом прямо.

— Я прилетела только сегодня, — сказала она. — Даже
не успела понять, где здесь что находится. Было бы стран-
но сразу обсуждать продажу. Тем более я пока не закончила
оформление наследства и не знаю всех обстоятельств.

— Согласен. Я не жду ответа сегодня и не предлагаю ни-
чего подписывать. Мне важно, чтобы вы знали о моём ин-
тересе. Если когда-нибудь решите продать дом, я хотел бы,
чтобы вы сначала поговорили со мной. Я предложу незави-
симую оценку и прозрачные условия.

Вера ожидала высокомерия или намёка, что роскошная
вилла не подходит женщине с её прошлым. Но Адриан го-
ворил о доме, а не о ней, и это обезоруживало. Впрочем,
его уверенность тоже раздражала: он явно привык, что ра-
зумные, по его мнению, предложения принимают. Она по-
вторила, что пока не рассматривает продажу «Мирабель» и



 
 
 

прежде всего хочет попробовать здесь пожить. Адриан кив-
нул. Он не стал спорить, хотя его лицо на мгновение стало
строже.

Мадлен принесла кофе. Разговор постепенно стал менее
официальным. Адриан спросил о дороге, о встрече с нота-
риусом, рассказал, что владеет расположенным неподалёку
отелем «Бельведер» и большую часть времени проводит там.
Вера призналась, что её представления о жизни на Лазур-
ном Берегу пока складываются из фотографий и поездки от
аэропорта. Он усмехнулся и сказал, что в таком случае ей
предстоит обнаружить немало приятного и немало раздра-
жающего: летом здесь невозможно припарковаться, зимой
море бывает суровым, а лучшие булочки в округе продают
в месте, которое снаружи выглядит совершенно непримеча-
тельно. Вера улыбнулась ему в ответ, даже не заметив этого.
Сдержанный незнакомец постепенно превращался в живого
человека.

Пока Мадлен расставляла чашки, Адриан заметил блок-
нот Веры на столе. Она не стала прятать страницы, исписан-
ные вопросами о персонале, отоплении, страховке и стои-
мости ухода за садом. Он попросил разрешения взглянуть
и, увидев аккуратные колонки, неожиданно улыбнулся. «Вы
начали с самого сложного», — заметил он. Вера ответила,
что привыкла сначала выяснять, сколько стоит удовольствие,
а уже потом позволять себе его. Адриан рассказал о зимних
штормах, о необходимости регулярно проверять старые во-



 
 
 

достоки и о том, что бабушка однажды отказалась менять
мраморные ступени, хотя они были неудобны для гостей. В
разговоре появилась почти домашняя интонация. Он знал
дом не как объект с красивым адресом, а как место, где скри-
пит определённая дверь и по утрам пахнет цветущим жас-
мином. Вера слушала внимательнее, чем собиралась. В ка-
кой-то момент он спросил, собирается ли она остаться во
Франции. Она призналась, что пока не знает. Это был един-
ственный честный ответ, и Адриан, кажется, понял, что да-
вить на неё бесполезно.

Когда Адриан поднялся, он остановился у фотографии
Элеоноры. Вера спросила, какой она была дома, без гостей
и писем. Он долго смотрел на снимок, прежде чем ответить.
Бабушка, по его словам, могла целый час спорить с садовни-
ком из-за одного куста, а потом незаметно оплатить лечение
его сестры. Любила ранний завтрак на террасе и не позволя-
ла никому переставлять книги в библиотеке. Даже в послед-
ние годы отказывалась признать, что устала. Вера рассказа-
ла о флорентийской больнице, о том, как Элеонора ругала
невкусный чай и просила принести ей настоящие персики.
Адриан рассмеялся неожиданно открыто. Оба рассмеялись,
и разговор впервые пошёл легко: Элеонора умела заставить
даже взрослого внука почувствовать себя мальчишкой.

После его отъезда Вера вышла на террасу. На воде зажига-
лись огни лодок, из соседнего сада доносились смех и запах
ужина, а внизу, за балюстрадой, темнели кипарисы. Четыре



 
 
 

миллиона евро могли бы избавить её от тревоги за работу,
помочь родителям, позволить путешествовать. Игорь навер-
няка назвал бы продажу единственным разумным решением.
Но стоило представить, как в библиотеке расставляет книги
чужой человек, а Мадлен встречает новых хозяев, Вера по-
чувствовала досаду. Она знала этот дом меньше суток, од-
нако уже помнила скрип лестницы и прохладу каменных по-
лов. Мадлен принесла плед и спросила, не подать ли ужин в
маленькую столовую. Вера поблагодарила и попросила ещё
несколько минут побыть одной.

На следующее утро Мадлен подала завтрак на маленькой
террасе у кухни. Вера впервые ела свежие круассаны, гля-
дя на море, и пыталась не считать мысленно, сколько сто-
ит такой завтрак в ресторане. Управляющая принесла пап-
ку с расписанием обслуживания дома, контактами сотруд-
ников и списком ближайших дел. Среди счетов и заметок
Вера обнаружила страницу с пометкой красными чернила-
ми: «Юбилейный вечер фонда. 28 октября». Она спросила,
что это значит. Мадлен замерла с кофейником в руке, затем
осторожно объяснила, что Элеонора каждый год проводила
в «Мирабель» благотворительный приём. В этом году вечер
должен был стать особенным: фонду исполнялось двадцать
пять лет. Приглашения уже разослали, подрядчиков наняли,
часть расходов оплатили. После смерти хозяйки все ждали
решения семьи.

После завтрака Вера попросила Мадлен показать фото-



 
 
 

графии прошлых приёмов. Управляющая принесла несколь-
ко альбомов, и они устроились за столом в библиотеке. На
снимках сад был неузнаваем: белые скатерти под деревьями,
гирлянды между кипарисами, музыканты у фонтана, гости в
вечерних платьях. Элеонора стояла в центре компании, но
нигде не выглядела хозяйкой, стремящейся произвести впе-
чатление. На одной фотографии она смеялась вместе с офи-
циантом, на другой держала за руку пожилую гостью. Мад-
лен объяснила, что вечер посвящался местному благотвори-
тельному фонду, поддерживавшему музыкальное образова-
ние подростков, и проводился много лет. В этом году Эле-
онора особенно настаивала на юбилейном приёме. Она за-
ранее выбрала музыку и попросила пригласить нескольких
старых друзей, которых давно не видела. Вера перелистнула
альбом и поняла, что речь идёт не просто о светской тради-
ции. Для кого-то этот вечер мог оказаться последним обе-
щанием Элеоноры, которое ещё можно выполнить.

— И что теперь будет? — спросила Вера. — Ведь до два-
дцать восьмого осталось совсем немного.

— Месье Адриан предложил перенести вечер в «Бельве-
дер». Это разумно. Там есть персонал и подходящий зал.
Но мадам Элеонора очень хотела провести юбилей именно
здесь. Она даже выбрала цветы для столов.

Мадлен произнесла последние слова без упрёка. Вера
представила Элеонору за этим самым столом, с карандашом
в руке, выбирающую скатерти и спорящую о цветах. При-



 
 
 

ём был частью жизни, которую та создала в «Мирабель», и
отменить его казалось почти равносильным тому, чтобы по-
спешно убрать фотографии из комнат. Вера попросила по-
казать ей смету и список гостей. Она не умела устраивать ве-
чера на сотню человек, зато много лет работала с заказчика-
ми, подрядчиками и сроками. По крайней мере, она знала, с
каких вопросов следует начинать.

Мадлен принесла толстую папку, где всё было разложе-
но по разделам: поставщики цветов, аренда дополнительного
освещения, меню, транспорт для гостей, музыкальная про-
грамма, резервный план на случай дождя. Некоторые суммы
заставили Веру поднять брови. Но её удивило другое: напро-
тив большинства позиций стояли пометки рукой Элеоноры.
Пожилая женщина сама выбирала цвет салфеток, просила не
ставить слишком высокие композиции на столах и настаива-
ла, чтобы в меню был десерт с лимоном. Вера представила,
как она сидела за этим столом, делала замечания на полях
и радовалась предстоящему вечеру. Теперь от неё остались
папка, сад и люди, которые не знали, состоится ли праздник.
Вера не собиралась превращаться в организатора светских
приёмов за один день, но умела работать с подрядчиками,
составлять сроки и добиваться ответа на конкретный вопрос.
Она достала свой блокнот и начала переписывать задачи, от-
мечая то, что требовало немедленного решения.

К обеду Вера позвонила нотариусу и спросила, вправе ли
согласовывать приём, пока оформление наследства не завер-



 
 
 

шено. Моро предупредил, что до письменного подтвержде-
ния полномочий нельзя брать обязательства от имени нового
владельца, но уже заключённые Элеонорой договоры можно
изучить, а организационные вопросы — предварительно об-
судить. Он обещал прислать письменное разъяснение и про-
верить, кто вправе подтверждать расходы по уже заключён-
ным договорам. До ответа Вера могла обсуждать детали, но
не подписывать новые заказы и не обещать оплату от имени
наследства. Вера записала условия, затем связалась с двумя
подрядчиками из папки Мадлен: первый трижды переспро-
сил её фамилию, второй потребовал подтверждения до пят-
ницы. Она попросила управляющую назначить встречу с ко-
ординатором вечера и открыла блокнот, чтобы разбить сроч-
ные дела по дням. В этот момент зазвонил телефон. На экра-
не высветился незнакомый французский номер.

— Вера? Это Адриан Делакруа. Мадлен сказала, вы ин-
тересовались октябрьским вечером. Я как раз хотел обсу-
дить его перенос. В «Бельведере» всё можно организовать
без лишних трудностей.

— Я посмотрела документы, — ответила Вера. — Пока
рано что-либо обещать, нотариус проверяет формальности.
Но если всё в порядке, я хотела бы провести приём в «Ми-
рабель». Элеонора готовилась к нему, и мне кажется непра-
вильным сразу отказываться от её планов.

На другом конце линии возникла пауза. Затем Адриан
произнёс, что она не представляет сложности такого вечера



 
 
 

и что даже опытным организаторам понадобится несколько
недель напряжённой работы. Вера согласилась: вероятно, не
представляет. Поэтому и собирается встретиться со специа-
листами. Он спросил, понимает ли она, кто будет среди го-
стей, и Вера неожиданно рассердилась. Вопрос был разум-
ным, но в его интонации Вере послышалось напоминание о
её неопытности.

— Нет, Адриан, пока не понимаю. Но список у меня перед
глазами, и я умею читать имена. Я не собираюсь устраивать
праздник собственными силами. Я хочу выяснить, можно ли
выполнить желание Элеоноры. Если нет — мы обсудим пе-
ренос. Только не решайте заранее, что я не справлюсь.

Адриан ответил не сразу. Потом сказал, что приедет ве-
чером с координатором мероприятий отеля и поможет разо-
браться с подготовкой, если она не возражает. Вера побла-
годарила и положила трубку. Мадлен, слышавшая только её
часть разговора, стояла у двери с таким выражением, будто
только что увидела знакомую сцену много лет спустя. На во-
просительный взгляд Веры она улыбнулась: «Мадам Элеоно-
ра говорила с ним почти теми же словами». Вера вернулась к
списку гостей и обнаружила возле одного имени рукописную
пометку: «Софи Лоран — обязательно пригласить лично».
Она ещё не знала, кто такая Софи, но вечером собиралась
спросить об этом Адриана.

Вера ещё раз посмотрела на расписание. Через несколько
часов ей предстояло обсуждать светский вечер с человеком,



 
 
 

который вчера предлагал купить у неё дом. Адриан разби-
рался в подобных мероприятиях лучше неё, и отказываться
от полезных советов было бы глупо. Но Вера решила заранее
отделить вопросы безопасности и организации, где следова-
ло довериться специалистам, от того, что Элеонора считала
важным для гостей. Она обвела в папке слова «сад», «музы-
ка», «лимонный десерт» и отложила ручку. До вечера, кото-
рого так ждала Элеонора, оставалось слишком мало време-
ни.



 
 
 

 
Глава 4. Приглашения

уже разосланы
 

К шести часам Вера успела трижды пожалеть о своей ре-
шительности. Днём ей казалось естественным защитить по-
следний замысел Элеоноры; теперь, сидя в библиотеке над
папкой с договорами, она видела перед собой не красивый
вечер при свечах, а длинную цепочку чужих обязательств, в
которой каждый пропущенный пункт мог обернуться непри-
ятностью. В приглашениях значилось сто двадцать гостей,
причём половина фамилий ничего ей не говорила. Отдель-
ной строкой были указаны представители фонда, которому
собирали пожертвования, а ниже — несколько журналистов.
Вера открыла смету, увидела цену временного настила для
музыкантов и закрыла её. Когда-то она выбирала между дву-
мя сортами кофе в супермаркете, потому что разница в це-
не казалась существенной. Теперь ей предстояло обсуждать
расходы, на которые можно было купить подержанный авто-
мобиль. От этой мысли хотелось не смеяться, а попросить
кого-нибудь другого принять решение.

Мадлен, не обнаружившая в поведении новой хозяйки
ничего удивительного, принесла чай и поставила рядом с
папкой небольшую тарелку миндального печенья. За окна-
ми темнел сад. Дневное солнце уже исчезло за кипариса-



 
 
 

ми, но каменная терраса ещё хранила тепло; сквозь приот-
крытую дверь доносился запах влажной земли и розмарина.
Вера спросила, часто ли Элеонора принимала столько лю-
дей. Управляющая объяснила, что благотворительный вечер
проводился каждый год, а небольшие музыкальные ужины
устраивались летом. Элеонора не любила показную роскошь,
хотя могла позволить себе почти всё: для неё было важно,
чтобы гости помнили не стоимость вина, а разговоры, му-
зыку и то, ради чего собрались. Последний юбилейный при-
ём должен был стать особенным. В его программу включи-
ли выступление молодого скрипача, которому фонд помогал
оплачивать обучение. Вера задержала взгляд на его фотогра-
фии в папке: серьёзный юноша с инструментом в руках смот-
рел в камеру так, словно ещё не привык к тому, что взрослые
люди связывают с ним большие надежды.

В половине седьмого у ворот остановилась тёмная маши-
на. Адриан приехал не один. С ним была женщина с корот-
кой стрижкой, в свободных кремовых брюках и тёмно-синем
жакете; она представилась Камиллой Бернар, руководителем
мероприятий «Бельведера». Камилла сразу попросила раз-
решения пройти по саду, посмотреть площадку для оркестра
и оценить подъезд для поставщиков. Вера расправила плечи:
вместо вежливых разговоров о том, как сложно ей придётся,
началась настоящая работа. Они обошли нижнюю террасу,
где планировали поставить столы, заглянули в боковую га-
лерею и проверили проход от кухни. Камилла делала помет-



 
 
 

ки, задавала Мадлен короткие точные вопросы и ни разу не
удивилась тому, что Вера не знает ответов. Адриан держался
немного позади, но когда речь зашла о запасном входе, сам
показал узкую дорожку за старой оранжереей. Он двигался
по саду уверенно, почти не глядя под ноги, и Вера вдруг яс-
но представила мальчика, который когда-то бегал здесь, пря-
чась от взрослых.

— Я не предлагаю превращать виллу в филиал отеля, —
сказала Камилла, когда они вернулись в библиотеку. — У
этого дома собственный характер, и именно ради него люди
приезжают. Но нам нужен окончательный ответ по площадке
не позднее понедельника. Освещение, кухня, музыка, охрана
— всё зависит от того, где состоится вечер. С юридической
стороны пусть сначала подтвердят, что мероприятие можно
провести на прежних условиях. С организационной я вижу
возможность сохранить план мадам Элеоноры, если вы гото-
вы делегировать решения профессионалам.

— Я именно этого и хочу, — ответила Вера. — Мне не
нужно изображать хозяйку большого светского приёма, ко-
торая с рождения знает, куда ставить оркестр. Мне нужно,
чтобы вечер состоялся так, как задумывала Элеонора. Ска-
жите, что от меня действительно требуется, а что лучше по-
ручить вам.

Адриан поднял глаза от чертежа сада. До этого он
несколько раз вмешивался в обсуждение, но теперь про-
молчал. Камилла перечислила решения, которые останут-



 
 
 

ся за Верой: утвердить концепцию, выбрать окончательное
оформление, согласовать программу и лично приветство-
вать гостей. Остальное могла взять на себя команда отеля
совместно с подрядчиками Элеоноры. Для Веры это звучало
одновременно заманчиво и пугающе. Она спросила, не будет
ли странно, если незнакомая женщина, едва приехавшая во
Францию, окажется в центре вечера, который десятилетия-
ми проводила другая семья. Камилла ответила, что гости на-
верняка будут удивлены, но именно поэтому следует с само-
го начала объяснить: праздник посвящён памяти Элеоноры
и продолжению её дела, а не представлению новой владели-
цы. Адриан подтвердил, что фонд поддерживает эту идею.
Вера заметила, что он произнёс «поддерживает» с лёгким
удивлением, словно только сейчас признал, что у неё может
получиться.

Когда Камилла ушла к машине, чтобы ответить на зво-
нок, Адриан задержался у стола. Вера собирала бумаги и ста-
ралась не смотреть на него: после делового разговора вне-
запно стало неловко, будто они остались вдвоём в слишком
большом помещении. Он спросил, давно ли она занимается
организацией мероприятий. Вера засмеялась и рассказала о
корпоративном празднике, который однажды спасала в мос-
ковском ресторане, когда заказанный ведущий перепутал да-
ты. Адриан выслушал эту историю серьёзнее, чем она ожи-
дала. Затем признался, что не был уверен в её решении и по-
прежнему считает перенос в отель менее рискованным, но



 
 
 

готов помочь сохранить вечер в «Мирабель», если нотариус
подтвердит возможность. Вера поблагодарила его без преж-
ней настороженности. Ей нравилось, что он не пытается по-
нравиться любой ценой. Он мог быть несогласен, мог гово-
рить неприятные вещи, но после принятого решения не де-
лал вид, что её мнение ничего не значит.

На следующий день выяснилось, что самое трудное в орга-
низации праздника — не выбор цветов и даже не стоимость
аренды оборудования, а необходимость говорить «нет» лю-
дям, которые совершенно искренне считали свои пожелания
обязательными. Флорист настаивал на высоких композици-
ях с белыми орхидеями, руководитель службы питания пред-
лагал вынести аперитив к бассейну, а представитель фонда
просил оставить в программе ещё двадцать минут для вы-
ступлений спонсоров. Вера разложила предложения на обе-
денном столе и впервые попробовала представить вечер не
глазами гостей, а глазами человека, которому придётся от-
вечать за каждую мелочь. С террасы она видела нижний сад,
где под кипарисами уже стояли складные леса. Если перене-
сти туда аперитив, пожилым гостям придётся спускаться по
крутым ступеням; если поставить орхидеи, они заслонят вид
на море, который Элеонора так любила. Вера взяла карандаш
и перечеркнула оба предложения. Мадлен, наблюдавшая за
ней из дверей, заметила, что мадам Делакруа поступила бы
точно так же. «Она тоже спорила с флористами?» — спро-
сила Вера. «Со всеми, кто считал, что красивое обязательно



 
 
 

должно быть неудобным», — ответила управляющая и от-
правилась распорядиться обедом.

Накануне Моро наконец прислал письмо: действующие
договоры Элеоноры продолжали исполнять уполномочен-
ные представители наследства, а новые расходы требовали
их письменного согласования. Вера переслала ему измене-
ния сметы и только после подтверждения попросила Мад-
лен связаться с подрядчиками. К полудню Камилла прислала
уточнённый план движения гостей. Вера прошла весь марш-
рут сама: от ворот к террасе, затем к месту выступления му-
зыкантов и обратно в дом. Возле нижней лестницы она об-
наружила узкий проход, по которому официантам пришлось
бы нести подносы навстречу пожилым гостям. Вместо оче-
редного спора о цветах она попросила перенести служеб-
ный стол и оставить свободным выход к саду. Камилла внес-
ла изменение в план, а Мадлен показала, где можно устро-
ить незаметное место для отдыха музыкантов. Впервые за
день Вера почувствовала, что организация вечера состоит не
только из чужих требований: здесь можно было сделать что-
то по-настоящему полезное.

После обеда Вера попросила показать ей комнаты, куда
обычно не водили гостей. За парадной столовой оказалась
узкая служебная лестница, а внизу — просторная кухня с
медными кастрюлями, старой плитой и большим столом, ис-
пещрённым следами ножей. Здесь работала помощница по-
вара Анн-Мари, невысокая женщина с энергичными руками



 
 
 

и привычкой отвечать сначала по-французски, а потом, за-
метив растерянность Веры, медленно повторять на англий-
ском. Она достала коробку с карточками меню прошлых лет
и показала пожелтевшую запись Элеоноры: никакой икры
ради впечатления, только то, что действительно вкусно. Ве-
ра рассмеялась. Значит, Элеонору тоже раздражали попытки
превратить ужин в демонстрацию богатства. Вместе они со-
ставили список блюд, которые можно подать без театрально-
сти: маленькие пироги с овощами, рыба с травами, сезонные
фрукты, лимонные тарталетки. Вера настояла, чтобы в ме-
ню были указаны аллергены и предусмотрены варианты для
гостей, которые не едят мясо. Анн-Мари сперва удивилась
подробности, затем одобрительно кивнула. За обсуждением
меню Вера обнаружила, что несколько часов не вспоминала
о стоимости виллы. Она думала о том, хватит ли прохладно-
го места для десертов.

Позднее Камилла вернулась с уточнённым планом рассад-
ки. Вера обнаружила рядом с именем Адриана место Софи
Лоран и задержала взгляд на строчке. Она ещё не знала, кто
эта женщина, но Камилла объяснила, что семья Лоран мно-
го лет поддерживает фонд. «Место можно изменить, если
вы пожелаете», — осторожно сказала она. Вера покачала го-
ловой: переставлять людей, которых она никогда не видела,
только потому, что ей неловко, казалось глупым. Зато она
попросила оставить за столом два свободных места для мо-
лодых музыкантов, которым предстояло выступать. Камилла



 
 
 

возразила, что обычно исполнители ужинают отдельно. «То-
гда в этом году будет иначе. Вечер устраивают ради них, раз-
ве нет?» Адриан, услышавший последние слова по громкой
связи, несколько секунд молчал, а затем сказал, что его ба-
бушке понравилось бы такое решение. Вера ощутила неожи-
данное удовольствие от этой короткой похвалы и тут же рас-
сердилась на себя: ещё недавно она была уверена, что одоб-
рение Делакруа её совершенно не интересует.

Ближе к вечеру позвонила руководительница фонда, ма-
дам Бержье. Она говорила быстро, с отчётливым француз-
ским акцентом, но Вера уловила главное: пожертвования,
которые собирали на ежегодном вечере Элеоноры, поддер-
живали программу музыкальных стипендий для подростков
из семей, не способных оплачивать занятия и инструменты.
Для гостей это был красивый традиционный приём, для фон-
да — важная часть бюджета. Вера слушала и чувствовала,
как меняется значение всего происходящего. Ещё утром ей
казалось, что она защищает память Элеоноры от настойчи-
вого внука; теперь стало ясно, что от её решения зависит
не только семейная история. Она попросила прислать сведе-
ния о прошлых сборах и обещала лично встретиться с ма-
дам Бержье до праздника. Когда разговор закончился, Вера
вышла на террасу. Внизу садовники осторожно подвязыва-
ли кусты роз, за кипарисами темнело море. Впервые за дни
пребывания в «Мирабель» ей стало по-настоящему страш-
но не из-за цены дома, а из-за ответственности, которую она



 
 
 

взяла на себя.
Вечером Адриан заехал узнать, как продвигается подго-

товка. Уже собираясь уходить, он остановился у дверей биб-
лиотеки и спросил, видела ли Вера маленькую оранжерею
за южной стеной. Вера покачала головой. Он предложил по-
казать её завтра утром: там хранились старые садовые вазы
и часть семейных фотографий, которые бабушка не любила
выставлять в доме. Вера хотела спросить, почему он сам не
забрал эти фотографии, но удержалась. Пока они разговари-
вали, за окнами окончательно стемнело; в стекле отражались
люстра, высокие книжные шкафы и две фигуры, стоявшие
друг напротив друга. Она подумала, что ещё вчера этот муж-
чина был для неё почти противником, а сегодня стал един-
ственным человеком, который мог рассказать о доме то, че-
го не было ни в каких документах. Они договорились встре-
титься в десять. На прощание Адриан сказал, что бабушка
наверняка одобрила бы её упрямство. Вера не нашлась с от-
ветом, зато долго помнила выражение его лица, когда он это
произнёс.

Наутро позвонил Моро. Он подтвердил, что необходи-
мые согласования для ранее запланированного мероприятия
можно организовать, хотя некоторые документы ещё требо-
вали подписей и уточнений. Вера слушала внимательно, за-
писывала каждый пункт и несколько раз переспрашивала,
где заканчивается её право принимать решения. Разговор не
сделал её настоящей хозяйкой виллы в юридическом смыс-



 
 
 

ле, зато позволил перестать бояться любого движения. После
звонка она вышла в сад. На дальнем конце террасы садовник
подрезал кусты лаванды; за оградой тихо шумело море. Вера
подумала, что приехала всего на несколько дней, собираясь
посмотреть дом и вернуться к прежней жизни, но её обрат-
ный билет уже лежал в электронной почте как приглашение,
на которое не хотелось отвечать. Впервые она не спешила
принимать решение. У неё было утро, море и встреча в оран-
жерее с человеком, чьи намерения она пока не понимала.



 
 
 

 
Глава 5. Уроки роскошной жизни

 
Адриан появился ровно в десять, без водителя и без той

официальной собранности, с которой Вера познакомилась
накануне. На нём были светлые брюки и тёмная рубашка
с закатанными рукавами; в руках он держал две бумажные
чашки кофе. Одну протянул Вере, заметив, что Мадлен на-
верняка уже накормила её завтраком, но хороший кофе ни-
когда не бывает лишним. Они пошли вдоль стены, увитой
бугенвиллией, мимо узкого бассейна с каменными львины-
ми головами. Сад с этой стороны казался менее парадным:
между дорожками росли лимонные деревья, на старой ска-
мье лежали забытые садовые перчатки, а у ступеней грелась
полосатая кошка. Вера спросила, чья она. Адриан ответил,
что кошка ничья и одновременно принадлежит всем, кто хо-
тя бы раз её кормил. Его улыбка оказалась совсем не похожа
на вежливую улыбку владельца дорогого отеля.

Оранжерея стояла за низкой каменной стеной. Стеклян-
ная крыша потемнела от времени, но внутри было светло и
пахло землёй, влажным деревом и листьями цитрусовых. На
полках действительно стояли старые вазоны, а у дальней сте-
ны — несколько плетёных корзин с фотографиями в рамах.
Адриан нашёл снимок Элеоноры, сделанный лет сорок на-
зад: молодая женщина в белых брюках смеялась, стоя на па-
лубе маленькой лодки. Рядом с ней был мужчина в соломен-



 
 
 

ной шляпе. Адриан рассказал, что это его дед, который влю-
бился в «Мирабель» раньше, чем в её хозяйку, по крайней
мере так всегда утверждала бабушка. Вера осторожно взяла
фотографию. Она знала Элеонору пожилой, уверенной в се-
бе, немного насмешливой. Трудно было представить её мо-
лодой женщиной, которой тоже приходилось сомневаться,
ссориться и выбирать, с кем связать жизнь.

— Она когда-нибудь рассказывала вам, почему мы позна-
комились? — спросила Вера. Адриан присел на край дере-
вянного стола и ответил, что знал лишь общую историю о
Флоренции. Вера подробно рассказала о том дне: о жаре на
площади, о том, как Элеонора сердито отказывалась ехать в
больницу, пока не нашлась её сумочка, о маленьком букете,
который принесла ей потом. Вспоминая, Вера вдруг почув-
ствовала себя свободнее. Рядом с Адрианом можно было го-
ворить об Элеоноре без необходимости объяснять, почему
она была дорога почти незнакомому человеку. Он слушал не
перебивая, а потом признался, что бабушка всегда скрыва-
ла страх под раздражением и могла спорить с врачом даже с
температурой. Вера рассмеялась: именно так всё и было. На
несколько минут между ними исчезли и завещание, и цена
виллы, и неудобство первой встречи.

Вернувшись к дому, они застали Камиллу за проверкой
уже утверждённого плана. Белые розы и оливковые ветви
оставались в оформлении, но теперь выяснилось, что под тя-
жёлыми вазами на старинных столах нужны защитные под-



 
 
 

ставки. Вера попросила принести образец и сама проверила,
не будет ли он заметен гостям. Затем Камилла показала схе-
му рассадки с двумя местами для молодых музыкантов, ко-
торые Вера настояла сохранить. Оставалось согласовать кар-
точки с именами и проход к сцене. Адриан, наблюдая за их
работой, вспомнил, как Элеонора однажды собственноручно
переставила половину столов за час до приезда гостей: ей по-
казалось, что один пожилой друг будет сидеть слишком да-
леко от моря. Вера улыбнулась, но на этот раз решила обой-
тись без внезапных перестановок.

После двух часов обсуждений Вера сидела как школьни-
ца на экзамене, которого никто не предупреждал. Адриан
предложил пообедать в Ницце, где им всё равно нужно было
встретиться с поставщиком светового оборудования. Доро-
га шла вдоль моря. Из окна автомобиля Вера видела яхты в
бухтах, старые виллы за высокими оградами и узкие улицы,
на которых обычная жизнь удивительно спокойно соседство-
вала с неприлично дорогими машинами. Адриан рассказы-
вал о побережье без привычной экскурсионной торжествен-
ности: показывал булочную, где покупал хлеб ещё ребёнком,
маленький пляж, на который они сбегали с друзьями, и по-
ворот, где его первая машина однажды заглохла прямо пе-
ред свадебным кортежем. Вера ловила себя на том, что ждёт
следующей истории. Ей нравилось открывать за дорогим ко-
стюмом и сдержанными манерами человека, у которого бы-
ли смешные воспоминания и нелепые юношеские ошибки.



 
 
 

Ресторан оказался небольшим: восемь столиков, тёмные
деревянные панели, старые фотографии гавани и открытая
кухня, откуда доносился звон посуды. На подоконнике рос
базилик в глиняных горшках. Официант принёс меню, напи-
санное от руки, и рассказал об утреннем улове. Вера с удив-
лением подумала, что уверенная простота этого места вы-
глядит убедительнее показной роскоши.

Адриана узнали, но не стали суетиться. Он заказал ры-
бу, салат из помидоров и бутылку минеральной воды, а Ве-
ре предложил выбрать самой. Она призналась, что по-преж-
нему боится неправильно произнести французские названия
блюд. Адриан ответил, что половина гостей его отеля про-
износит их неправильно и ни один приличный официант не
должен делать из этого событие. Вера выбрала пасту с море-
продуктами и наконец смогла расслабиться. За обедом они
говорили о путешествиях. Выяснилось, что Адриан много
ездит по работе, но редко видит города за пределами го-
стиниц и конференц-залов. Вера, наоборот, мечтала путе-
шествовать, однако всегда откладывала поездки ради более
необходимых расходов.

— А что вы будете делать, если останетесь здесь? — спро-
сил он, когда принесли кофе. — Не с домом, а со своей жиз-
нью. Мадлен сказала, вы работаете удалённо.

— Пока не знаю. Я привыкла, что все решения должны
иметь практическое объяснение: зачем тратить деньги, за-
чем ехать, зачем начинать что-то новое, если можно оставить



 
 
 

всё как есть. А здесь каждое утро хочется выйти к морю, и
никакого разумного объяснения для этого не требуется. Воз-
можно, впервые я попробую пожить без заранее составлен-
ного плана. Но работу бросать не собираюсь. Мне важно не
превратиться в человека, который существует только пото-
му, что ему повезло получить наследство.

Адриан задумался. Он сказал, что никогда не рассматри-
вал работу как способ доказать право на собственную жизнь,
и, возможно, именно поэтому иногда забывает, насколько
иначе люди смотрят на деньги. Вера удивилась его ответу.
Она ожидала лёгкой шутки, а услышала признание, произ-
несённое без желания выглядеть лучше.

По дороге к поставщику они попали в медленную верени-
цу машин на набережной. Адриан предложил свернуть через
старый квартал, и Вера увидела город, который не попадал
на открытки: булочную с очередью за багетами, крошечную
мастерскую, где мужчина в фартуке чинил стул, школьников
с рюкзаками, споривших у перехода. На углу продавали цве-
ты в жестяных вёдрах. Вера попросила остановиться, что-
бы купить букет для Мадлен, и Адриан без возражений при-
парковался. Пока продавщица заворачивала ветки эвкалип-
та и кремовые розы в бумагу, он разговаривал с ней по-фран-
цузски с той непринуждённостью, которой Вера завидова-
ла. «Вы знаете её?» — спросила она, когда они вернулись
в машину. «Покупаю здесь цветы для отеля. Она считает,
что наши администраторы выбирают слишком торжествен-



 
 
 

ные букеты». Вера улыбнулась: за фасадом пятизвёздочно-
го «Бельведера» вдруг проступила обычная жизнь с посто-
янными продавцами, привычками и мелкими разногласия-
ми. Адриан заметил её улыбку и поинтересовался причиной.
Она ответила, что до сих пор представляла его человеком,
который никогда не ждёт сдачу и не знает, где продают хоро-
ший хлеб. Он рассмеялся, но не стал доказывать обратное.

В салоне светового оборудования пахло свежей краской
и нагретым металлом. Молодой менеджер развернул на сто-
ле план сада и принялся уверять, что дополнительная линия
прожекторов создаст «эффект присутствия на международ-
ном фестивале». Вера попыталась объяснить, что ей не ну-
жен фестиваль, но тот обращался почти исключительно к
Адриану. На третьем круге обсуждения она спокойно забра-
ла у менеджера план и попросила показать, как будут осве-
щены ступени к нижней террасе. Тот замялся: ступени оста-
вались в тени, зато фасад виллы предполагалось залить яр-
ким голубым светом. «Голубого света не будет, — сказала
Вера. — И прежде чем обсуждать красоту, давайте сделаем
так, чтобы гости не спотыкались». Адриан ничего не доба-
вил. Только после выхода на улицу заметил, что она сэконо-
мила им не меньше часа и несколько тысяч евро. «Мне ка-
залось, я выглядела ужасно невежливо». — «Вы выглядели
как человек, который знает, чего хочет». Она хотела отве-
тить шуткой, но почему-то промолчала. За последние меся-
цы ей редко говорили подобное без снисходительной улыб-



 
 
 

ки.
В мастерской столового текстиля их встретила невысокая

женщина в очках на тонкой цепочке. Она разложила перед
Верой образцы льняных скатертей и предложила несколько
оттенков, каждый из которых на первый взгляд казался про-
сто кремовым. Адриан отошёл к окну и не вмешивался, по-
ка Вера не попросила его мнения. Тогда он выбрал самый
спокойный вариант, с едва заметным золотистым отливом,
и объяснил, что при вечернем освещении садовые розы бу-
дут выглядеть ярче. Вера удивилась, насколько хорошо он
помнит такие подробности. Адриан рассказал, что в детстве
бабушка заставляла его помогать готовить приёмы: сначала
он носил карточки с именами гостей, позже расставлял све-
чи и проверял светильники. «Я думал, это наказание за пло-
хие оценки, — сказал он, — а она утверждала, что человек
должен уметь принимать гостей, даже если однажды у него
будет всего один стул». Вера засмеялась. Впервые его богат-
ство перестало казаться непроницаемой стеной: за ним об-
наружились семейные привычки, смешные детские обязан-
ности и женщина, которую они оба любили.

Уже по дороге домой Адриан свернул к смотровой пло-
щадке над бухтой. Внизу море было густо-синим, почти
неподвижным; по воде медленно шла белая яхта. Воздух пах
соснами и солью. Вера вышла из машины, подошла к камен-
ному парапету и на несколько минут забыла о сметах, подпи-
сях и предстоящем вечере. Адриан стоял рядом, не пытаясь



 
 
 

заполнить молчание. Когда он предложил как-нибудь пока-
зать ей побережье с моря, Вера согласилась слишком быстро
и сама это заметила. Он улыбнулся, но не стал её поддраз-
нивать.

Вернувшись в «Мирабель», Вера обнаружила на столе
конверт с предварительной сметой. Даже после всех со-
гласованных сокращений сумма казалась невероятной. Она
попросила Мадлен объяснить, сколько подобных вечеров
устраивала Элеонора и не разоряли ли они её. Управляющая
рассказала, что хозяйка всегда различала щедрость и показ-
ное расточительство: могла поселить приглашённых музы-
кантов в лучших номерах на побережье, но неделями спори-
ла из-за бессмысленной замены садовой мебели. Вера села в
кресло у окна и долго пересчитывала расходы. Её пугала не
столько цифра, сколько непривычная ответственность. Рань-
ше ошибочный заказ означал несколько тысяч рублей из се-
мейного бюджета; теперь одна неверная подпись могла сто-
ить дороже её прежнего годового заработка. Вечером Адри-
ан прислал короткое сообщение с контактами независимого
специалиста по организации мероприятий и предложил по-
лучить второе мнение по смете. Он не написал, что сам всё
уладит, и именно это Вере понравилось. Она поблагодарила
его и договорилась о консультации на следующий день.

На следующее утро поставщик освещения позвонил с
неприятной новостью: часть согласованных светильников
оказалась недоступна, а предложенная замена требовала но-



 
 
 

вой проводки и доплаты. Вера попросила прислать письмен-
ное объяснение и открыла вчерашний договор. В нём бы-
ло указано, что компания обязана предоставить равноценное
оборудование в пределах утверждённой суммы. Она пере-
слала соответствующий пункт Камилле, затем спокойно об-
судила условия с менеджером. К полудню тот подтвердил,
что подберёт другой вариант без увеличения сметы. Вера со-
общила Адриану о результате только вечером. Он поздравил
её, а она ответила, что прежняя работа с типографиями и
рекламными подрядчиками научила её не пугаться уверен-
ного тона собеседника, если документы говорят другое.



 
 
 

 
Глава 6. Женщина в белом

 
В субботу утром в «Мирабель» доставили первые образ-

цы посуды для приёма. Вера стояла в столовой перед тремя
вариантами бокалов и пыталась понять, почему один из них
стоит почти вдвое дороже другого. Камилла терпеливо объ-
ясняла различия, но в конце предложила не усложнять: для
этого вечера важнее удобство гостей и надёжность обслужи-
вания, чем редкая форма хрусталя. Вера с облегчением со-
гласилась. За неделю на вилле она узнала больше о скатер-
тях, рассадке и температуре подачи вина, чем за всю преды-
дущую жизнь, однако постепенно начала отличать действи-
тельно важные решения от тех, которые только создавали
видимость исключительности. На террасе работали садовни-
ки, в кухне проверяли оборудование, а в гостиной Мадлен
расставляла свежие цветы. Дом, прежде казавшийся музеем,
оживал на глазах. Вере нравилось это движение, хотя иногда
она с тоской вспоминала, как просто было заказать еду на
двоих и не думать, куда поставить сто двадцать стульев.

Ближе к полудню приехал Адриан. С ним была высокая
женщина в белом брючном костюме, с гладко уложенными
каштановыми волосами и маленькой кожаной сумкой, кото-
рую она держала так небрежно, словно та ничего не веси-
ла. Женщина сразу улыбнулась Мадлен, поцеловала её в обе
щеки и заговорила на быстром французском. Только потом



 
 
 

повернулась к Вере. Адриан представил её как Софи Лоран,
давнюю знакомую семьи и участницу попечительского со-
вета фонда. Софи протянула руку, и Вера заметила тонкое
кольцо с тёмным камнем на безымянном пальце. Ничего в
поведении гостьи не было грубым или высокомерным. На-
против, она говорила по-английски без малейшего усилия,
внимательно выслушала объяснение Камиллы и похвалила
решение сохранить белые розы. Но Вера почти сразу почув-
ствовала: Софи знает здесь каждый угол, каждого сотрудни-
ка и, вероятно, каждого человека в списке приглашённых.

— Мне очень жаль, что мы познакомились при таких об-
стоятельствах, — сказала Софи, когда Камилла ушла отве-
чать на звонок. — Элеонора была удивительной женщиной.
Она любила этот дом так, как другие любят людей. Я рада,
что вы решили сохранить вечер. Для фонда это важно, и, ду-
маю, для Адриана тоже.

— Я пока только стараюсь ничего не испортить, — отве-
тила Вера. — К счастью, здесь есть люди, которые действи-
тельно понимают, что делают. Я ещё неделю назад не пред-
ставляла, насколько сложной бывает подготовка такого ме-
роприятия.

Софи мягко улыбнулась и заметила, что в «Мирабель»
всегда всё выглядело непринуждённо именно потому, что
за этой непринуждённостью стояла огромная работа. Затем
она начала рассказывать о прошлых вечерах, о певице, ко-
торая однажды опоздала из-за шторма, и о том, как Элеоно-



 
 
 

ра заставила весь оркестр играть в гостиной при свечах. Ве-
ра слушала с интересом, но постепенно замечала, что почти
каждое воспоминание Софи включает Адриана. Они вместе
встречали гостей, вместе выбирали музыкантов, вместе про-
вожали бабушку домой после праздника.

Адриан, казалось, не замечал скрытого напряжения. Он
обсуждал с Камиллой вопросы охраны и парковки, иногда
обращался к Софи за сведениями о членах фонда и несколь-
ко раз спрашивал мнение Веры. Однажды, когда речь зашла
о столе для представителей благотворительной организации,
Софи предложила посадить их рядом с Адрианом, как это
делалось раньше. Вера спокойно согласилась, но добавила,
что сама хотела бы познакомиться с руководителем фонда до
приёма, чтобы понимать, на что именно собираются пожерт-
вования. Софи на секунду замолчала. Потом сказала, что
это замечательная мысль и она может организовать встре-
чу. Вера поблагодарила, хотя почему-то почувствовала себя
школьницей, которой похвалили аккуратно выполненное до-
машнее задание. Ей стало досадно на собственную чувстви-
тельность. Софи не сказала ничего обидного, и всё же после
её появления разговоры в комнате стали осторожнее.

За обедом Мадлен подала холодный суп из томатов, ры-
бу с травами и маленькие пирожные с лимонным кремом.
Они сели за длинный стол у открытых окон. Софи расска-
зывала о новом благотворительном проекте в Монако, о вы-
ставке современного искусства и о поездке в Милан. Вера



 
 
 

почти не участвовала в разговоре, пока речь не зашла о том,
что некоторые приглашённые могут не приехать из-за сов-
падения дат. Она предложила заранее связаться с гостями,
которые поддерживали фонд много лет, и выяснить, кого из
молодых музыкантов им было бы интересно услышать. Со-
фи заметила, что подобные решения обычно принимаются
комитетом. Вера ответила, что вовсе не собирается менять
программу без согласования, просто хочет предложить го-
стям повод приехать не ради привычного светского ритуала,
а ради конкретных людей. Камилла поддержала идею. Адри-
ан посмотрел на Веру с заметным интересом, и та неожидан-
но почувствовала удовлетворение, которого ей не давали ни
красивые комплименты, ни осторожная вежливость Софи.

После обеда они вышли в сад, чтобы выбрать место для
фотографий и короткого выступления представителя фонда.
Софи шла рядом с Адрианом и легко касалась его локтя, ко-
гда хотела обратить внимание на что-то в стороне. Он отве-
чал ей дружелюбно, но почти всегда возвращался к обсужде-
нию с Камиллой. Вера старалась смотреть на площадку и ду-
мать о практических вопросах, однако несколько раз неволь-
но переводила взгляд на них. Ей не нравилось это новое чув-
ство. Она не имела никаких оснований ревновать человека,
с которым провела один приятный обед и несколько рабо-
чих встреч. Тем более Адриан никогда не говорил ей ничего,
что можно было бы принять за обещание. И всё же воспоми-
нание о вчерашней смотровой площадке, о его смехе и при-



 
 
 

глашении увидеть море с яхты вдруг показалось ей слишком
личным, чтобы спокойно разделить его с кем-то ещё.

У бассейна Софи остановилась и посмотрела на нижнюю
террасу. Под перголой уже поставили несколько пробных
столов; Камилла разговаривала с флористом, а Адриан ото-
шёл ответить на звонок.

— Я всегда любила это место, — сказала Софи. — Вече-
ром отсюда видно огни яхт, а весной над ступенями цветёт
жасмин. Мы с Адрианом когда-то даже собирались устроить
здесь свадебный ужин.

Вера повернулась к ней. Софи произнесла это без торже-
ства, словно вспомнила о давно отменённой поездке.

— Я не знала, что вы были настолько близки. Простите,
если вопрос неуместный, но, наверное, вам непросто снова
заниматься приготовлениями именно здесь.

— Прошлое никуда не исчезает только потому, что планы
изменились, — ответила Софи. — Но этот вечер посвящён
Элеоноре. Не хотелось бы, чтобы наши давние решения ему
мешали.

Софи не отвела взгляда и не улыбнулась. Она стояла у ба-
люстрады, элегантная, уверенная, совершенно на своём ме-
сте. От этого признание показалось Вере ещё неприятнее.

— Я не знала, что вы были помолвлены, — сказала Вера
после паузы. Ей хотелось произнести это спокойно, и, кажет-
ся, удалось.

— Это было давно, — ответила Софи. — Хотя здесь всё



 
 
 

иногда кажется ближе, чем на самом деле. Элеонора уже то-
гда выбирала цветы для нашего вечера. Она очень люби-
ла праздники и всегда говорила, что дом должен оставаться
полным людей. Простите, я не хотела поставить вас в нелов-
кое положение. Просто вспомнилось.

Вера кивнула. Ей не хотелось выяснять, почему Софи ре-
шила поделиться этим воспоминанием именно сейчас. Вме-
сто этого она спросила, давно ли закончилась помолвка. Со-
фи ответила, что около года назад, и сразу перевела разговор
на розы у лестницы. Вера не стала возвращаться к теме. Она
вдруг с болезненной ясностью осознала, что почти ничего не
знает о личной жизни Адриана, хотя уже успела вообразить,
будто между ними возникает что-то особенное.

К вечеру в сад приехал фотограф фонда. Он хотел прове-
рить, как заходящее солнце падает на площадку для выступ-
лений, и попросил Веру пройти с ним по дорожкам. Софи
задержалась после остальных, будто бы для обсуждения раз-
мещения гостей. Пока фотограф менял объектив, она рас-
сказала, что Адриан в юности терпеть не мог официальные
праздники, но всегда помогал Элеоноре с их организацией.
«Он делает вид, будто ему всё равно, — сказала она, — а
потом лично проверяет, достаточно ли тёплые пледы на ве-
черней террасе». Вера невольно улыбнулась: эту привычку
она уже успела заметить. Софи увидела улыбку и помрачне-
ла. Несколько секунд они смотрели на море, затем Софи за-
говорила о том, как много семейных историй хранит вилла, и



 
 
 

добавила, что чужому человеку бывает непросто почувство-
вать себя здесь своим. Вера ответила, что ей и не нужно при-
творяться частью чужого прошлого. Фотограф позвал их к
лестнице, и разговор оборвался.

Позже в библиотеке Вера стала замечать мелочи, на кото-
рые прежде не обращала внимания. На фотографии рядом
с юным Адрианом стояла высокая девушка с тёмными во-
лосами; на обороте было написано «Рождество у моря». Ве-
ра не стала расспрашивать Мадлен, но когда Мадлен при-
несла свежие полотенца, та сама заметила снимок на столи-
ке. «Это Софи?» — спросила Вера. Мадлен кивнула. «Она
бывала здесь с детства. Её родители дружили с мадам». Ве-
ра аккуратно вернула фотографию на полку. Неприятно бы-
ло не то, что у Адриана имелось прошлое, а то, насколько
естественно это прошлое занимало место в доме, который
ей только предстояло узнать. Мадлен заметила её задумчи-
вость. «Мадам Элеонора любила людей, но не считала, что
они должны принадлежать друг другу навсегда», — сказала
она и закрыла шкаф с бельём. Вера не ответила. В словах
управляющей было больше такта, чем в любой попытке уте-
шить.

После встречи Вера поднялась к себе переодеться. В
спальне пахло свежим бельём и цветами, оставленными
Мадлен на туалетном столике. За распахнутыми окнами шу-
мели листья пальмы. Вера сняла серьги, которые купила
несколько лет назад на распродаже, и положила рядом с тя-



 
 
 

жёлой серебряной щёткой Элеоноры. Две вещи из разных
жизней оказались рядом, и это странным образом её успо-
коило. Она не обязана была немедленно стать похожей на
Софи, чтобы иметь право жить здесь. И уж точно не соби-
ралась выяснять, кому прежде принадлежали воспоминания
Адриана. Впрочем, от собственного разумного решения ей
не стало легче. Вера вспомнила, как Софи произнесла «наш
свадебный ужин», и подумала, что у каждого красивого ме-
ста есть прошлое, которое не исчезает только потому, что в
доме появился новый человек.
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