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«Шкаф» — сборник историй о детстве девочки, которая училась понимать
себя и мир вокруг. Воспоминания о семье, первых привязанностях, страхах,
маленьких радостях и моментах, которые остаются на долгие годы. О
времени, когда шкаф мог стать убежищем от чужих взглядов и вопросов,
а одиночество — возможностью побыть собой. Это истории о взрослении,
поиске собственного имени и попытке собрать себя из обрывков прошлого.
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Шкаф
Жила-была девочка без имени
Точнее имя у нее конечно было, но только назвали ее в честь мамы. Как ей рассказывали

всю ее жизнь, когда она родилась ее папа сказал, что имя его жены настолько прекрасно, что
он не хочет никакого другого имени в его доме… а потом много-много лет называл ее другим
именем, совершенно другим и несуразным. И называл так пока она не выросла и не перестала
с ним общаться.

Эта книга не про папу и не про маму, она про девочку, которая уже 30 с лишним лет
ищет свое имя. А еще эта девочка в детстве любила прятаться в шкафу.

ТАК ВОТ
В детстве я пряталась в шкафу, но не тогда, когда что-то было плохо или страшно. Нет,

я пряталась, когда все было более менее спокойно, когда я понимала, что вот сейчас ничего
не случится.

Дело в том, что у нас дома редко бывало спокойно. Папа пил. Много и надолго. Мама
переживала за все на свете – за дом, за финансовое состояние, за то, что люди скажут. Брат,
ну это классический старший брат младшей сестры. Однажды я кинула ему в руку ножницы,
а он обоссал мой плакат Бритни Спирс. Но это другая история. А эта про шкаф.

В моем шкафу был бункер, самый настоящий, с тайной дверью за вешалкой и лифтом в
глубь земли. Там на глубине 7 этажей можно было спрятаться наедине со всеми своими мыс-
лями и фантазиями, можно было кричать, плакать, смеяться, петь, можно было все, что нельзя
снаружи. И никто не посмотрит, никто не услышит, никто не узнает. И самое главное – не про-
комментирует. Я уходила в свой бункер почти каждую ночь. Пока мое тело бесслышно засы-
пало на кровати, все мои мысли уходили в бункер.

А днем я пряталась в шкафу. После школы, пока никого нет дома, можно посидеть в
шкафу.

К ЭЛИЗЕ
Мне 4. Мы переезжаем.
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Я совсем не помню как я жила в предыдущей квартире. Я помню коридор, где спал наш
пес. Но не помню где спала я. Своей комнаты у меня не было и возможно даже не было своей
кровати.

Но однажды в квартире появилось очень много коробок для переезда. Они заполнялись
книгами, вещами, мебелью и складировались вдоль стены. Из этих коробок я построила себе
комнату. Я забиралась на одну коробку, подлазила под другую, включала маленький магнито-
фон и оказывалась в другом своем мире.

На магнитофоне была аудиосказка про фей под классическую музыку.
Тада тада тада та да та та да та та да та…
Я могла слушать ее много раз подряд. В своей комнате из коробок. Время вокруг зами-

рало. Я была счастлива.

ТРЕХНОГАЯ ТАБУРЕТКА
Если представлять мое раннее детство, его легко можно наполнить советской и постсо-

ветской классикой – большой кожаный вековой диван, сервант во всю стену, ковер на стене
и маленькая табуретка, расписанная хохломой, с откручивающимися ножками. Эта история
будет как раз о такой табуреточке.

Мне было лет до 5ти точно, но вероятно больше 2х. Был какой-то праздник или какой-то
повод, было застолье, сбор взрослых за большим столом. Я играла в спальне со всей возмож-
ной мелочью, солдатики, крышечки, магнитики. Вообще-то я любила перебирать и расклады-
вать такую мелочь. Не помню, чтобы в моей детской фантазии были какие-то сценарии о чем
именно была игра, но руки были заняты всегда. В этой же спальне стояла табуреточка, она была
как раз 4х летнему ребенку и вряд ли бы подошла для взрослого, у нее не было одной ножки.

Алкоголь всегда вдохновлял отца на философские разговоры, а если единомышленников
не находилось, всегда под рукой были дети. Вероятно для этого детей и рожают. В тот день ему
захотелось поговорить со мной. Отец любил свою дочь и для важного разговора спустился на
ее уровень – сел на трехногую табуреточку. Долго и монотонно он рассказывал что-то о жизни,
напитывал меня важной взрослой мудростью. Однако единственная мысль, что была в моей
голове – когда же упадет табуреточка. Я чувствовала и вероятно знала, что однажды она все-
таки упадет и просто ждала этого момента. Этот момент был важной жизненной мудростью -
трехногая табуреточка неустойчива под весом двухметрового взрослого мужчины. И она упала.

И я засмеялась.
Это была вторая жизненная мудрость – смеяться над пьяными не стоит. После этого

можно быть кинутой с высоты двух метров спиной на кровать полную всякой мелочи – солда-
тиков, крышечек, магнитиков.
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