

Шкаф



Гера Гера Шкаф

<https://litres.ru/74665409>

SelfPub; 2026

Аннотация

«Шкаф» — сборник историй о детстве девочки, которая училась понимать себя и мир вокруг. Воспоминания о семье, первых привязанностях, страхах, маленьких радостях и моментах, которые остаются на долгие годы. О времени, когда шкаф мог стать убежищем от чужих взглядов и вопросов, а одиночество — возможностью побыть собой. Это истории о взрослении, поиске собственного имени и попытке собрать себя из обрывков прошлого.

Шкаф

Жила-была девочка без имени

Точнее имя у нее конечно было, но только назвали ее в честь мамы. Как ей рассказывали всю ее жизнь, когда она родилась ее папа сказал, что имя его жены настолько прекрасно, что он не хочет никакого другого имени в его доме... а потом много-много лет называл ее другим именем, совершенно другим и несурзным. И называл так пока она не выросла и не перестала с ним общаться.

Эта книга не про папу и не про маму, она про девочку, которая уже 30 с лишним лет ищет свое имя. А еще эта девочка в детстве любила прятаться в шкафу.

ТАК ВОТ

В детстве я пряталась в шкафу, но не тогда, когда что-то было плохо или страшно. Нет, я пряталась, когда все было более менее спокойно, когда я понимала, что вот сейчас ничего не случится.

Дело в том, что у нас дома редко бывало спокойно. Папа пил. Много и надолго. Мама переживала за все на свете – за дом, за финансовое состояние, за то, что люди скажут. Брат, ну это классический старший брат младшей сестры. Однажды я кинула ему в руку ножницы, а он обоссал мой плакат Бритни Спирс. Но это другая история. А эта про шкаф.

В моем шкафу был бункер, самый настоящий, с тайной дверью за вешалкой и лифтом в глубь земли. Там на глубине 7 этажей можно было спрятаться наедине со всеми своими мыслями и фантазиями, можно было кричать, плакать, смеяться, петь, можно было все, что нельзя снаружи. И никто не посмотрит, никто не услышит, никто не узнает. И самое главное – не прокомментирует. Я уходила в свой бункер почти каждую ночь. Пока мое тело бесслышно засыпало на кровати, все мои мысли уходили в бункер.

А днем я пряталась в шкафу. После школы, пока никого нет дома, можно посидеть в шкафу.

К ЭЛИЗЕ

Мне 4. Мы переезжаем.

Я совсем не помню как я жила в предыдущей квартире. Я помню коридор, где спал наш пес. Но не помню где спала я. Своей комнаты у меня не было и возможно даже не было своей кровати.

Но однажды в квартире появилось очень много коробок для переезда. Они заполнялись книгами, вещами, мебелью и складировались вдоль стены. Из этих коробок я построила себе комнату. Я забиралась на одну коробку, подлазила под другую, включала маленький магнитофон и оказывалась в другом своем мире.

На магнитофоне была аудиосказка про фей под классическую музыку.

Тада тада тада та да та та да та та да та...

Я могла слушать ее много раз подряд. В своей комнате из коробок. Время вокруг замирало. Я была счастлива.

ТРЕХНОГАЯ ТАБУРЕТКА

Если представлять мое раннее детство, его легко можно наполнить советской и постсоветской классикой – большой кожаный вековой диван, сервант во всю стену, ковер на стене и маленькая табуретка, расписанная хохломой, с открывающимися ножками. Эта история будет как раз о такой табуреточке.

Мне было лет до 5ти точно, но вероятно больше 2х. Был какой-то праздник или какой-то повод, было застолье, сбор взрослых за большим столом. Я играла в спальне со всей возможной мелочью, солдатики, крышечки, магнетики. Вообще-то я любила перебирать и раскладывать такую мелочь. Не помню, чтобы в моей детской фантазии были какие-то сценарии о чем именно была игра, но руки были заняты всегда. В этой же спальне стояла табуреточка, она была как раз 4х летнему ребенку и вряд ли бы подошла для взрослого, у нее не было одной ножки.

Алкоголь всегда вдохновлял отца на философские разговоры, а если единомышленников не находилось, всегда под рукой были дети. Вероятно для этого детей и рожают. В тот день ему захотелось поговорить со мной. Отец любил свою дочь и для важного разговора спустился на ее уровень – сел на трехногую табуреточку. Долго и монотонно он рассказывал что-то о жизни, напитывал меня важной взрослой мудростью. Однако единственная мысль, что была в моей голо-

ве – когда же упадет табуреточка. Я чувствовала и вероятно знала, что однажды она все-таки упадет и просто ждала этого момента. Этот момент был важной жизненной мудростью – трехногая табуреточка неустойчива под весом двухметрового взрослого мужчины. И она упала.

И я засмеялась.

Это была вторая жизненная мудрость – смеяться над пьяными не стоит. После этого можно быть кинутой с высоты двух метров спиной на кровать полную всякой мелочи – солдатиков, крышечек, магнитиков.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.