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Аннотация
«Шкаф» — сборник историй о детстве девочки, которая

училась понимать себя и мир вокруг. Воспоминания о
семье, первых привязанностях, страхах, маленьких радостях и
моментах, которые остаются на долгие годы. О времени, когда
шкаф мог стать убежищем от чужих взглядов и вопросов, а
одиночество — возможностью побыть собой. Это истории о
взрослении, поиске собственного имени и попытке собрать себя
из обрывков прошлого.



 
 
 

Шкаф
Жила-была девочка без имени
Точнее имя у нее конечно было, но только назвали ее в

честь мамы. Как ей рассказывали всю ее жизнь, когда она
родилась ее папа сказал, что имя его жены настолько пре-
красно, что он не хочет никакого другого имени в его доме…
а потом много-много лет называл ее другим именем, совер-
шенно другим и несуразным. И называл так пока она не вы-
росла и не перестала с ним общаться.

Эта книга не про папу и не про маму, она про девочку,
которая уже 30 с лишним лет ищет свое имя. А еще эта де-
вочка в детстве любила прятаться в шкафу.



 
 
 

ТАК ВОТ
В детстве я пряталась в шкафу, но не тогда, когда что-то

было плохо или страшно. Нет, я пряталась, когда все было
более менее спокойно, когда я понимала, что вот сейчас ни-
чего не случится.

Дело в том, что у нас дома редко бывало спокойно. Папа
пил. Много и надолго. Мама переживала за все на свете – за
дом, за финансовое состояние, за то, что люди скажут. Брат,
ну это классический старший брат младшей сестры. Одна-
жды я кинула ему в руку ножницы, а он обоссал мой плакат
Бритни Спирс. Но это другая история. А эта про шкаф.

В моем шкафу был бункер, самый настоящий, с тайной
дверью за вешалкой и лифтом в глубь земли. Там на глуби-
не 7 этажей можно было спрятаться наедине со всеми свои-
ми мыслями и фантазиями, можно было кричать, плакать,
смеяться, петь, можно было все, что нельзя снаружи. И ни-
кто не посмотрит, никто не услышит, никто не узнает. И са-
мое главное – не прокомментирует. Я уходила в свой бункер
почти каждую ночь. Пока мое тело бесслышно засыпало на
кровати, все мои мысли уходили в бункер.

А днем я пряталась в шкафу. После школы, пока никого
нет дома, можно посидеть в шкафу.



 
 
 

К ЭЛИЗЕ
Мне 4. Мы переезжаем.
Я совсем не помню как я жила в предыдущей квартире.

Я помню коридор, где спал наш пес. Но не помню где спала
я. Своей комнаты у меня не было и возможно даже не было
своей кровати.

Но однажды в квартире появилось очень много коробок
для переезда. Они заполнялись книгами, вещами, мебелью
и складировались вдоль стены. Из этих коробок я построила
себе комнату. Я забиралась на одну коробку, подлазила под
другую, включала маленький магнитофон и оказывалась в
другом своем мире.

На магнитофоне была аудиосказка про фей под классиче-
скую музыку.

Тада тада тада та да та та да та та да та…
Я могла слушать ее много раз подряд. В своей комнате из

коробок. Время вокруг замирало. Я была счастлива.



 
 
 

ТРЕХНОГАЯ ТАБУРЕТКА
Если представлять мое раннее детство, его легко можно

наполнить советской и постсоветской классикой – большой
кожаный вековой диван, сервант во всю стену, ковер на сте-
не и маленькая табуретка, расписанная хохломой, с откру-
чивающимися ножками. Эта история будет как раз о такой
табуреточке.

Мне было лет до 5ти точно, но вероятно больше 2х. Был
какой-то праздник или какой-то повод, было застолье, сбор
взрослых за большим столом. Я играла в спальне со всей воз-
можной мелочью, солдатики, крышечки, магнитики. Вооб-
ще-то я любила перебирать и раскладывать такую мелочь. Не
помню, чтобы в моей детской фантазии были какие-то сце-
нарии о чем именно была игра, но руки были заняты всегда.
В этой же спальне стояла табуреточка, она была как раз 4х
летнему ребенку и вряд ли бы подошла для взрослого, у нее
не было одной ножки.

Алкоголь всегда вдохновлял отца на философские разго-
воры, а если единомышленников не находилось, всегда под
рукой были дети. Вероятно для этого детей и рожают. В тот
день ему захотелось поговорить со мной. Отец любил свою
дочь и для важного разговора спустился на ее уровень – сел
на трехногую табуреточку. Долго и монотонно он рассказы-
вал что-то о жизни, напитывал меня важной взрослой муд-
ростью. Однако единственная мысль, что была в моей голо-



 
 
 

ве – когда же упадет табуреточка. Я чувствовала и вероятно
знала, что однажды она все-таки упадет и просто ждала это-
го момента. Этот момент был важной жизненной мудростью
- трехногая табуреточка неустойчива под весом двухметро-
вого взрослого мужчины. И она упала.

И я засмеялась.
Это была вторая жизненная мудрость – смеяться над пья-

ными не стоит. После этого можно быть кинутой с высоты
двух метров спиной на кровать полную всякой мелочи – сол-
датиков, крышечек, магнитиков.
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