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Аннотация
Одна команда. Один спортзал. Один день. Тринадцать

волейболисток — разных, молодых, красивых, с татуировками
и без, с историями, которые они годами прятали за формой и
улыбками. Капитан, уставшая быть железной. Либеро с птицей
на рёбрах. Блокирующая, считающая себя «слишком большой».
Новичок, боящаяся осуждения. Девушка, прощающаяся со
своим телом. Та, что смеётся, чтобы не заплакать. Фотограф
приезжает снимать календарь — и со своими правилами: никаких
татуировок, только естественность. Но к вечеру правила не
выдерживают напора живых тел и живых историй. Раздевалка,
душевая, пустая площадка, финальный общий кадр — и вопрос:
кто кого на самом деле снимал весь этот день?
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Пролог. Команда

 
 
I
 

Спорткомплекс университета стоял на краю кампуса, за
старым корпусом, и в семь утра он был похож на большой са-
рай с антеннами на крыше: серый бетон, узкие окна, жестя-
ная труба котельной, из которой уже шёл пар. Фотограф при-
парковался у ворот, где на асфальте белела разметка «только
для служебного транспорта», и вылез из машины, и воздух
ударил в лицо сыростью — сентябрьским утром, пахнущим
мокрым листом, мокрым асфальтом и той далёкой химией,
которой пахнут все спортивные залы мира: резиной, хлоркой
и разогретой пылью.

Он вынул из багажника сумку — камера, три объектива,
две вспышки, стойка, — повесил её на плечо и пошёл к слу-
жебному входу. Дверь была приоткрыта, и в проёме стояла
женщина в спортивном костюме, курила и смотрела на него
так, как смотрят на человека, которого ждали, но не слиш-
ком радостно.

— Опоздали на четыре минуты, — сказала она вместо
приветствия.

— Пробки.



 
 
 

— В семь утра? — Она затушила сигарету о железную
урну. — Ну-ну.

Ей было около пятидесяти, и она была из тех тренеров,
которые не старятся, а твердеют. Короткая стрижка с просе-
дью, обветренное лицо, сухие руки, привыкшие к свистку и к
мячу, и глаза, которые, кажется, видели всё и не удивлялись
ничему. На ней был тёмно-синий костюм с эмблемой уни-
верситета на груди, и эмблема была выстирана до белизны.

— Меня зовут Ирина Павловна, — сказала она. — Я тре-
нер. Пойдёмте, покажу зал, а потом поговорим о ваших усло-
виях.

 
II
 

Зал был большой, старый, с высоким потолком, в кото-
ром гудели лампы, и с полом, натёртым до того тёмного блес-
ка, который бывает только у дерева, помнящего много тысяч
шагов. По обе стороны стояли трибуны — деревянные, с об-
лупившейся краской, — и на одной из них, в третьем ряду,
лежала забытая кем-то куртка.

В центре была натянута сетка. Белая, с синей лентой по
верхнему краю, она висела ровно, туго, как струна, и в утрен-
нем свете из высоких окон казалась единственным новым
предметом во всём этом старом помещении.

— Здесь мы тренируемся, — сказала Ирина Павловна. —
Здесь же играем домашние матчи. Раздевалка за той дверью,



 
 
 

душевые — за той. Туалет — в коридоре, налево. — Она
обернулась. — Вопросы есть?

— Есть. — Он поставил сумку на скамейку. — Расскажи-
те, зачем вам это.

Тренер помолчала. Потом села на скамейку — тяжело, как
садятся люди, у которых болит поясница, — и посмотрела
на сетку.

— Команда называется «Стрела», — сказала она. — Сту-
денческая. Играем в первой лиге, но нам там тесно: на вы-
ездные соревнования нужны деньги, а университет даёт ко-
пейки. — Она усмехнулась. — Вот девчонки и придумали.
Календарь. Не порнуху, не «голые девки с мячом», а... —
она поискала слово, — ...арт-проект. Чтобы было красиво.
Чтобы люди покупали не из-за сиськи, а потому что красиво.
— Она посмотрела на него. — Мне сказали, что вы умеете
сделать красиво.

— Умею.
— И ещё мне сказали, — она чуть прищурилась, — что

вы со странностями.
— У меня есть правила.
— Вот об этом и поговорим.

 
III
 

Он сел напротив неё на скамейку и разложил свои условия
так, как раскладывают инструменты перед операцией.



 
 
 

— Первое, — сказал он. — Съёмка только здесь. В зале, в
раздевалке, в душевых, в коридоре. Никакой улицы, никако-
го города, никакого «выйдите на натуру». Всё, что мне нуж-
но, есть в этом здании.

— Согласна, — сказала тренер. — Улица — это пробле-
мы.

— Второе. По одной. Каждая девушка заходит отдельно,
без подруг, без команды, без телефонов. Мне нужно с ней
наедине.

— Зачем?
— Затем, что в толпе человек позирует. А наедине — жи-

вёт.
Ирина Павловна посмотрела на него внимательно, и в её

глазах что-то изменилось — не смягчилось, а стало внима-
тельнее, будто она проверяла его по какому-то своему спис-
ку.

— Дальше, — сказала она.
— Третье. В финале — общий кадр. Все вместе. Это будет

последний снимок дня. И это будет не просто «строй», а...
— он замялся, — ...то, что получится. К вечеру.

— Хорошо. — Она кивнула. — А теперь мои условия.
Съёмка — один день. До ночи. Чтобы я к утру уже отдала
материалы в печать. Никаких «перезвоните через неделю».

— Успею.
— И ещё: я буду рядом. Не в кадре, а рядом. За дверью.

Если кто-то из девчонок выйдет и скажет, что ей плохо, —



 
 
 

съёмка для неё заканчивается. Понятно?
— Понятно.
— Хорошо. — Она встала. — Теперь мои правила. — Она

подняла палец. — Во-первых, никакой пошлости. Никаких
«раздвиньте ноги», «прогнитесь», «а теперь как в журнале».
Если я услышу что-то такое — я вас выгоню.

— У меня такого не будет.
— Посмотрим. Во-вторых, — она подняла второй палец,

— никаких фотографий в интернет. Календарь — да. Всё
остальное — нет. Исходники отдаёте мне, и я сама решаю,
что пойдёт в дело.

— Согласен.
— В-третьих, — она помолчала, — девчонки разные. У

кого-то татуировки. У кого-то, может, шрамы. У кого-то...
— она повела рукой, — ...всё остальное. Вы не будете их
переделывать. Не будете просить замазать, заклеить, сбрить.
Снимаете как есть.

И вот тут он впервые за утро сказал то, из-за чего весь
этот день потом покатился под откос.

 
IV
 

— У меня есть свои правила, — сказал он. — Два.
— Ну?
— Я не снимаю татуировки. — Он сказал это ровно, без

пафоса. — Для меня это... — он поискал слово, — ...это не



 
 
 

моё. Я не могу смотреть на рисунок на женском теле и видеть
красоту. Я вижу рисунок. Я вижу мастера, который его делал.
Я вижу чужую волю, чужой вкус, чужую историю, которая
мне не принадлежит. И это перебивает всё.

Тренер смотрела на него долго.
— То есть если у девчонки татуировка — вы её не сниме-

те?
— Не сниму.
— А если она хорошая девочка, плачет, просит?
— Не сниму.
Ирина Павловна хмыкнула. Не зло — скорее с интересом.
— Ну, а второе? — спросила она.
— Второе — про естественность. — Он чуть замялся, но

не отвёл глаз. — Я предпочитаю, чтобы там, внизу, было ак-
куратно, но не выбрито в гладь. Мне это кажется... — он по-
искал слово, — ...женственным. Когда подстрижено ровно,
но живое. Без этой детской гладкости. Гладкость — это как
раз для журналов. А живое — это для человека.

Тренер засмеялась — коротко, сухо, но по-настоящему.
— Ну, вы даёте, — сказала она. — Я тридцать лет в спор-

те, я от девчонок чего только не слышала. Но чтобы фото-
граф отказывался снимать татуировки и требовал волосы на
лобке — это впервые.

— Это не требование. Это моё предпочтение. Если будет
иначе — я сниму. Просто... — он пожал плечами, — ...не
так, как хотел бы.



 
 
 

— А если я скажу, что у меня в команде половина с тату-
ировками, а другая половина выбрита в ноль?

Он помолчал.
— Тогда у нас будет трудный день.
Ирина Павловна встала и посмотрела на него сверху вниз

— с той тренерской усмешкой, от которой у студентов под-
кашивались ноги.

— Посмотрим, как вы запоёте к вечеру, — сказала она.
 
V
 

Она вышла в коридор и крикнула — не громко, но так,
что задребезжали стёкла в двери:

— Стрела! Строй!
И зал наполнился звуком.
Они входили через боковую дверь — по одной, потом па-

рами, потом гурьбой, — и в зале сразу стало тесно от голо-
сов, от смеха, от скрипа кроссовок по натёртому полу. Три-
надцать девушек в спортивной форме — тёмно-синей, с той
же эмблемой, что у тренера, — и все разные, до того разные,
что он на секунду забыл, зачем пришёл.

Он сел на трибуну, повыше, и стал смотреть.



 
 
 

 
VI
 

Ксения — капитан. Высокая, плечистая, с тёмным хво-
стом и с той осанкой, с какой стоят люди, привыкшие, что их
слушаются. Она построила команду одним движением руки
— не громко, без крика, — и девушки встали, и она обвела
их взглядом, и он увидел, как она проверяет: все ли на месте.

Алина — либеро. Маленькая, жилистая, с короткой
стрижкой и с той наглой ухмылкой, которая сразу говорила:
«Попробуй меня переупрямь». Когда она повернулась, май-
ка задралась, и он увидел на её рёбрах, сбоку, тонкую чёрную
птицу — маленькую, в полёте, с раскрытыми крыльями.

Марта — центральная. Огромная, выше всех в команде,
с мощными плечами и сильными ногами, и она стояла, чуть
сутулясь, будто извиняясь за свой рост.

Софья — диагональная. Фигуристая, с красивой грудью и
округлыми бёдрами, и она знала, что красива, и держалась
так, как держатся женщины, которым это говорили с четыр-
надцати лет.

Елизавета — связующая. Невысокая, плотная, с сильны-
ми руками, и на запястье у неё была тонкая цепочка цифр
— дата.

Дарья — доигровщица. Длинные ноги, тонкая талия, и
она стояла, чуть отставив бедро, — привычка, отработанная
перед зеркалом.



 
 
 

Ника — самая младшая. Худенькая, почти подростковая,
с испуганным взглядом, и она всё время оглядывалась на
Ксению, будто искала разрешения.

Арина — высокая, жилистая, с длинной спиной, и когда
она повернулась, он увидел на лопатке, над лямкой майки,
край цветка — большой, тёмный, с лепестками.

Олеся — полноватая для волейбола, но с той мягкой, жи-
вой полнотой, которая не мешает, а украшает.

Камилла — с восточной внешностью, с длинными тёмны-
ми волосами, заплетёнными в тугую косу, и с той сдержан-
ностью, которая бывает у людей, живущих далеко от дома.

Влада — сильная, с забинтованным плечом, и на бедре,
из-под шорт, выглядывала звезда.

Тамара — очень тихая, очень высокая, с длинными рука-
ми, и она стояла, опустив глаза, будто надеялась, что её не
заметят.

Женя — рыжая, веснушчатая, невысокая, и она что-то го-
ворила Алине вполголоса, и Алина смеялась, и по тому, как
Женя держала лицо, было видно: она смешит не себя, а дру-
гих.

Тринадцать. Разные. Живые.
 

VII
 

— Вот, — сказала Ирина Павловна, подходя. — Знакомь-
тесь. Это тот фотограф, о котором я говорила.



 
 
 

Он спустился с трибуны и встал перед строем, и трина-
дцать пар глаз посмотрели на него с тем любопытством, с ка-
ким смотрят на человека, от которого зависит, будут ли они
выглядеть дурами.

— Меня зовут... — он замялся, потому что имени своего
он никогда не называл, — ...неважно. Я снимаю.

— А почему неважно? — спросила Женя.
— Потому что вы будете сниматься не со мной. Вы будете

сниматься с собой.
Девушки переглянулись.
— Он странный, — сказала Алина, не понижая голоса.
— Он странный, — согласилась Ирина Павловна. — Но

он умеет.
 

VIII
 

Он объяснил им, как всё будет.
— Съёмка идёт весь день. Каждая заходит по одной, вот в

ту дверь. Внутри — я, камера и вы. Никого больше. Ни по-
друг, ни телефонов, ни тренера. — Он посмотрел на Ирину
Павловну. — За дверью.

— За дверью, — подтвердила она.
— В зале, в раздевалке, в душевых. Где вам будет удобно.

Где вам будет... — он поискал слово, — ...честно.
— А раздеться? — спросила Дарья.
— Когда будете готовы.



 
 
 

— А если не буду?
— Тогда не будете. — Он пожал плечами. — Я не застав-

ляю. Я снимаю.
По строю прошёл шёпот.
— И ещё, — сказал он. — Я сразу скажу, чтобы потом

не было сюрпризов. У меня есть два правила. Я не снимаю
татуировки. И я предпочитаю, чтобы там, внизу, было акку-
ратно, но не выбрито.

Он сказал это ровно, без извинений, и посмотрел на них.
И увидел, как по строю прошла волна.
Алина опустила глаза — и прикрыла рукой то место на

рёбрах, где была птица. Арина дёрнула лопаткой. Влада чуть
сдвинула шорты на бедре. А Марта, наоборот, подняла голо-
ву и посмотрела на него с вызовом. И Женя засмеялась —
громко, неожиданно, — и сказала:

— Ну, началось.
 

IX
 

— Так, — сказала Ирина Павловна. — Хватит. Разговор-
чики потом. — Она хлопнула в ладоши. — Стрела! Размин-
ка! Двадцать минут! Потом — по одной, по списку.

Девушки разошлись по залу, и зал снова наполнился зву-
ком: скрип кроссовок, стук мяча, голоса, смех. Он отошёл к
окну и стал смотреть, как они разминаются, — и постепен-
но стал различать в этом общем движении отдельные тела,



 
 
 

отдельные истории.
Ксения разминалась отдельно, у сетки, и движения у неё

были точные, экономные, как у человека, который бережёт
силы.

Алина носилась по залу, как мячик, и всё время что-то
говорила, и все смеялись.

Марта стояла у стены и тянула плечи, и в её движениях
была та осторожность, с какой большие люди обращаются со
своим телом.

Ника стояла в стороне и смотрела на всех, и на лице у
неё было выражение человека, который пришёл на праздник,
куда его не звали.

Тамара молчала. Просто молчала — стояла и тянулась, —
и в этом молчании было что-то такое, от чего становилось
не по себе.

А Влада, та, с забинтованным плечом, разминалась одной
рукой — и по тому, как она смотрела на здоровую руку, было
видно: она прощается.

 
X
 

— Ну что, — сказала Ирина Павловна, подойдя к нему.
— Посмотрели?

— Посмотрел.
— И что скажете?
Он помолчал.



 
 
 

— У вас тринадцать разных девушек, — сказал он. — И
у каждой что-то болит.

Тренер усмехнулась.
— А вы думали, в спорте только медали?
— Не думал.
Она посмотрела на него — долго, внимательно, — и в её

глазах было что-то новое, будто она только сейчас решила,
что он, может быть, и не зря приехал.

— Слушайте, — сказала она тихо. — Я вам скажу одну
вещь. Только между нами. — Она помолчала. — Они все
придут к вам сегодня. Все тринадцать. И каждая что-нибудь
расскажет. Не потому, что вы такой хороший. А потому, что
им давно некому рассказать. — Она взглянула на него. —
Вы уж постарайтесь не сильно их... — она поискала слово,
— ...не сильно их разочаровать.

— Постараюсь.
— И ещё. — Она усмехнулась. — Насчёт ваших правил.

Про татуировки и про... — она повела рукой. — Вы это се-
рьёзно?

— Серьёзно.
— Ну, — она хлопнула его по плечу, — тогда я вам вот

что скажу. — Она посмотрела на своих девчонок, которые
разминались в зале. — К вечеру вы либо забудете про свои
правила. Либо уйдёте отсюда с пустой картой памяти.



 
 
 

 
XI
 

Первая дверь открылась в половине десятого.
Он сидел в раздевалке — на скамейке, перед шкафчика-

ми, — и настраивал свет, когда в коридоре стукнули шаги, и
дверь приоткрылась, и в проёме показалась Ксения.

Она стояла, держась за ручку, и смотрела на него — пря-
мо, спокойно, как смотрят люди, которые не боятся.

— Можно? — спросила она.
— Заходите.
Она вошла и закрыла за собой дверь — тихо, до щелчка.
И день начался.

 
XII

 
А он в это время думал о том, что тренер права.
Тринадцать девушек. Тринадцать историй. Тринадцать

тел — с татуировками и без, выбритых и не очень, — и каж-
дая будет стоять перед ним и что-то рассказывать, и каждая
будет ждать, что он скажет: «Ты красивая».

И он знал, что скажет. Потому что это будет правдой.
Он только не знал, что к вечеру эта правда станет для него

сложнее, чем он думал.



 
 
 

 
XIII

 
За окном шёл дождь — мелкий, сентябрьский, — и по

стеклу ползли капли, и в зале девушки перебрасывались мя-
чом, и смех их доходил до раздевалки приглушённо, будто
из другой комнаты.

Ксения села на скамейку напротив и положила руки на
колени.

— Ну, — сказала она. — С чего начнём?
— С того, зачем вы здесь.
Она задумалась. И он увидел, как на её лице — спокой-

ном, капитанском — что-то дрогнуло.
— Затем, — сказала она, — что я устала быть капитаном.
Он поднял камеру.
И день пошёл.



 
 
 

 
Капитан

 
 
I
 

Раздевалка была маленькая, тесная, с двумя рядами
шкафчиков, выкрашенных в тот же тёмно-синий цвет, что и
форма команды, и с деревянной скамьёй посередине, на ко-
торой кто-то оставил забытую резинку для волос и вчераш-
нюю программку матча. Пахло потом, дезодорантом и мок-
рой резиной от кроссовок, сложенных под скамьёй.

Ксения сидела напротив, положив руки на колени, и дер-
жала спину так, будто её проверяли. Плечи развёрнуты, под-
бородок чуть приподнят, взгляд ровный — она смотрела на
него так, как смотрят на судью: вежливо, внимательно и без
единой лишней эмоции.

— С чего начнём? — спросила она.
— С того, зачем вы здесь.
— Я здесь, потому что так решила команда. — Она ска-

зала это ровно, как докладывают. — Я капитан, я отвечаю за
сбор средств. Календарь — моя идея. Значит, и съёмка —
моя ответственность.

— Я спросил не про команду. Я спросил про вас.
Она чуть приподняла бровь.



 
 
 

— А это имеет значение?
— Имеет.
— Почему?
— Потому что на фотографии будет видно, кто стоит пе-

ред камерой. — Он поднял аппарат. — Если передо мной
капитан — на снимке будет капитан. Если Ксения — будет
Ксения. Мне нужно знать, кого я снимаю.

Она помолчала. Потом улыбнулась — коротко, вежливо,
той улыбкой, которой, наверное, закрывала все неудобные
разговоры в команде.

— Снимайте капитана, — сказала она. — Капитана все
знают.

 
II
 

Он снимал её в зале, у сетки. Свет из высоких окон падал
сбоку, ровный, серый — сентябрьское утро, за стеклом мо-
рось, — и ложился на пол длинными прямоугольниками, и в
этом свете пыль висела в воздухе, как в старой библиотеке.

Ксения стояла у сетки, и он сразу увидел то, о чём гово-
рила тренер: она была высокой и сильной, с широкими, раз-
вёрнутыми плечами, с узкими бёдрами и длинными ногами,
и в её фигуре была та собранность, которая бывает у людей,
привыкших к нагрузке. Тёмные волосы она стянула в тугой
хвост, и ни одна прядь не выбилась. На ней была синяя май-
ка и шорты, и на руках — тонкие следы от мяча, будто кто-



 
 
 

то провёл по коже серым карандашом.
На ней не было ни одной татуировки. Он отметил это сра-

зу — и, к своему раздражению, отметил с облегчением. Про
себя. Не вслух.

— Встаньте вот здесь, — сказал он. — Лицо к окну. Руки
вдоль тела. Не позируйте.

— Я не позирую.
— Вы стоите, как на построении.
— Я капитан, — сказала она. — Я всегда стою, как на

построении.
Он опустил камеру.
— Вот об этом я и говорю.

 
III
 

Первые кадры были мёртвые. Она стояла идеально — и
это было главной проблемой. Плечи развёрнуты, спина пря-
мая, подбородок на нужной высоте, руки ровно, — всё так,
как надо, и всё не так. Он снимал её сбоку, и она поворачи-
валась на счёт «раз», и снимал в профиль, и она поднимала
подбородок на счёт «два», и это было похоже на строевой
смотр, а не на съёмку.

— Расслабьте плечи.
— Они расслаблены.
— Нет. — Он подошёл ближе. — Вы держите их так, будто

под ними доска.



 
 
 

Она чуть дёрнула уголком рта.
— Я двенадцать лет так стою.
— Двенадцать?
— С десяти. Меня привели в секцию, и тренер сказала:

«Девочка с хорошими плечами. Будет связующей». — Она
усмехнулась. — С тех пор я и стою.

— А если не стоять?
— Тогда всё развалится.
Она сказала это спокойно, без пафоса, как говорят о ве-

щах, которые давно решены, и он нажал на затвор, потому
что именно в эту секунду её лицо стало настоящим.

 
IV
 

— Расскажите, — сказал он. — Как вы стали капитаном?
Ксения помолчала, глядя на сетку.
— Меня выбрали на втором курсе, — сказала она. — Ста-

рый капитан выпустилась, а я была... — она поискала слово,
— ...самой надёжной, что ли. Я никогда не опаздывала, не
прогуливала, не ныла. Я всегда была там, где надо.

— И как?
— Что «как»?
— Каково это — быть самой надёжной?
Она посмотрела на него — и в её глазах что-то дрогнуло,

но тут же выровнялось.
— Нормально, — сказала она. — Кто-то же должен.



 
 
 

— Почему вы?
— Потому что если не я, то кто? — Она пожала плеча-

ми. — У нас команда — тринадцать человек. У Алины мать
умерла, она до сих пор не может об этом говорить. У Вла-
ды плечо, и она не знает, вернётся ли на площадку. У Ники
первый год, она боится дышать. У Тамары вообще... — она
запнулась. — Неважно. Если я сяду и заплачу, кто будет их
собирать?

— А кто собирает вас?
Она замолчала.
И он увидел, как на её лице — спокойном, капитанском

— что-то сломалось. Не сразу. Медленно, как трещина по
стеклу.

 
V
 

— Никто, — сказала она наконец.
— Совсем?
— Совсем. — Она смотрела на сетку. — Я капитан. Я не

могу позволить себе... — она поискала слово, — ...быть сла-
бой. Потому что они на меня смотрят. Если я покажу, что
мне страшно, — им будет ещё страшнее.

— А вам страшно?
Она не ответила. Он ждал. В зале было тихо, только в ко-

ридоре кто-то уронил мяч, и он покатился, и стук его уда-
лялся.



 
 
 

— Мне страшно, — сказала она тихо. — Мне очень
страшно. У нас через полтора года выпуск. Кто-то уйдёт в
магистратуру, кто-то замуж, кто-то вообще уедет. И коман-
ды не будет. — Она выдохнула. — Я двенадцать лет в волей-
боле. Я не помню себя без него. И я не знаю, кто я, если не
капитан.

Она наконец посмотрела на него.
— Вот, — сказала она. — Вы этого хотели?
— Да.
— Зачем?
— Потому что это — вы. А то, что было до этого, — это

капитан.
 

VI
 

Он попросил её снять майку. Она сняла — быстро, по-
спортивному, — и осталась в спортивном бюстгальтере, чёр-
ном, простом, и в шортах.

И он увидел её тело — то, что скрывала форма: широ-
кие, сильные плечи, с той линией мышц, которая появляет-
ся от подач и блоков, но не грубеет, а остаётся женственной;
длинную шею; тонкую талию; плоский живот с едва замет-
ной мягкостью внизу, у резинки шорт; и узкие бёдра, кото-
рые в спорте называют «мальчишескими», а на деле они про-
сто неширокие.

— Я знаю, что у меня не такая фигура, как у Дарьи, —



 
 
 

сказала она. — У неё грудь, бёдра, всё как надо. А у меня
плечи и руки.

— И?
— И ничего. Я не жалуюсь. — Она повела плечом. —

Я просто... — она поискала слово, — ...я просто знаю свои
сильные стороны. И слабые.

— Какие слабые?
— У меня нет груди, — сказала она просто. — Ну, то есть

есть, но маленькая. И бёдра узкие. И если я не в форме, то
выгляжу как... — она замялась.

— Как кто?
— Как парень в платье. — Она усмехнулась, но усмешка

вышла кривой.
Он опустил камеру.
— Вы так думаете?
— Я так знаю. — Она посмотрела на него. — Мне один раз

сказали: «Ксюх, ты красивая, но тебе бы грудь побольше».
Это был парень. Я тогда влюблена была. — Она помолчала.
— С тех пор я думаю об этом каждый раз, когда раздеваюсь.

 
VII

 
— Снимите шорты, — сказал он.
Она замерла. И он увидел, как она впервые за всё утро

испугалась — не сильно, но по-настоящему.
— Здесь? В зале?



 
 
 

— Здесь никого нет.
— А если кто-то войдёт?
— Не войдёт. Тренер за дверью.
Она долго смотрела на него. Потом встала, и расстегнула

шорты, и спустила их, и переступила, и осталась стоять в од-
ном чёрном белье, и он увидел её ноги — длинные, сильные,
с той линией икры, которая делает фигуру стремительной.

Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела
в сторону — не на него, в окно.

— Вот, — сказала она. — Смотрите.
Он снимал.
Он снимал, как она стоит у сетки, и как свет из окон ло-

жится на её плечо и на живот, и как она дышит, и как на её
руках видны тонкие серые следы от мяча.

— Повернитесь, — сказал он.
Она повернулась — и он увидел её спину: широкую, пря-

мую, с ложбинкой вдоль позвоночника, с двумя ямочками
над поясницей.

— У вас красивая спина, — сказал он.
— У меня спина человека, который двенадцать лет пода-

ёт.
— У вас красивая спина.
Она обернулась через плечо.
— Вы это всем говорите?
— Я говорю, что вижу.



 
 
 

 
VIII

 
Он снимал её ещё час, и постепенно она начала оттаивать.

Не так, как другие, — не через смех, не через иронию, —
а медленно, будто отходила от наркоза. Плечи опустились.
Дыхание стало глубже. Она перестала проверять, ровно ли
стоит.

— Знаете, — сказала она, — я в детстве думала, что бу-
ду знаменитой. Не моделью, не актрисой. Волейболисткой.
Я представляла, как выхожу на площадку, и весь зал встаёт.
— Она усмехнулась. — А потом я выросла и поняла, что я
— связующая. Я не забиваю. Я отдаю. Меня даже по телеви-
зору не показывают.

— Это важно?
— Что?
— Чтобы показывали.
Она задумалась.
— Раньше я думала, что важно. А сейчас... — она помол-

чала. — Сейчас я думаю, что важно, чтобы кто-то заметил.
Не зал. Не телевизор. А кто-то один. Чтобы посмотрел и ска-
зал: «Я вижу, что ты делаешь».

Она отошла к сетке и взялась за неё обеими руками —
просто так, — и он снимал её: как она стоит, держась за сет-
ку, и как свет ложится на её тело, и как она смотрит сквозь
ячейки.



 
 
 

 
IX
 

И тут она заплакала.
Не сразу — сначала просто замерла, и дыхание у неё сби-

лось, и он увидел, как она пытается его выровнять, — при-
вычка, отработанная годами. А потом слёзы пошли, и она не
стала их вытирать, и не отвернулась, а просто стояла, дер-
жась за сетку, и плакала — беззвучно, только плечи вздра-
гивали.

Он не опустил камеру. Он снимал.
Он снимал, как она стоит у сетки, и как слёзы текут по

лицу, и как она прижимается лбом к белой ленте, и как её
пальцы сжимают ячейки.

— Я устала, — сказала она в сетку. — Господи, как я уста-
ла.

Он молчал.
— Я не хочу быть железной, — сказала она. — Я хочу,

чтобы кто-то другой был железным. Хотя бы один день. Что-
бы я могла просто... — она запнулась.

— Просто что?
— Просто быть. — Она подняла голову. — Просто стоять.

Просто дышать. Не думать, кто что скажет. Не думать, что
будет после выпуска. Не думать, что команда развалится.

Она вытерла лицо тыльной стороной ладони — резко, по-
спортивному.



 
 
 

— Вот, — сказала она. — Теперь вы видели капитана в
соплях. Довольны?

— Я видел Ксению.
Она посмотрела на него — долго, недоверчиво.

 
X
 

— Можно, — сказала она вдруг, — можно я вас попрошу?
— Попросите.
— Снимите меня... — она замялась, — ...не капитаном.

Не «той, которая отвечает за всех». А... — она поискала сло-
во, — ...просто Ксюшей. Двадцати двух лет. Которая не зна-
ет, что будет дальше. Которая... — она запнулась.

— Которая боится.
— Да. — Она выдохнула. — Боится.
Он снял её так.
Он снимал, как она стоит у сетки, уже без белья, — она

сняла его сама, молча, не глядя на него, — и как свет ложит-
ся на её плечи и на живот. Он снимал, как она отходит от
сетки и садится на пол, прямо на натёртый паркет, и как она
вытягивает ноги, и как она смотрит не в камеру, а в окно.

И та самая аккуратная, живая линия внизу — подстри-
женная, но не выбритая, — была у неё такой, какой он и лю-
бил: естественной. Он не сказал ей об этом. Но отметил про
себя.

А потом она подняла руки и вытащила резинку из хвоста.



 
 
 

Волосы упали ей на плечи — тёмные, тяжёлые, — и она
встряхнула головой, и он нажал на затвор.

— Вот, — сказала она тихо. — Вот это я.
 

XI
 

— Знаете, что самое странное? — сказала она, сидя на
полу. — Я сейчас голая сижу в зале, где мы тренируемся. И
мне не стыдно. Хотя должно быть.

— Почему должно?
— Потому что это зал. Тут я капитан. Тут я не могу... —

она повела рукой.
— А сейчас?
— А сейчас я не капитан. — Она посмотрела на него. — Я

просто девушка, которая сидит на полу и не знает, что будет
через полтора года.

Она помолчала.
— И знаете, — добавила она, — это первый раз за двена-

дцать лет, когда мне не надо ничего решать.
 

XII
 

Она оделась — быстро, по-спортивному, — и он снимал и
это: как она натягивает шорты, как собирает волосы в хвост
перед маленьким зеркалом на шкафчике, как проверяет, нет



 
 
 

ли следов слёз.
— Слушайте, — сказала она у двери. — Вы там про пра-

вила говорили. Про татуировки и про... — она замялась. —
Ну, вы поняли.

— Понял.
— У нас в команде есть девочки с татуировками, — ска-

зала она. — И есть те, кто выбривается. Вы их правда не бу-
дете снимать?

— Буду.
Она удивлённо подняла бровь.
— А как же правила?
— Правила — это мои предпочтения. А они не всегда сов-

падают с жизнью. — Он пожал плечами. — Я снимаю людей.
Не свои вкусы.

Ксения помолчала. Потом улыбнулась — впервые за всё
утро по-настоящему, тепло, чуть криво.

— Знаете, — сказала она, — я, наверное, зря вас боялась.
— Вы меня боялись?
— Все вас боятся. — Она открыла дверь. — Вы же сни-

маете не то, что мы показываем. А то, что есть.
Она вышла в коридор — и сразу стала другой: спина вы-

прямилась, подбородок приподнялся, шаг стал твёрдым. Ка-
питан возвращался.

А он ещё постоял в раздевалке, глядя на скамейку, на ко-
торой она сидела, и на забытую резинку для волос, и поду-
мал, что день будет длинным.



 
 
 

 
XIII

 
За дверью послышался её голос — ровный, командир-

ский:
— Алина! Ты следующая. Иди, не тяни.
И в ответ — наглый, звонкий:
— Иду, иду. Не командуй.
Он поднял камеру, проверил кадр на экране — Ксения

у сетки, с распущенными волосами, с мокрым лицом, — и
оставил его. Не стал удалять.

И открыл дверь для следующей.



 
 
 

 
Либеро

 
 
I
 

Она вошла, не постучав, — толкнула дверь плечом, буд-
то та была тяжёлой, — и сразу прошла к шкафчикам, бро-
сила сумку на скамью, села рядом, закинув ногу на ногу, и
посмотрела на него снизу вверх.

— Ну, — сказала она. — Я Алина. Я либеро. Я самая ма-
ленькая в команде, и я самая быстрая. Меня не надо снимать
красиво, меня надо снимать быстро.

Ей было девятнадцать, и она была из тех, кого природа де-
лает для движения, а не для фотографии: маленькая, жили-
стая, с сухими мышцами и быстрыми руками, с той собран-
ностью тела, которая не берётся в зале, а даётся с рождения.
Волосы — коротко стриженные, тёмные, — она, наверное,
стригла их сама, машинкой, и они торчали упрямым ёжиком.
Лицо — острое, с высокими скулами, с наглой ухмылкой,
которая, если смотреть долго, становилась похожа на грима-
су. И глаза — тёмные, быстрые, — они всё время двигались,
будто она следила за невидимым мячом.

На ней была синяя майка и шорты, и она сидела, откинув-
шись назад, и в её позе было столько вызова, что он понял:



 
 
 

разговор будет непростой.
— Вы, я слышала, со странностями, — сказала она. —

Про правила там, про татуировки. — Она усмехнулась. —
Ну что, посмотрим?

— Посмотрим.
 

II
 

Он начал снимать её в раздевалке — у шкафчиков, на ска-
мье, — и она позировала так, как позируют люди, которые
хотят показать, что им всё равно: руки в карманы, ноги враз-
лёт, подбородок вверх.

— Не надо вызова, — сказал он.
— Это не вызов. Это я.
— Это броня.
Она опустила подбородок.
— Вы психолог?
— Нет. Я смотрю.
Она фыркнула, но что-то в её лице изменилось — неуло-

вимо, как будто она впервые слышала от него не то, что жда-
ла.

— Ладно, — сказала она. — Снимайте.
Он снимал её у шкафчиков — как она сидит, как смотрит,

как вертит в руках забытую резинку для волос, — и посте-
пенно вызов из её позы стал уходить, а на его месте появи-
лось что-то другое: не страх, а настороженность.



 
 
 

— Снимите майку, — сказал он.
Она сняла — быстро, по-спортивному, — и он увидел её

рёбра, обтянутые кожей, и на них, сбоку, под левой рукой,
тонкую чёрную птицу. Маленькую, в полёте, с раскрытыми
крыльями, — она была сделана аккуратно, тонко, и выгляде-
ла старой, будто её набили давно.

И тут он сказал то, что должен был сказать.
— У вас татуировка.
— Ну.
— Я не снимаю татуировки. — Он опустил камеру. — Это

моё правило.
Алина замерла. И он увидел, как её лицо меняется: снача-

ла недоумение, потом — злость.
 

III
 

— То есть как это? — спросила она.
— Я не снимаю татуировки. Это мои предпочтения. Я не

вижу красоты в рисунке на теле.
— Не видите красоты? — Она засмеялась — коротко, зло.

— А я, значит, не модель? Я, значит, не подхожу?
— Вы подходите. Просто...
— Просто что? — Она встала. — Просто у меня птица на

рёбрах, и поэтому я — брак? Поэтому меня нельзя снять?
Поэтому я не красивая?

— Я этого не говорил.



 
 
 

— А что вы говорили? — Она ткнула в него пальцем. —
Вы говорили: «Я не снимаю татуировки». Это значит: «Ты
не подходишь». Всё, точка. Не надо юлить.

Она отвернулась, и он увидел, как у неё дрожат плечи, —
не от слёз, от злости.

— Знаете, сколько раз я это слышала? — сказала она в
шкафчик. — «Алина, зачем ты это набила?» «Алина, это
некрасиво». «Алина, ты бы лучше волосы отрастила, чем вот
это». — Она обернулась. — Все всё знают. Все всё понима-
ют. А я одна, дура, думала, что фотограф — это тот, кто
смотрит. А вы такой же.

Он молчал.
— Ну? — сказала она. — Что молчите? Скажите что-ни-

будь.
— Расскажите, — сказал он. — Про птицу.

 
IV
 

Она замерла. И он увидел, как злость с её лица уходит —
медленно, как вода из треснувшего сосуда, — и на её месте
остаётся что-то другое. Что-то, чего она, наверное, никому
не показывала.

— Зачем? — спросила она тихо.
— Затем, что вы её не просто так набили. И вы не просто

так сейчас стоите и кричите на меня.
Она села на скамью. Медленно, будто у неё подкосились



 
 
 

ноги. И посмотрела в пол.
— Мама, — сказала она. — Птица — это мама.
— Расскажите.
Она долго молчала. В раздевалке было тихо, только в ко-

ридоре кто-то ходил, и шаги удалялись.
— Ей было сорок один, — сказала Алина. — А мне шест-

надцать. Она заболела зимой — думали, простуда, — а ока-
залось... — она запнулась. — Оказалось, что всё. Три меся-
ца. И всё.

Она подняла на него глаза.
— Она пела, — сказала она. — Она всегда пела. Утром,

когда собиралась на работу, она пела что-то — не помню что,
— и я думала, что это будет всегда. А потом её не стало, и в
доме стало тихо. — Она выдохнула. — Я ненавижу тишину.
Понимаете? Я поэтому и в волейбол пошла. Там всегда кто-
то кричит. Там всегда звук.

Она коснулась рукой рёбер — там, где была птица.
— А это... — она запнулась. — Я пришла в тату-салон

через полгода. Мне было шестнадцать, я соврала про воз-
раст. И я сказала мастеру: «Птица. Маленькая. В полёте».
Он спросил: «Почему в полёте?» А я сказала: «Потому что
она улетела».

 
V
 

Он молчал.



 
 
 

Алина сидела на скамье, и на её глазах были слёзы, но она
их не вытирала, и это было самое честное, что он видел за
всё утро.

— Я не люблю, когда меня жалеют, — сказала она. — По-
этому я такая. Наглая. Громкая. Чтобы никто не подумал,
что мне больно. — Она усмехнулась, но усмешка вышла кри-
вой. — А мне больно. Каждый день. И особенно когда кто-
то говорит: «Алина, зачем ты это набила?»

— Я не говорил «зачем».
— Вы сказали, что не видите красоты.
— Да. — Он помолчал. — Я сказал, что не вижу красоты

в рисунке. Но я вижу её в вас. И я вижу, что этот рисунок
— не украшение. Это...

— Память, — сказала она. — Это память.
— Да.
Она посмотрела на него — долго, недоверчиво.
— И что теперь? — спросила она. — Вы меня снимете?

Или я пойду?
Он поднял камеру.
— Снимайтесь.

 
VI
 

Она сняла майку до конца — быстро, будто боялась пере-
думать, — и осталась в спортивном бюстгальтере, и птица
на её рёбрах стала видна целиком: тонкая, чёрная, в полёте,



 
 
 

с раскрытыми крыльями, и она была такой маленькой, что
казалась случайной, но он теперь знал, что она не случайная.
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