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Кирилл Борджия

    Голый волейбол

Пролог. Команда
      
I
Спорткомплекс университета стоял на краю кампуса, за старым корпусом, и в семь утра он был похож на большой сарай с антеннами на крыше: серый бетон, узкие окна, жестяная труба котельной, из которой уже шёл пар. Фотограф припарковался у ворот, где на асфальте белела разметка «только для служебного транспорта», и вылез из машины, и воздух ударил в лицо сыростью — сентябрьским утром, пахнущим мокрым листом, мокрым асфальтом и той далёкой химией, которой пахнут все спортивные залы мира: резиной, хлоркой и разогретой пылью.
Он вынул из багажника сумку — камера, три объектива, две вспышки, стойка, — повесил её на плечо и пошёл к служебному входу. Дверь была приоткрыта, и в проёме стояла женщина в спортивном костюме, курила и смотрела на него так, как смотрят на человека, которого ждали, но не слишком радостно.
— Опоздали на четыре минуты, — сказала она вместо приветствия.
— Пробки.
— В семь утра? — Она затушила сигарету о железную урну. — Ну-ну.
Ей было около пятидесяти, и она была из тех тренеров, которые не старятся, а твердеют. Короткая стрижка с проседью, обветренное лицо, сухие руки, привыкшие к свистку и к мячу, и глаза, которые, кажется, видели всё и не удивлялись ничему. На ней был тёмно-синий костюм с эмблемой университета на груди, и эмблема была выстирана до белизны.
— Меня зовут Ирина Павловна, — сказала она. — Я тренер. Пойдёмте, покажу зал, а потом поговорим о ваших условиях.
II
Зал был большой, старый, с высоким потолком, в котором гудели лампы, и с полом, натёртым до того тёмного блеска, который бывает только у дерева, помнящего много тысяч шагов. По обе стороны стояли трибуны — деревянные, с облупившейся краской, — и на одной из них, в третьем ряду, лежала забытая кем-то куртка.
В центре была натянута сетка. Белая, с синей лентой по верхнему краю, она висела ровно, туго, как струна, и в утреннем свете из высоких окон казалась единственным новым предметом во всём этом старом помещении.
— Здесь мы тренируемся, — сказала Ирина Павловна. — Здесь же играем домашние матчи. Раздевалка за той дверью, душевые — за той. Туалет — в коридоре, налево. — Она обернулась. — Вопросы есть?
— Есть. — Он поставил сумку на скамейку. — Расскажите, зачем вам это.
Тренер помолчала. Потом села на скамейку — тяжело, как садятся люди, у которых болит поясница, — и посмотрела на сетку.
— Команда называется «Стрела», — сказала она. — Студенческая. Играем в первой лиге, но нам там тесно: на выездные соревнования нужны деньги, а университет даёт копейки. — Она усмехнулась. — Вот девчонки и придумали. Календарь. Не порнуху, не «голые девки с мячом», а... — она поискала слово, — ...арт-проект. Чтобы было красиво. Чтобы люди покупали не из-за сиськи, а потому что красиво. — Она посмотрела на него. — Мне сказали, что вы умеете сделать красиво.
— Умею.
— И ещё мне сказали, — она чуть прищурилась, — что вы со странностями.
— У меня есть правила.
— Вот об этом и поговорим.
III
Он сел напротив неё на скамейку и разложил свои условия так, как раскладывают инструменты перед операцией.
— Первое, — сказал он. — Съёмка только здесь. В зале, в раздевалке, в душевых, в коридоре. Никакой улицы, никакого города, никакого «выйдите на натуру». Всё, что мне нужно, есть в этом здании.
— Согласна, — сказала тренер. — Улица — это проблемы.
— Второе. По одной. Каждая девушка заходит отдельно, без подруг, без команды, без телефонов. Мне нужно с ней наедине.
— Зачем?
— Затем, что в толпе человек позирует. А наедине — живёт.
Ирина Павловна посмотрела на него внимательно, и в её глазах что-то изменилось — не смягчилось, а стало внимательнее, будто она проверяла его по какому-то своему списку.
— Дальше, — сказала она.
— Третье. В финале — общий кадр. Все вместе. Это будет последний снимок дня. И это будет не просто «строй», а... — он замялся, — ...то, что получится. К вечеру.
— Хорошо. — Она кивнула. — А теперь мои условия. Съёмка — один день. До ночи. Чтобы я к утру уже отдала материалы в печать. Никаких «перезвоните через неделю».
— Успею.
— И ещё: я буду рядом. Не в кадре, а рядом. За дверью. Если кто-то из девчонок выйдет и скажет, что ей плохо, — съёмка для неё заканчивается. Понятно?
— Понятно.
— Хорошо. — Она встала. — Теперь мои правила. — Она подняла палец. — Во-первых, никакой пошлости. Никаких «раздвиньте ноги», «прогнитесь», «а теперь как в журнале». Если я услышу что-то такое — я вас выгоню.
— У меня такого не будет.
— Посмотрим. Во-вторых, — она подняла второй палец, — никаких фотографий в интернет. Календарь — да. Всё остальное — нет. Исходники отдаёте мне, и я сама решаю, что пойдёт в дело.
— Согласен.
— В-третьих, — она помолчала, — девчонки разные. У кого-то татуировки. У кого-то, может, шрамы. У кого-то... — она повела рукой, — ...всё остальное. Вы не будете их переделывать. Не будете просить замазать, заклеить, сбрить. Снимаете как есть.
И вот тут он впервые за утро сказал то, из-за чего весь этот день потом покатился под откос.
IV
— У меня есть свои правила, — сказал он. — Два.
— Ну?
— Я не снимаю татуировки. — Он сказал это ровно, без пафоса. — Для меня это... — он поискал слово, — ...это не моё. Я не могу смотреть на рисунок на женском теле и видеть красоту. Я вижу рисунок. Я вижу мастера, который его делал. Я вижу чужую волю, чужой вкус, чужую историю, которая мне не принадлежит. И это перебивает всё.
Тренер смотрела на него долго.
— То есть если у девчонки татуировка — вы её не снимете?
— Не сниму.
— А если она хорошая девочка, плачет, просит?
— Не сниму.
Ирина Павловна хмыкнула. Не зло — скорее с интересом.
— Ну, а второе? — спросила она.
— Второе — про естественность. — Он чуть замялся, но не отвёл глаз. — Я предпочитаю, чтобы там, внизу, было аккуратно, но не выбрито в гладь. Мне это кажется... — он поискал слово, — ...женственным. Когда подстрижено ровно, но живое. Без этой детской гладкости. Гладкость — это как раз для журналов. А живое — это для человека.
Тренер засмеялась — коротко, сухо, но по-настоящему.
— Ну, вы даёте, — сказала она. — Я тридцать лет в спорте, я от девчонок чего только не слышала. Но чтобы фотограф отказывался снимать татуировки и требовал волосы на лобке — это впервые.
— Это не требование. Это моё предпочтение. Если будет иначе — я сниму. Просто... — он пожал плечами, — ...не так, как хотел бы.
— А если я скажу, что у меня в команде половина с татуировками, а другая половина выбрита в ноль?
Он помолчал.
— Тогда у нас будет трудный день.
Ирина Павловна встала и посмотрела на него сверху вниз — с той тренерской усмешкой, от которой у студентов подкашивались ноги.
— Посмотрим, как вы запоёте к вечеру, — сказала она.
V
Она вышла в коридор и крикнула — не громко, но так, что задребезжали стёкла в двери:
— Стрела! Строй!
И зал наполнился звуком.
Они входили через боковую дверь — по одной, потом парами, потом гурьбой, — и в зале сразу стало тесно от голосов, от смеха, от скрипа кроссовок по натёртому полу. Тринадцать девушек в спортивной форме — тёмно-синей, с той же эмблемой, что у тренера, — и все разные, до того разные, что он на секунду забыл, зачем пришёл.
Он сел на трибуну, повыше, и стал смотреть.
VI
Ксения — капитан. Высокая, плечистая, с тёмным хвостом и с той осанкой, с какой стоят люди, привыкшие, что их слушаются. Она построила команду одним движением руки — не громко, без крика, — и девушки встали, и она обвела их взглядом, и он увидел, как она проверяет: все ли на месте.
Алина — либеро. Маленькая, жилистая, с короткой стрижкой и с той наглой ухмылкой, которая сразу говорила: «Попробуй меня переупрямь». Когда она повернулась, майка задралась, и он увидел на её рёбрах, сбоку, тонкую чёрную птицу — маленькую, в полёте, с раскрытыми крыльями.
Марта — центральная. Огромная, выше всех в команде, с мощными плечами и сильными ногами, и она стояла, чуть сутулясь, будто извиняясь за свой рост.
Софья — диагональная. Фигуристая, с красивой грудью и округлыми бёдрами, и она знала, что красива, и держалась так, как держатся женщины, которым это говорили с четырнадцати лет.
Елизавета — связующая. Невысокая, плотная, с сильными руками, и на запястье у неё была тонкая цепочка цифр — дата.
Дарья — доигровщица. Длинные ноги, тонкая талия, и она стояла, чуть отставив бедро, — привычка, отработанная перед зеркалом.
Ника — самая младшая. Худенькая, почти подростковая, с испуганным взглядом, и она всё время оглядывалась на Ксению, будто искала разрешения.
Арина — высокая, жилистая, с длинной спиной, и когда она повернулась, он увидел на лопатке, над лямкой майки, край цветка — большой, тёмный, с лепестками.
Олеся — полноватая для волейбола, но с той мягкой, живой полнотой, которая не мешает, а украшает.
Камилла — с восточной внешностью, с длинными тёмными волосами, заплетёнными в тугую косу, и с той сдержанностью, которая бывает у людей, живущих далеко от дома.
Влада — сильная, с забинтованным плечом, и на бедре, из-под шорт, выглядывала звезда.
Тамара — очень тихая, очень высокая, с длинными руками, и она стояла, опустив глаза, будто надеялась, что её не заметят.
Женя — рыжая, веснушчатая, невысокая, и она что-то говорила Алине вполголоса, и Алина смеялась, и по тому, как Женя держала лицо, было видно: она смешит не себя, а других.
Тринадцать. Разные. Живые.
VII
— Вот, — сказала Ирина Павловна, подходя. — Знакомьтесь. Это тот фотограф, о котором я говорила.
Он спустился с трибуны и встал перед строем, и тринадцать пар глаз посмотрели на него с тем любопытством, с каким смотрят на человека, от которого зависит, будут ли они выглядеть дурами.
— Меня зовут... — он замялся, потому что имени своего он никогда не называл, — ...неважно. Я снимаю.
— А почему неважно? — спросила Женя.
— Потому что вы будете сниматься не со мной. Вы будете сниматься с собой.
Девушки переглянулись.
— Он странный, — сказала Алина, не понижая голоса.
— Он странный, — согласилась Ирина Павловна. — Но он умеет.
VIII
Он объяснил им, как всё будет.
— Съёмка идёт весь день. Каждая заходит по одной, вот в ту дверь. Внутри — я, камера и вы. Никого больше. Ни подруг, ни телефонов, ни тренера. — Он посмотрел на Ирину Павловну. — За дверью.
— За дверью, — подтвердила она.
— В зале, в раздевалке, в душевых. Где вам будет удобно. Где вам будет... — он поискал слово, — ...честно.
— А раздеться? — спросила Дарья.
— Когда будете готовы.
— А если не буду?
— Тогда не будете. — Он пожал плечами. — Я не заставляю. Я снимаю.
По строю прошёл шёпот.
— И ещё, — сказал он. — Я сразу скажу, чтобы потом не было сюрпризов. У меня есть два правила. Я не снимаю татуировки. И я предпочитаю, чтобы там, внизу, было аккуратно, но не выбрито.
Он сказал это ровно, без извинений, и посмотрел на них.
И увидел, как по строю прошла волна.
Алина опустила глаза — и прикрыла рукой то место на рёбрах, где была птица. Арина дёрнула лопаткой. Влада чуть сдвинула шорты на бедре. А Марта, наоборот, подняла голову и посмотрела на него с вызовом. И Женя засмеялась — громко, неожиданно, — и сказала:
— Ну, началось.
IX
— Так, — сказала Ирина Павловна. — Хватит. Разговорчики потом. — Она хлопнула в ладоши. — Стрела! Разминка! Двадцать минут! Потом — по одной, по списку.
Девушки разошлись по залу, и зал снова наполнился звуком: скрип кроссовок, стук мяча, голоса, смех. Он отошёл к окну и стал смотреть, как они разминаются, — и постепенно стал различать в этом общем движении отдельные тела, отдельные истории.
Ксения разминалась отдельно, у сетки, и движения у неё были точные, экономные, как у человека, который бережёт силы.
Алина носилась по залу, как мячик, и всё время что-то говорила, и все смеялись.
Марта стояла у стены и тянула плечи, и в её движениях была та осторожность, с какой большие люди обращаются со своим телом.
Ника стояла в стороне и смотрела на всех, и на лице у неё было выражение человека, который пришёл на праздник, куда его не звали.
Тамара молчала. Просто молчала — стояла и тянулась, — и в этом молчании было что-то такое, от чего становилось не по себе.
А Влада, та, с забинтованным плечом, разминалась одной рукой — и по тому, как она смотрела на здоровую руку, было видно: она прощается.
X
— Ну что, — сказала Ирина Павловна, подойдя к нему. — Посмотрели?
— Посмотрел.
— И что скажете?
Он помолчал.
— У вас тринадцать разных девушек, — сказал он. — И у каждой что-то болит.
Тренер усмехнулась.
— А вы думали, в спорте только медали?
— Не думал.
Она посмотрела на него — долго, внимательно, — и в её глазах было что-то новое, будто она только сейчас решила, что он, может быть, и не зря приехал.
— Слушайте, — сказала она тихо. — Я вам скажу одну вещь. Только между нами. — Она помолчала. — Они все придут к вам сегодня. Все тринадцать. И каждая что-нибудь расскажет. Не потому, что вы такой хороший. А потому, что им давно некому рассказать. — Она взглянула на него. — Вы уж постарайтесь не сильно их... — она поискала слово, — ...не сильно их разочаровать.
— Постараюсь.
— И ещё. — Она усмехнулась. — Насчёт ваших правил. Про татуировки и про... — она повела рукой. — Вы это серьёзно?
— Серьёзно.
— Ну, — она хлопнула его по плечу, — тогда я вам вот что скажу. — Она посмотрела на своих девчонок, которые разминались в зале. — К вечеру вы либо забудете про свои правила. Либо уйдёте отсюда с пустой картой памяти.
XI
Первая дверь открылась в половине десятого.
Он сидел в раздевалке — на скамейке, перед шкафчиками, — и настраивал свет, когда в коридоре стукнули шаги, и дверь приоткрылась, и в проёме показалась Ксения.
Она стояла, держась за ручку, и смотрела на него — прямо, спокойно, как смотрят люди, которые не боятся.
— Можно? — спросила она.
— Заходите.
Она вошла и закрыла за собой дверь — тихо, до щелчка.
И день начался.
XII
А он в это время думал о том, что тренер права.
Тринадцать девушек. Тринадцать историй. Тринадцать тел — с татуировками и без, выбритых и не очень, — и каждая будет стоять перед ним и что-то рассказывать, и каждая будет ждать, что он скажет: «Ты красивая».
И он знал, что скажет. Потому что это будет правдой.
Он только не знал, что к вечеру эта правда станет для него сложнее, чем он думал.
XIII
За окном шёл дождь — мелкий, сентябрьский, — и по стеклу ползли капли, и в зале девушки перебрасывались мячом, и смех их доходил до раздевалки приглушённо, будто из другой комнаты.
Ксения села на скамейку напротив и положила руки на колени.
— Ну, — сказала она. — С чего начнём?
— С того, зачем вы здесь.
Она задумалась. И он увидел, как на её лице — спокойном, капитанском — что-то дрогнуло.
— Затем, — сказала она, — что я устала быть капитаном.
Он поднял камеру.
И день пошёл.




    Капитан
      

      I

      Раздевалка была маленькая, тесная, с двумя рядами шкафчиков, выкрашенных в тот же тёмно-синий цвет, что и форма команды, и с деревянной скамьёй посередине, на которой кто-то оставил забытую резинку для волос и вчерашнюю программку матча. Пахло потом, дезодорантом и мокрой резиной от кроссовок, сложенных под скамьёй.

      Ксения сидела напротив, положив руки на колени, и держала спину так, будто её проверяли. Плечи развёрнуты, подбородок чуть приподнят, взгляд ровный — она смотрела на него так, как смотрят на судью: вежливо, внимательно и без единой лишней эмоции.

      — С чего начнём? — спросила она.

      — С того, зачем вы здесь.

      — Я здесь, потому что так решила команда. — Она сказала это ровно, как докладывают. — Я капитан, я отвечаю за сбор средств. Календарь — моя идея. Значит, и съёмка — моя ответственность.

      — Я спросил не про команду. Я спросил про вас.

      Она чуть приподняла бровь.

      — А это имеет значение?

      — Имеет.

      — Почему?

      — Потому что на фотографии будет видно, кто стоит перед камерой. — Он поднял аппарат. — Если передо мной капитан — на снимке будет капитан. Если Ксения — будет Ксения. Мне нужно знать, кого я снимаю.

      Она помолчала. Потом улыбнулась — коротко, вежливо, той улыбкой, которой, наверное, закрывала все неудобные разговоры в команде.

      — Снимайте капитана, — сказала она. — Капитана все знают.

      II

      Он снимал её в зале, у сетки. Свет из высоких окон падал сбоку, ровный, серый — сентябрьское утро, за стеклом морось, — и ложился на пол длинными прямоугольниками, и в этом свете пыль висела в воздухе, как в старой библиотеке.

      Ксения стояла у сетки, и он сразу увидел то, о чём говорила тренер: она была высокой и сильной, с широкими, развёрнутыми плечами, с узкими бёдрами и длинными ногами, и в её фигуре была та собранность, которая бывает у людей, привыкших к нагрузке. Тёмные волосы она стянула в тугой хвост, и ни одна прядь не выбилась. На ней была синяя майка и шорты, и на руках — тонкие следы от мяча, будто кто-то провёл по коже серым карандашом.

      На ней не было ни одной татуировки. Он отметил это сразу — и, к своему раздражению, отметил с облегчением. Про себя. Не вслух.

      — Встаньте вот здесь, — сказал он. — Лицо к окну. Руки вдоль тела. Не позируйте.

      — Я не позирую.

      — Вы стоите, как на построении.

      — Я капитан, — сказала она. — Я всегда стою, как на построении.

      Он опустил камеру.

      — Вот об этом я и говорю.

      III

      Первые кадры были мёртвые. Она стояла идеально — и это было главной проблемой. Плечи развёрнуты, спина прямая, подбородок на нужной высоте, руки ровно, — всё так, как надо, и всё не так. Он снимал её сбоку, и она поворачивалась на счёт «раз», и снимал в профиль, и она поднимала подбородок на счёт «два», и это было похоже на строевой смотр, а не на съёмку.

      — Расслабьте плечи.

      — Они расслаблены.

      — Нет. — Он подошёл ближе. — Вы держите их так, будто под ними доска.

      Она чуть дёрнула уголком рта.

      — Я двенадцать лет так стою.

      — Двенадцать?

      — С десяти. Меня привели в секцию, и тренер сказала: «Девочка с хорошими плечами. Будет связующей». — Она усмехнулась. — С тех пор я и стою.

      — А если не стоять?

      — Тогда всё развалится.

      Она сказала это спокойно, без пафоса, как говорят о вещах, которые давно решены, и он нажал на затвор, потому что именно в эту секунду её лицо стало настоящим.

      IV

      — Расскажите, — сказал он. — Как вы стали капитаном?

      Ксения помолчала, глядя на сетку.

      — Меня выбрали на втором курсе, — сказала она. — Старый капитан выпустилась, а я была... — она поискала слово, — ...самой надёжной, что ли. Я никогда не опаздывала, не прогуливала, не ныла. Я всегда была там, где надо.

      — И как?

      — Что «как»?

      — Каково это — быть самой надёжной?

      Она посмотрела на него — и в её глазах что-то дрогнуло, но тут же выровнялось.

      — Нормально, — сказала она. — Кто-то же должен.

      — Почему вы?

      — Потому что если не я, то кто? — Она пожала плечами. — У нас команда — тринадцать человек. У Алины мать умерла, она до сих пор не может об этом говорить. У Влады плечо, и она не знает, вернётся ли на площадку. У Ники первый год, она боится дышать. У Тамары вообще... — она запнулась. — Неважно. Если я сяду и заплачу, кто будет их собирать?

      — А кто собирает вас?

      Она замолчала.

      И он увидел, как на её лице — спокойном, капитанском — что-то сломалось. Не сразу. Медленно, как трещина по стеклу.

      V

      — Никто, — сказала она наконец.

      — Совсем?

      — Совсем. — Она смотрела на сетку. — Я капитан. Я не могу позволить себе... — она поискала слово, — ...быть слабой. Потому что они на меня смотрят. Если я покажу, что мне страшно, — им будет ещё страшнее.

      — А вам страшно?

      Она не ответила. Он ждал. В зале было тихо, только в коридоре кто-то уронил мяч, и он покатился, и стук его удалялся.

      — Мне страшно, — сказала она тихо. — Мне очень страшно. У нас через полтора года выпуск. Кто-то уйдёт в магистратуру, кто-то замуж, кто-то вообще уедет. И команды не будет. — Она выдохнула. — Я двенадцать лет в волейболе. Я не помню себя без него. И я не знаю, кто я, если не капитан.

      Она наконец посмотрела на него.

      — Вот, — сказала она. — Вы этого хотели?

      — Да.

      — Зачем?

      — Потому что это — вы. А то, что было до этого, — это капитан.

      VI

      Он попросил её снять майку. Она сняла — быстро, по-спортивному, — и осталась в спортивном бюстгальтере, чёрном, простом, и в шортах.

      И он увидел её тело — то, что скрывала форма: широкие, сильные плечи, с той линией мышц, которая появляется от подач и блоков, но не грубеет, а остаётся женственной; длинную шею; тонкую талию; плоский живот с едва заметной мягкостью внизу, у резинки шорт; и узкие бёдра, которые в спорте называют «мальчишескими», а на деле они просто неширокие.

      — Я знаю, что у меня не такая фигура, как у Дарьи, — сказала она. — У неё грудь, бёдра, всё как надо. А у меня плечи и руки.

      — И?

      — И ничего. Я не жалуюсь. — Она повела плечом. — Я просто... — она поискала слово, — ...я просто знаю свои сильные стороны. И слабые.

      — Какие слабые?

      — У меня нет груди, — сказала она просто. — Ну, то есть есть, но маленькая. И бёдра узкие. И если я не в форме, то выгляжу как... — она замялась.

      — Как кто?

      — Как парень в платье. — Она усмехнулась, но усмешка вышла кривой.

      Он опустил камеру.

      — Вы так думаете?

      — Я так знаю. — Она посмотрела на него. — Мне один раз сказали: «Ксюх, ты красивая, но тебе бы грудь побольше». Это был парень. Я тогда влюблена была. — Она помолчала. — С тех пор я думаю об этом каждый раз, когда раздеваюсь.

      VII

      — Снимите шорты, — сказал он.

      Она замерла. И он увидел, как она впервые за всё утро испугалась — не сильно, но по-настоящему.

      — Здесь? В зале?

      — Здесь никого нет.

      — А если кто-то войдёт?

      — Не войдёт. Тренер за дверью.

      Она долго смотрела на него. Потом встала, и расстегнула шорты, и спустила их, и переступила, и осталась стоять в одном чёрном белье, и он увидел её ноги — длинные, сильные, с той линией икры, которая делает фигуру стремительной.

      Она стояла, опустив руки, и не прикрывалась, и смотрела в сторону — не на него, в окно.

      — Вот, — сказала она. — Смотрите.

      Он снимал.

      Он снимал, как она стоит у сетки, и как свет из окон ложится на её плечо и на живот, и как она дышит, и как на её руках видны тонкие серые следы от мяча.

      — Повернитесь, — сказал он.

      Она повернулась — и он увидел её спину: широкую, прямую, с ложбинкой вдоль позвоночника, с двумя ямочками над поясницей.

      — У вас красивая спина, — сказал он.

      — У меня спина человека, который двенадцать лет подаёт.

      — У вас красивая спина.

      Она обернулась через плечо.

      — Вы это всем говорите?

      — Я говорю, что вижу.

      VIII

      Он снимал её ещё час, и постепенно она начала оттаивать. Не так, как другие, — не через смех, не через иронию, — а медленно, будто отходила от наркоза. Плечи опустились. Дыхание стало глубже. Она перестала проверять, ровно ли стоит.

      — Знаете, — сказала она, — я в детстве думала, что буду знаменитой. Не моделью, не актрисой. Волейболисткой. Я представляла, как выхожу на площадку, и весь зал встаёт. — Она усмехнулась. — А потом я выросла и поняла, что я — связующая. Я не забиваю. Я отдаю. Меня даже по телевизору не показывают.

      — Это важно?

      — Что?

      — Чтобы показывали.

      Она задумалась.

      — Раньше я думала, что важно. А сейчас... — она помолчала. — Сейчас я думаю, что важно, чтобы кто-то заметил. Не зал. Не телевизор. А кто-то один. Чтобы посмотрел и сказал: «Я вижу, что ты делаешь».

      Она отошла к сетке и взялась за неё обеими руками — просто так, — и он снимал её: как она стоит, держась за сетку, и как свет ложится на её тело, и как она смотрит сквозь ячейки.

      IX

      И тут она заплакала.

      Не сразу — сначала просто замерла, и дыхание у неё сбилось, и он увидел, как она пытается его выровнять, — привычка, отработанная годами. А потом слёзы пошли, и она не стала их вытирать, и не отвернулась, а просто стояла, держась за сетку, и плакала — беззвучно, только плечи вздрагивали.

      Он не опустил камеру. Он снимал.

      Он снимал, как она стоит у сетки, и как слёзы текут по лицу, и как она прижимается лбом к белой ленте, и как её пальцы сжимают ячейки.

      — Я устала, — сказала она в сетку. — Господи, как я устала.

      Он молчал.

      — Я не хочу быть железной, — сказала она. — Я хочу, чтобы кто-то другой был железным. Хотя бы один день. Чтобы я могла просто... — она запнулась.

      — Просто что?

      — Просто быть. — Она подняла голову. — Просто стоять. Просто дышать. Не думать, кто что скажет. Не думать, что будет после выпуска. Не думать, что команда развалится.

      Она вытерла лицо тыльной стороной ладони — резко, по-спортивному.

      — Вот, — сказала она. — Теперь вы видели капитана в соплях. Довольны?

      — Я видел Ксению.

      Она посмотрела на него — долго, недоверчиво.

      X

      — Можно, — сказала она вдруг, — можно я вас попрошу?

      — Попросите.

      — Снимите меня... — она замялась, — ...не капитаном. Не «той, которая отвечает за всех». А... — она поискала слово, — ...просто Ксюшей. Двадцати двух лет. Которая не знает, что будет дальше. Которая... — она запнулась.

      — Которая боится.

      — Да. — Она выдохнула. — Боится.

      Он снял её так.

      Он снимал, как она стоит у сетки, уже без белья, — она сняла его сама, молча, не глядя на него, — и как свет ложится на её плечи и на живот. Он снимал, как она отходит от сетки и садится на пол, прямо на натёртый паркет, и как она вытягивает ноги, и как она смотрит не в камеру, а в окно.

      И та самая аккуратная, живая линия внизу — подстриженная, но не выбритая, — была у неё такой, какой он и любил: естественной. Он не сказал ей об этом. Но отметил про себя.

      А потом она подняла руки и вытащила резинку из хвоста.

      Волосы упали ей на плечи — тёмные, тяжёлые, — и она встряхнула головой, и он нажал на затвор.

      — Вот, — сказала она тихо. — Вот это я.

      XI

      — Знаете, что самое странное? — сказала она, сидя на полу. — Я сейчас голая сижу в зале, где мы тренируемся. И мне не стыдно. Хотя должно быть.

      — Почему должно?

      — Потому что это зал. Тут я капитан. Тут я не могу... — она повела рукой.

      — А сейчас?

      — А сейчас я не капитан. — Она посмотрела на него. — Я просто девушка, которая сидит на полу и не знает, что будет через полтора года.

      Она помолчала.

      — И знаете, — добавила она, — это первый раз за двенадцать лет, когда мне не надо ничего решать.

      XII

      Она оделась — быстро, по-спортивному, — и он снимал и это: как она натягивает шорты, как собирает волосы в хвост перед маленьким зеркалом на шкафчике, как проверяет, нет ли следов слёз.

      — Слушайте, — сказала она у двери. — Вы там про правила говорили. Про татуировки и про... — она замялась. — Ну, вы поняли.

      — Понял.

      — У нас в команде есть девочки с татуировками, — сказала она. — И есть те, кто выбривается. Вы их правда не будете снимать?

      — Буду.

      Она удивлённо подняла бровь.

      — А как же правила?

      — Правила — это мои предпочтения. А они не всегда совпадают с жизнью. — Он пожал плечами. — Я снимаю людей. Не свои вкусы.

      Ксения помолчала. Потом улыбнулась — впервые за всё утро по-настоящему, тепло, чуть криво.

      — Знаете, — сказала она, — я, наверное, зря вас боялась.

      — Вы меня боялись?

      — Все вас боятся. — Она открыла дверь. — Вы же снимаете не то, что мы показываем. А то, что есть.

      Она вышла в коридор — и сразу стала другой: спина выпрямилась, подбородок приподнялся, шаг стал твёрдым. Капитан возвращался.

      А он ещё постоял в раздевалке, глядя на скамейку, на которой она сидела, и на забытую резинку для волос, и подумал, что день будет длинным.

      XIII

      За дверью послышался её голос — ровный, командирский:

      — Алина! Ты следующая. Иди, не тяни.

      И в ответ — наглый, звонкий:

      — Иду, иду. Не командуй.

      Он поднял камеру, проверил кадр на экране — Ксения у сетки, с распущенными волосами, с мокрым лицом, — и оставил его. Не стал удалять.

      И открыл дверь для следующей.



      
    

    Либеро
      

      I

      Она вошла, не постучав, — толкнула дверь плечом, будто та была тяжёлой, — и сразу прошла к шкафчикам, бросила сумку на скамью, села рядом, закинув ногу на ногу, и посмотрела на него снизу вверх.

      — Ну, — сказала она. — Я Алина. Я либеро. Я самая маленькая в команде, и я самая быстрая. Меня не надо снимать красиво, меня надо снимать быстро.

      Ей было девятнадцать, и она была из тех, кого природа делает для движения, а не для фотографии: маленькая, жилистая, с сухими мышцами и быстрыми руками, с той собранностью тела, которая не берётся в зале, а даётся с рождения. Волосы — коротко стриженные, тёмные, — она, наверное, стригла их сама, машинкой, и они торчали упрямым ёжиком. Лицо — острое, с высокими скулами, с наглой ухмылкой, которая, если смотреть долго, становилась похожа на гримасу. И глаза — тёмные, быстрые, — они всё время двигались, будто она следила за невидимым мячом.

      На ней была синяя майка и шорты, и она сидела, откинувшись назад, и в её позе было столько вызова, что он понял: разговор будет непростой.

      — Вы, я слышала, со странностями, — сказала она. — Про правила там, про татуировки. — Она усмехнулась. — Ну что, посмотрим?

      — Посмотрим.

      II

      Он начал снимать её в раздевалке — у шкафчиков, на скамье, — и она позировала так, как позируют люди, которые хотят показать, что им всё равно: руки в карманы, ноги вразлёт, подбородок вверх.

      — Не надо вызова, — сказал он.

      — Это не вызов. Это я.

      — Это броня.

      Она опустила подбородок.

      — Вы психолог?

      — Нет. Я смотрю.

      Она фыркнула, но что-то в её лице изменилось — неуловимо, как будто она впервые слышала от него не то, что ждала.

      — Ладно, — сказала она. — Снимайте.

      Он снимал её у шкафчиков — как она сидит, как смотрит, как вертит в руках забытую резинку для волос, — и постепенно вызов из её позы стал уходить, а на его месте появилось что-то другое: не страх, а настороженность.

      — Снимите майку, — сказал он.

      Она сняла — быстро, по-спортивному, — и он увидел её рёбра, обтянутые кожей, и на них, сбоку, под левой рукой, тонкую чёрную птицу. Маленькую, в полёте, с раскрытыми крыльями, — она была сделана аккуратно, тонко, и выглядела старой, будто её набили давно.

      И тут он сказал то, что должен был сказать.

      — У вас татуировка.

      — Ну.

      — Я не снимаю татуировки. — Он опустил камеру. — Это моё правило.

      Алина замерла. И он увидел, как её лицо меняется: сначала недоумение, потом — злость.

      III

      — То есть как это? — спросила она.

      — Я не снимаю татуировки. Это мои предпочтения. Я не вижу красоты в рисунке на теле.

      — Не видите красоты? — Она засмеялась — коротко, зло. — А я, значит, не модель? Я, значит, не подхожу?

      — Вы подходите. Просто...

      — Просто что? — Она встала. — Просто у меня птица на рёбрах, и поэтому я — брак? Поэтому меня нельзя снять? Поэтому я не красивая?

      — Я этого не говорил.

      — А что вы говорили? — Она ткнула в него пальцем. — Вы говорили: «Я не снимаю татуировки». Это значит: «Ты не подходишь». Всё, точка. Не надо юлить.

      Она отвернулась, и он увидел, как у неё дрожат плечи, — не от слёз, от злости.

      — Знаете, сколько раз я это слышала? — сказала она в шкафчик. — «Алина, зачем ты это набила?» «Алина, это некрасиво». «Алина, ты бы лучше волосы отрастила, чем вот это». — Она обернулась. — Все всё знают. Все всё понимают. А я одна, дура, думала, что фотограф — это тот, кто смотрит. А вы такой же.

      Он молчал.

      — Ну? — сказала она. — Что молчите? Скажите что-нибудь.

      — Расскажите, — сказал он. — Про птицу.

      IV

      Она замерла. И он увидел, как злость с её лица уходит — медленно, как вода из треснувшего сосуда, — и на её месте остаётся что-то другое. Что-то, чего она, наверное, никому не показывала.

      — Зачем? — спросила она тихо.

      — Затем, что вы её не просто так набили. И вы не просто так сейчас стоите и кричите на меня.

      Она села на скамью. Медленно, будто у неё подкосились ноги. И посмотрела в пол.

      — Мама, — сказала она. — Птица — это мама.

      — Расскажите.

      Она долго молчала. В раздевалке было тихо, только в коридоре кто-то ходил, и шаги удалялись.

      — Ей было сорок один, — сказала Алина. — А мне шестнадцать. Она заболела зимой — думали, простуда, — а оказалось... — она запнулась. — Оказалось, что всё. Три месяца. И всё.

      Она подняла на него глаза.

      — Она пела, — сказала она. — Она всегда пела. Утром, когда собиралась на работу, она пела что-то — не помню что, — и я думала, что это будет всегда. А потом её не стало, и в доме стало тихо. — Она выдохнула. — Я ненавижу тишину. Понимаете? Я поэтому и в волейбол пошла. Там всегда кто-то кричит. Там всегда звук.

      Она коснулась рукой рёбер — там, где была птица.

      — А это... — она запнулась. — Я пришла в тату-салон через полгода. Мне было шестнадцать, я соврала про возраст. И я сказала мастеру: «Птица. Маленькая. В полёте». Он спросил: «Почему в полёте?» А я сказала: «Потому что она улетела».

      V

      Он молчал.

      Алина сидела на скамье, и на её глазах были слёзы, но она их не вытирала, и это было самое честное, что он видел за всё утро.

      — Я не люблю, когда меня жалеют, — сказала она. — Поэтому я такая. Наглая. Громкая. Чтобы никто не подумал, что мне больно. — Она усмехнулась, но усмешка вышла кривой. — А мне больно. Каждый день. И особенно когда кто-то говорит: «Алина, зачем ты это набила?»

      — Я не говорил «зачем».

      — Вы сказали, что не видите красоты.

      — Да. — Он помолчал. — Я сказал, что не вижу красоты в рисунке. Но я вижу её в вас. И я вижу, что этот рисунок — не украшение. Это...

      — Память, — сказала она. — Это память.

      — Да.

      Она посмотрела на него — долго, недоверчиво.

      — И что теперь? — спросила она. — Вы меня снимете? Или я пойду?

      Он поднял камеру.

      — Снимайтесь.

      VI

      Она сняла майку до конца — быстро, будто боялась передумать, — и осталась в спортивном бюстгальтере, и птица на её рёбрах стала видна целиком: тонкая, чёрная, в полёте, с раскрытыми крыльями, и она была такой маленькой, что казалась случайной, но он теперь знал, что она не случайная.
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