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Аннотация
Две недели переписки, одно обещание, один жёлтый смайлик.

Рассказ о надежде, которую достраивают из текста, и о тишине,
которая остаётся, когда достроенное рушится.



 
 
 

Двенадцатое место
Лиза медленно открыла глаза и улыбнулась. Несмотря на

то, что за окном было серо и мрачно, у неё на душе было
тепло и радостно. Она повернула голову к тумбочке, где ле-
жал томик Пушкина — вчерашнее чтение перед сном.

— Что там кроет мглою буря? — прошептала Лиза в пу-
стоту комнаты и потянулась к телефону.

Вчера он написал ей: «Я хочу услышать, как ты играешь.
Жди меня в третьем ряду. Место номер 12». И смайлик.
Жёлтый, солнечный. Лиза перечитывала это сообщение, по-
ка экран не погас сам, а потом ещё долго не могла уснуть,
прокручивая в голове эти слова.

Она открыла чат. Их переписка длиною в две недели. Две
недели, пока она репетировала Рахманинова, пока он писал
ей по вечерам. Сначала осторожно, потом всё теплее. В гру-
ди затеплился ровный жёлтый огонёк — тот самый, который
загорался каждый раз, когда Лиза читала его сообщения. Он
был тёплым, как обещание, как его голос, который она ещё
не слышала, но уже представляла.

Они познакомились на сайте знакомств. Лиза почти уда-
лила приложение в тот вечер — устала от анкет, где мужчи-
ны писали «привет, как дела» и исчезали через два сообще-
ния. Он написал иначе. Спросил, что она играет. Не «чем
занимаешься», а именно «что ты играешь». И Лиза ответила
— про Рахманинова, про «Симфонические танцы», про то,



 
 
 

как в третьей части всё рушится и собирается заново. Он на-
писал: «Я бы хотел это услышать». И жёлтый смайлик. Она
тогда подумала: может быть, этот — настоящий.

Лиза долго рассматривала его лицо на аватарке. Она уве-
личила фотографию, всмотрелась в глаза — пытаясь угадать,
какой он. Потом прижала телефон к груди, думая о скорой
встрече. Жёлтый огонёк внутри разгорался ровнее и теплее.

Она лежала ещё минут десять, не выпуская телефон. По-
том встала. Пол был холодным — Лиза забыла надеть тапоч-
ки. Прошлёпала на кухню, поставила чайник. За окном ветер
гнал по стеклу капли, похожие на слёзы, но ей было тепло.
Она поймала себя на том, что улыбается своему отражению
в тёмном стекле.

Чайник засвистел. Лиза заварила чай — не торопясь, с
удовольствием, как будто этот день требовал ритуала. Доста-
ла любимую чашку, ту, с синей каёмкой. Открыла шкаф, по-
смотрела на платья. Тёмно-синее. То самое. Она купила его
месяц назад и ни разу не надевала — ждала случая. Сегодня
случай пришёл.

Лиза встала перед зеркалом. В отражении — женщина,
которая верит. Она надела платье, повернулась, поправи-
ла складку. Распустила волосы, потом собрала, потом снова
распустила. Остановилась на распущенных. Нанесла духи —
те самые, которые купила вчера, после его сообщения. Лёг-
кий, тёплый запах, с нотами ванили и чего-то ещё, неулови-
мого. Лиза хотела, чтобы он запомнил её запах. Чтобы, за-



 
 
 

крыв глаза, он мог представить её рядом.
Флейта в углу блеснула серебром. Лиза подошла и взяла

её в руки. Инструмент холодный, гладкий. Она провела паль-
цем по клапанам — привычным, почти интимным жестом.
Потом поднесла флейту к губам, не играя, просто подышала
в мундштук. Металл согрелся. Лиза улыбнулась.

— Сегодня ты будешь петь для него, — прошептала она.
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