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Аннотация
Роман о том, как врач возвращается к себе — и о дежурстве

на двоих, которое дольше не считается.
Он — столичный кардиохирург, потерявший пациентку, жену

и веру в себя. Она — врач приёмного отделения в городке, из
которого мечтала уехать, — и женщина, которую все уговаривают
выйти за «надёжного». Их ставят в совместные дежурства:
сначала они спорят о протоколах, потом спасают людей — и
однажды понимают, что спорить больше не о чём, кроме того, как
быть, когда сердце решает за тебя.

Снежные ночи, маленькая больница, мальчик с пороком
сердца, дочка с хомяками и калитка, которую забыли закрыть.
История для тех, кто любит врачей, провинцию и любовь, которая
дольше — не считается.



 
 
 

Наталья Зимина
Калитка

ГЛАВА 1. НОВЕНЬКИЙ
Вера въехала на пустую стоянку больницы в 23:47 и три-

надцать минут сидела в машине, слушая, как остывает дви-
гатель. Тридцать два года. Восемь из них — врач. Шесть —
в Верхнем Ключе, куда она вернулась из-за маминой болез-
ни и откуда так и не уехала после маминой смерти. Потому
что городок держал её, как держит тонкий лёд: не отпускает,
пока не тронешься.

Телефон завибрировал. Тимур.
— Вер, я маме сказал про субботу. Она уже пирожки за-

теяла. Ты только не волнуйся, они нормальные, — Тимур ра-
ботал финансовым директором на молокозаводе и говорил
всегда так, будто сообщал хорошее. — Люблю. Спи, если по-
лучится.

В субботу её вели знакомиться с родителями. Это назы-
валось «поговорить о будущем». Вера сказала «хорошо» и
сама не поняла, что именно — хорошо.

До больницы оставалось двадцать минут, и Вера, как по-
чти каждый свой дежурный вечер, свернула к старому клад-
бищу — не специально, просто рука сама поворачивала руль.
Мамина могила была третьей от берёзы. Вера не плакала над
ней уже два года: она приходила не плакать, а докладывать —



 
 
 

как дочери докладывают живым матерям по телефону, толь-
ко здесь не надо было притворяться, что всё хорошо.

— Свадьба, наверное, будет в июне, — сказала она берё-
зе, потому что маме говорить это вслух было ещё нельзя. —
Он хороший, мам. Ты бы его одобрила: надёжный, из поря-
дочных, с машиной. Ты бы сказала: «наконец-то ты устрои-
лась». Берёза молчала с пониманием. Мама умела так мол-
чать при жизни — всё Верино детство она то исчезала на де-
журства, то возвращалась с чужим запахом больницы и го-
ворила: «потерпи, милая, вот подрастёшь — заживём». —
Мам, а ты за стеной небо видела? — спросила Вера вдруг,
сама не понимая, откуда взялся вопрос. Берёза промолчала
и на это. Ответа не было, и Вера не стала придумывать его
за всех: пусть повисит.

Вера сидела на корточках у плиты с выцарапанной фами-
лией и вдруг с ужасом поняла, что уже не помнит мамин го-
лос — только запах хлорки и эту фразу про «заживём». Под-
росла. Зажила. Городок за спиной лежал тёмный, редкие ок-
на горели, как карманные фонарики, и в каждом окне бы-
ла чья-то жизнь, о которой Вера знала всё, — потому что
шесть лет подряд чинила эти жизни на приёмном. О своей
собственной она знала только то, что в ней «минус два утра,
Тимур, июнь». Так и жила.

В приёмном отделении пахло хлоркой и борщом из ноч-
ника — Зинаида Петровна, старшая сестра, опять грела свой



 
 
 

ужин...
— Зин Петровна, у меня там кто? — Вера кивнула на две-

ри.
— Баба Дарья с Сиверцовки, сердце шалит. Да солда-

тик один, руку порезал. Тихо сегодня. — Зинаида Петров-
на оглядела Веру с ног до головы и добавила: — А ещё, док-
тора, к тебе сегодня новенький выходит. Кардиохирург. Из
Москвы.

— Из Москвы? — Вера сняла куртку. — К нам? Зачем?
— По программе какой-то. Аркадий Семёныч с утра рад

был, как ребёнок. Говорит: теперь у нас своя кардиология
будет, не надо в область возить.

Кардиохирург, который едет из Москвы в Верхний Ключ,
— это либо святой, либо человек, от которого Москва уеха-
ла сама. Вера поставила на второе. По опыту, святые в рай-
центры не заказывались.

Он появился в 00:40. Высокий, тёмное пальто, чемодан
на колёсиках — единственный чемодан на колёсиках, кото-
рый Вера видела в этих стенах. Он посмотрел на неё так, как
смотрят на мебель.

— Северцев Марат. Кардиохирург. Я к Аркадию Семёны-
чу, но он сказал, сначала — в приёмное, знакомиться с де-
журным врачом.

— Ланина Вера. Дежурный врач. Кофе будете?
— Нет.
Он не сказал «спасибо», не сказал «приятно» — и Вера,



 
 
 

повидавшая за шесть лет всяких приезжих, успела за пер-
вый час придумать ему целую биографию: столичный, вы-
горевший, сбежал от жены или от суда, теперь будет учить
их, провинциалов, медицине. Она ошиблась почти во всём,
кроме последнего: учить он действительно будет — только
не медицине, а тому, как выглядит человек, который в чём-
то сильнее своей боли. Но это она узнает весной, а в ту ночь
просто пожала плечами и пошла к бабе Даре — хоть там бы-
ли «спасибо».

В 01:15 привезли мужчину сорока восьми лет с давлением
и одышкой. Фельдшер Ленка выпалила: гипертоник, энала-
прил, дома прихватило. Вера слушала лёгкие, смотрела кар-
диограмму и уже писала назначение, когда за спиной раздал-
ся голос:

— Какая у него нога?
— Что? — Вера обернулась. Северцев стоял над ней с

чашкой кофе. Значит, «нет» относилось к её кофе, а не к ко-
фе вообще.

— Нога. Левая. Осмотрите левую ногу. И скажите фельд-
шеру, чтобы позвонил на Сиверцовку — да, этой самой ба-
бе Дарье, — и спросил, не падал ли он. Считайте Д-димер.
Быстро.

Вдруг всё стало громким. Вера наклонилась: левая го-
лень была чуть толще правой. На полсантиметра. На которые
смотришь — и не видишь, пока тебе не скажут.

Д-димер был за облаками. УЗИ — тромб подколенной ве-



 
 
 

ны. У него была тромбоэмболия лёгочной артерии в пути, и
Вера колола ему то, что даёт ему шанс доехать до утра. Дро-
жащими руками — но колола.

— Спасибо, — сказала она, когда всё устоялось. — Я бы
не успела...

— Успели бы. Просто позже, — сказал Северцев и ушёл
спать в ординаторскую. Утром на разборе он скажет это при
всех. При всех, включая главврача.

ГЛАВА 2. РАЗБОР
Утренний разбор в Верхнем Ключе проходил в комнате

с портретом Семашко и чайником. Аркадий Семёныч, глав-
врач, любил новеньких, как мальчик любит новый велоси-
пед: катает всех и показывает каждому.

— ...итак, поприветствуем. Марат Эдуардович Северцев,
кардиохирург, стаж двенадцать лет, Москва, центр имени
Бакулева... — Аркадий Семёныч делал паузы, чтобы все
успели ахнуть. Народ не ахал. Народ ел бутерброды.

— ...в рамках федеральной программы «Кадры на селе»
сроком на год. Планируем развивать кардиохирургию, ан-
гиографию и...

— Аркадий Семёныч, — сказал Северцев, — у вас тром-
болизис делают?

Тишина была такая, что чайник щёлкнул.
— Делаем, — сказала Вера. — Я делаю. Вчера сделала.
Он повернулся к ней. Впервые за всё время — целиком.
— По протоколу?



 
 
 

— По протоколу. И по совести.
— Совесть — не протокол, — сказал Северцев. — Но вче-

ра вы работали по обоим. Это редкость. — И сел.
Зинаида Петровна потом сказала Вере в коридоре: «Он

тебя похвалил. По-своему. Как умеет». Вера решила, что
«как умеет» — это про людей, которые хвалят так, будто ста-
вят печать в паспорте: сухо и на всю жизнь.

После разбора Аркадий Семёныч поймал её за рукав.
— Верочка. Ты у меня умница. Я вот что придумал: де-

журства теперь — парные. Ты и Марат Эдуардыч. У него —
специализация, у тебя — местные. Научитесь друг у друга.
А?

— А если мы не..., — Вера поискала слово, — совмести-
мы?

— Врачи, Верочка, совместимы всегда. Это ж не брак, —
Аркадий Семёныч засмеялся и ушёл, довольный своей шут-
кой. Вера посмотрела ему вслед и подумала, что над словом
«брак» он посмеялся зря. У неё с Тимуром получалось ров-
но это: не брак, но по всем признакам — совместимость.

ГЛАВА 3. ПЕРВОЕ ДЕЖУРСТВО НАДВОИХ
Первое общее дежурство выпало на четверг. К четырём

часам привезли бабу Дарью — ту самую, с Сиверцовки. Си-
дела на кушетке, маленькая, прямая, как гвоздь, и хлопала
по ноге ладонью: «Сердце, милок, сердце».

Северцев произвёл на бабу Дарью неизгладимое впечат-
ление. Она разрешила ему себя слушать, но Вере — лежать



 
 
 

в Верхнем Ключе.
— Я в больнице лежала в шестьдесят восьмом году. С тех

пор политика не поменялась, а я не меняюсь вместе с ней.
— Дарья Степановна, — сказал Северцев, — у вас арит-

мия. Она вас не спросит, где вы согласны лежать.
— Ишь, грозный, — баба Дарья прищурилась. — А жена-

тый? Небось неженатый. Все грозные — неженатые.
Вера уткнулась в карту, чтобы не заржать. Северцев по-

краснел. Стало видно, что ему тридцать семь, а не пятьдесят,
как казалось в пальто.

— Разведён, — сухо сказал он.
— То-то, — сказала баба Дарья и легла в палату.
Ночь прошла тихо. В четыре утра они пили чай в ордина-

торской — по одному пакетику на каждого, потому что вто-
рой Северцев не признавал. За окном мело.

— Можно личный вопрос? — спросила Вера.
— Нет.
— Почему из Москвы? У вас же... — она повела рукой,

— Бакулев, центры, стаж двенадцать лет.
Северцев долго смотрел в кружку.
— Умерла пациентка, — сказал он наконец. — Молодая.

Операция шла нормально. Так бывает: всё нормально — и
человек уходит. Потом были три месяца разбирательств, же-
на ушла ещё раньше — она ушла в первый месяц, я узнал
в третий. А потом я увидел объявление про райцентр, в ко-
тором год не могут найти кардиохирурга, и понял, что хочу



 
 
 

туда, где я нужен, и где, если что-то пойдёт не так, я буду не
«тем самым Северцевым», а просто доктором с улицы.

Он сказал это ровно, как диктантом, и Вера поняла: этот
текст он произносил уже много раз — комиссии, психологу,
себе.

— А вы почему остались? — спросил он. — С вашим
уровнем — областная больница брала?

— Брала. Мама болела. Потом... — Вера повертела круж-
ку. — Потом мама умерла, а я всё ещё здесь. Все говорят:
уезжай. А я как та калитка, которую забыли закрыть: скрип-
лю, но держу.

— Держите — что?
— Не знаю, — честно сказала Вера. — Может, это и есть

ответ.
Северцев посмотрел на неё — не как на мебель. Как на

равного врача, впервые.
— Дежурство на двоих, — сказал он, поднимая кружку.

— За тех, кто держит.
За окном мело. Чай кончился в 05:30, в 05:40 привезли

аппендицит, и до восьми было не до чая. Но Вера запомни-
ла этот тост наизусть, как запоминают строчки, из которых
потом строится жизнь.

ГЛАВА 4. СУББОТА
Родители Тимура жили в коттедже за молокозаводом, у

леса.
Дом был красивый и чужой, как мебельный каталог. Мать



 
 
 

Тимура, Галина Викторовна, встретила Веру словами «нако-
нец-то», от которых веяло инвентаризацией. Отец молча по-
жал руку — крепко, по-хозяйски.

За столом говорили про урожай, про ипотеку и про то,
что «детишки — это главное». Галина Викторовна положила
Вере ложку салата и сказала:
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