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Наталья Зимина

    Калитка

ГЛАВА 1. НОВЕНЬКИЙ
Вера въехала на пустую стоянку больницы в 23:47 и тринадцать минут сидела в машине, слушая, как остывает двигатель. Тридцать два года. Восемь из них — врач. Шесть — в Верхнем Ключе, куда она вернулась из-за маминой болезни и откуда так и не уехала после маминой смерти. Потому что городок держал её, как держит тонкий лёд: не отпускает, пока не тронешься.
Телефон завибрировал. Тимур.
— Вер, я маме сказал про субботу. Она уже пирожки затеяла. Ты только не волнуйся, они нормальные, — Тимур работал финансовым директором на молокозаводе и говорил всегда так, будто сообщал хорошее. — Люблю. Спи, если получится.
В субботу её вели знакомиться с родителями. Это называлось «поговорить о будущем». Вера сказала «хорошо» и сама не поняла, что именно — хорошо.
До больницы оставалось двадцать минут, и Вера, как почти каждый свой дежурный вечер, свернула к старому кладбищу — не специально, просто рука сама поворачивала руль. Мамина могила была третьей от берёзы. Вера не плакала над ней уже два года: она приходила не плакать, а докладывать — как дочери докладывают живым матерям по телефону, только здесь не надо было притворяться, что всё хорошо.
— Свадьба, наверное, будет в июне, — сказала она берёзе, потому что маме говорить это вслух было ещё нельзя. — Он хороший, мам. Ты бы его одобрила: надёжный, из порядочных, с машиной. Ты бы сказала: «наконец-то ты устроилась». Берёза молчала с пониманием. Мама умела так молчать при жизни — всё Верино детство она то исчезала на дежурства, то возвращалась с чужим запахом больницы и говорила: «потерпи, милая, вот подрастёшь — заживём». — Мам, а ты за стеной небо видела? — спросила Вера вдруг, сама не понимая, откуда взялся вопрос. Берёза промолчала и на это. Ответа не было, и Вера не стала придумывать его за всех: пусть повисит.
Вера сидела на корточках у плиты с выцарапанной фамилией и вдруг с ужасом поняла, что уже не помнит мамин голос — только запах хлорки и эту фразу про «заживём». Подросла. Зажила. Городок за спиной лежал тёмный, редкие окна горели, как карманные фонарики, и в каждом окне была чья-то жизнь, о которой Вера знала всё, — потому что шесть лет подряд чинила эти жизни на приёмном. О своей собственной она знала только то, что в ней «минус два утра, Тимур, июнь». Так и жила.


В приёмном отделении пахло хлоркой и борщом из ночника — Зинаида Петровна, старшая сестра, опять грела свой ужин...
— Зин Петровна, у меня там кто? — Вера кивнула на двери.
— Баба Дарья с Сиверцовки, сердце шалит. Да солдатик один, руку порезал. Тихо сегодня. — Зинаида Петровна оглядела Веру с ног до головы и добавила: — А ещё, доктора, к тебе сегодня новенький выходит. Кардиохирург. Из Москвы.
— Из Москвы? — Вера сняла куртку. — К нам? Зачем?
— По программе какой-то. Аркадий Семёныч с утра рад был, как ребёнок. Говорит: теперь у нас своя кардиология будет, не надо в область возить.
Кардиохирург, который едет из Москвы в Верхний Ключ, — это либо святой, либо человек, от которого Москва уехала сама. Вера поставила на второе. По опыту, святые в райцентры не заказывались.
Он появился в 00:40. Высокий, тёмное пальто, чемодан на колёсиках — единственный чемодан на колёсиках, который Вера видела в этих стенах. Он посмотрел на неё так, как смотрят на мебель.
— Северцев Марат. Кардиохирург. Я к Аркадию Семёнычу, но он сказал, сначала — в приёмное, знакомиться с дежурным врачом.
— Ланина Вера. Дежурный врач. Кофе будете?
— Нет.
Он не сказал «спасибо», не сказал «приятно» — и Вера, повидавшая за шесть лет всяких приезжих, успела за первый час придумать ему целую биографию: столичный, выгоревший, сбежал от жены или от суда, теперь будет учить их, провинциалов, медицине. Она ошиблась почти во всём, кроме последнего: учить он действительно будет — только не медицине, а тому, как выглядит человек, который в чём-то сильнее своей боли. Но это она узнает весной, а в ту ночь просто пожала плечами и пошла к бабе Даре — хоть там были «спасибо».
В 01:15 привезли мужчину сорока восьми лет с давлением и одышкой. Фельдшер Ленка выпалила: гипертоник, эналаприл, дома прихватило. Вера слушала лёгкие, смотрела кардиограмму и уже писала назначение, когда за спиной раздался голос:
— Какая у него нога?
— Что? — Вера обернулась. Северцев стоял над ней с чашкой кофе. Значит, «нет» относилось к её кофе, а не к кофе вообще.
— Нога. Левая. Осмотрите левую ногу. И скажите фельдшеру, чтобы позвонил на Сиверцовку — да, этой самой бабе Дарье, — и спросил, не падал ли он. Считайте Д-димер. Быстро.
Вдруг всё стало громким. Вера наклонилась: левая голень была чуть толще правой. На полсантиметра. На которые смотришь — и не видишь, пока тебе не скажут.
Д-димер был за облаками. УЗИ — тромб подколенной вены. У него была тромбоэмболия лёгочной артерии в пути, и Вера колола ему то, что даёт ему шанс доехать до утра. Дрожащими руками — но колола.
— Спасибо, — сказала она, когда всё устоялось. — Я бы не успела...
— Успели бы. Просто позже, — сказал Северцев и ушёл спать в ординаторскую. Утром на разборе он скажет это при всех. При всех, включая главврача.
ГЛАВА 2. РАЗБОР
Утренний разбор в Верхнем Ключе проходил в комнате с портретом Семашко и чайником. Аркадий Семёныч, главврач, любил новеньких, как мальчик любит новый велосипед: катает всех и показывает каждому.
— ...итак, поприветствуем. Марат Эдуардович Северцев, кардиохирург, стаж двенадцать лет, Москва, центр имени Бакулева... — Аркадий Семёныч делал паузы, чтобы все успели ахнуть. Народ не ахал. Народ ел бутерброды.
— ...в рамках федеральной программы «Кадры на селе» сроком на год. Планируем развивать кардиохирургию, ангиографию и...
— Аркадий Семёныч, — сказал Северцев, — у вас тромболизис делают?
Тишина была такая, что чайник щёлкнул.
— Делаем, — сказала Вера. — Я делаю. Вчера сделала.
Он повернулся к ней. Впервые за всё время — целиком.
— По протоколу?
— По протоколу. И по совести.
— Совесть — не протокол, — сказал Северцев. — Но вчера вы работали по обоим. Это редкость. — И сел.
Зинаида Петровна потом сказала Вере в коридоре: «Он тебя похвалил. По-своему. Как умеет». Вера решила, что «как умеет» — это про людей, которые хвалят так, будто ставят печать в паспорте: сухо и на всю жизнь.
После разбора Аркадий Семёныч поймал её за рукав.
— Верочка. Ты у меня умница. Я вот что придумал: дежурства теперь — парные. Ты и Марат Эдуардыч. У него — специализация, у тебя — местные. Научитесь друг у друга. А?
— А если мы не..., — Вера поискала слово, — совместимы?
— Врачи, Верочка, совместимы всегда. Это ж не брак, — Аркадий Семёныч засмеялся и ушёл, довольный своей шуткой. Вера посмотрела ему вслед и подумала, что над словом «брак» он посмеялся зря. У неё с Тимуром получалось ровно это: не брак, но по всем признакам — совместимость.
ГЛАВА 3. ПЕРВОЕ ДЕЖУРСТВО НАДВОИХ
Первое общее дежурство выпало на четверг. К четырём часам привезли бабу Дарью — ту самую, с Сиверцовки. Сидела на кушетке, маленькая, прямая, как гвоздь, и хлопала по ноге ладонью: «Сердце, милок, сердце».
Северцев произвёл на бабу Дарью неизгладимое впечатление. Она разрешила ему себя слушать, но Вере — лежать в Верхнем Ключе.
— Я в больнице лежала в шестьдесят восьмом году. С тех пор политика не поменялась, а я не меняюсь вместе с ней.
— Дарья Степановна, — сказал Северцев, — у вас аритмия. Она вас не спросит, где вы согласны лежать.
— Ишь, грозный, — баба Дарья прищурилась. — А женатый? Небось неженатый. Все грозные — неженатые.
Вера уткнулась в карту, чтобы не заржать. Северцев покраснел. Стало видно, что ему тридцать семь, а не пятьдесят, как казалось в пальто.
— Разведён, — сухо сказал он.
— То-то, — сказала баба Дарья и легла в палату.
Ночь прошла тихо. В четыре утра они пили чай в ординаторской — по одному пакетику на каждого, потому что второй Северцев не признавал. За окном мело.
— Можно личный вопрос? — спросила Вера.
— Нет.
— Почему из Москвы? У вас же... — она повела рукой, — Бакулев, центры, стаж двенадцать лет.
Северцев долго смотрел в кружку.
— Умерла пациентка, — сказал он наконец. — Молодая. Операция шла нормально. Так бывает: всё нормально — и человек уходит. Потом были три месяца разбирательств, жена ушла ещё раньше — она ушла в первый месяц, я узнал в третий. А потом я увидел объявление про райцентр, в котором год не могут найти кардиохирурга, и понял, что хочу туда, где я нужен, и где, если что-то пойдёт не так, я буду не «тем самым Северцевым», а просто доктором с улицы.
Он сказал это ровно, как диктантом, и Вера поняла: этот текст он произносил уже много раз — комиссии, психологу, себе.
— А вы почему остались? — спросил он. — С вашим уровнем — областная больница брала?
— Брала. Мама болела. Потом... — Вера повертела кружку. — Потом мама умерла, а я всё ещё здесь. Все говорят: уезжай. А я как та калитка, которую забыли закрыть: скриплю, но держу.
— Держите — что?
— Не знаю, — честно сказала Вера. — Может, это и есть ответ.
Северцев посмотрел на неё — не как на мебель. Как на равного врача, впервые.
— Дежурство на двоих, — сказал он, поднимая кружку. — За тех, кто держит.
За окном мело. Чай кончился в 05:30, в 05:40 привезли аппендицит, и до восьми было не до чая. Но Вера запомнила этот тост наизусть, как запоминают строчки, из которых потом строится жизнь.
ГЛАВА 4. СУББОТА
Родители Тимура жили в коттедже за молокозаводом, у леса.
Дом был красивый и чужой, как мебельный каталог. Мать Тимура, Галина Викторовна, встретила Веру словами «наконец-то», от которых веяло инвентаризацией. Отец молча пожал руку — крепко, по-хозяйски.
За столом говорили про урожай, про ипотеку и про то, что «детишки — это главное». Галина Викторовна положила Вере ложку салата и сказала:
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