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Аннотация
Мир, который мы знали, перестал существовать в один миг.

Вместо законов физики — интерфейсы, вместо будущего —
выживание

Когда на Землю обрушивается Система, привычный мир
погружается в управляемый хаос. Люди получают ранги
и профессии, а города атакуют монстры. Пока взрослые
пытаются спасти старые иерархии, одиннадцатилетний Коди,
фанат робототехники, получает статус, который не вписывается
ни в одни правила.

Его профессия — «Пилот робота», а дар — уникальная
способность S-ранга. Коди оказывается связан с «Юки» —
загадочным боевым юнитом неизвестного происхождения. Это не
просто машина, а живой, мыслящий механизм, внутри которого
скрыт настоящий дом: от капитанского мостика до жилых
отсеков.

Вместе с верными друзьями Люменом и Арсом Коди
начинает путь, который превратит детскую дружбу в создание



 
 
 

легендарного экипажа. Сможет ли мальчик совладать с мощью,
способной изменить ход истории, и разгадать тайну своего нового
напарника?

Система запущена. Твой первый полет начинается сейчас!
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Глава 1
 

На доске было написано: «Найдите х».
Я смотрел на это уравнение уже минут семь и думал про

гидравлику.
Не специально. Просто так получалось. Ночью я дочиты-

вал схему привода — ту, что скачал с форума в четверг, —
и теперь в голове крутилась одна штука: как передаётся уси-
лие от центрального цилиндра к боковым опорам. Там был
момент, который я не понял до конца. Что-то с давлением
на изгибе трубки. Я хотел перечитать этот кусок ещё раз, но
схема сейчас лежала под учебником математики, и вытаски-
вать её было нельзя.

Поэтому я думал про неё просто так. Мысленно, не отры-
вая взгляда от доски, чтобы никто не заметил, где на самом
деле блуждают мои мысли.

За окном октябрь лупил по стеклу мелким дождём. Берё-
за у ворот уже облетела почти вся, и последние листья лип-
ли к мокрому асфальту. Наш класс сидел тихо — ну, отно-



 
 
 

сительно тихо, — потому что контрольной не было, а зна-
чит, можно было позволить себе чуть-чуть уйти мыслями ку-
да-нибудь ещё.

Я уходил дальше всех.
Рядом сидел Люмен. Он реально решал примеры — я кра-

ем глаза видел, как двигается его ручка, ровно и быстро, без
заминок. Белые волосы у него всегда были чуть растрёпаны
с утра, а красные глаза сейчас смотрели в тетрадь с таким
спокойствием, будто уравнения сами по себе были интерес-
ны. Люмен вообще умел находить что-то интересное там, где
я видел только препятствие.

Арс сидел сзади и смотрел в окно. Он сегодня с утра был
какой-то помятый — говорил, что плохо спал, снилась ка-
кая-то ерунда. Я не стал расспрашивать. Арс не любит, когда
расспрашивают. Он в синей куртке, красные волосы немно-
го примяты с левой стороны — наверное, так и проспал. Я
слышал, как он зевнул минут пять назад, протяжно, с при-
свистом.

— Коди.
Я поднял голову.
Анна Сергеевна смотрела на меня от доски. Она была из

тех учителей, которые не повышают голос — просто произ-
носят фамилию таким тоном, что становится понятно всё.

— К доске. Четвёртый пример.
Я встал — и в ту же секунду рефлекторно прижал правую

руку к учебнику. Там, под ним, лежало двенадцать страниц.



 
 
 

Распечатка была тонкая, листы немного скрученные по кра-
ям, потому что принтер у нас дома всегда чуть перегревает
левый ролик. Я боялся, что они выедут из-под учебника, по-
ка меня нет.

Я на секунду задержался, поправил стопку так, чтобы
учебник лежал ровно, и пошёл к доске.

Четвёртый пример смотрел на меня с нехорошей уверен-
ностью.

Я взял мел. Он был короткий, почти огрызок, и крошился
в пальцах, оставляя белую пыль на подушечках. Я записал
условие — это я ещё помнил, — а дальше начал думать. Ду-
мал медленно и честно, но в голове всё равно лезло не то:
давление в контуре, диаметр трубки, угол изгиба.

Мел царапал доску.
Я написал какое-то промежуточное действие, потом ещё

одно. Анна Сергеевна молчала. Это было хуже, чем если бы
она говорила. Когда она молчит — значит, смотрит и ждёт,
когда ты сам всё поймёшь.

Я не понял.
Скосил глаза на класс — машинально, по привычке. Лю-

мен смотрел на меня. Не с сочувствием и не с насмешкой —
просто смотрел, и чуть заметно качнул головой. Не «нет» в
смысле «ты не туда», а «нет» в смысле «я не буду тебе под-
сказывать». Мы давно договорились: он не подсказывает на
уроках. Говорит, что от этого только хуже.

Арс в окно смотрел.



 
 
 

Я дописал что-то, что выглядело как ответ, но сам не был
уверен.

— Садись, — сказала Анна Сергеевна. Негромко. — За-
мечание в журнал.

Второе за неделю. Я это знал, она это знала, и все вокруг
тоже знали, хотя делали вид, что нет.

Я шёл обратно к парте и думал: ну и ладно. Думал это спе-
циально, потому что под рёбрами всё равно что-то кольнуло
— этот знакомый укол, который я не люблю называть вслух.
Стыд, наверное. Или что-то похожее. Противное ощущение,
как заноза, засевшая где-то между рёбрами.

Но я уже сел, поправил учебник, убедился, что распечат-
ка на месте, — и укол начал затихать. Я представил систему
наведения. Тяжёлый штурмовик класса «земля — воздух».
Там три независимых контура, и каждый дублирует осталь-
ные, потому что если в бою откажет один — машина должна
продолжать работать. Я читал про это вчера. Это было прав-
да интересно.

Урок дотянул до звонка как-то сам собой.
Когда прозвенело, я уже убирал вещи — учебник в рюк-

зак, потом аккуратно, страница к странице, сложил распе-
чатку. Двенадцать листов. Частичная утечка с «Железного
легиона» — кто-то слил кусок технической документации на
боевой юнит, и там был реальный материал, не фанатские
домыслы. Заголовок на первой странице был обрезан, поэто-
му я не знал, на какую именно модель. Но это было неважно.



 
 
 

Принципы везде одинаковые.
— Ты обещал принести про блок управления.
Люмен стоял рядом с партой — я даже не услышал, как

он подошёл. Говорил он негромко, без нажима, но это была
констатация: ты обещал, срок был сегодня.

Я засунул распечатку в рюкзак и застегнул молнию.
— Принесу. Там ещё страниц восемь, я не всё скачал. До-

печатаю дома.
Люмен кивнул. Он не сказал «хорошо» или «ладно» —

просто кивнул, что означало примерно то же самое, только
без лишних слов.

Арс уже стоял в проходе между партами — куртка застёг-
нута, рюкзак на одном плече. Выглядел чуть бодрее, чем в
начале урока.

— Столовая? — спросил он.
— Угу, — сказал я.
Мы пошли к двери. В коридоре было шумно и пахло

чем-то столовским — котлеты или что-то похожее, тёплое и
немного пригоревшее. Дождь за окнами всё ещё шёл. Я ду-
мал про блок управления, который обещал Люмену, и про
то, что дома нужно будет ещё раз поискать продолжение до-
кументации на форуме.

Воздух в коридоре был как обычно.
Почти.
* * *
Наше место у подоконника — в конце коридора, за по-



 
 
 

жарным щитом. Там никто не ходит, если только не опоздал
и не ищет короткий путь к туалету. Мы его застолбили ещё в
сентябре — просто пришли первыми и сели, и с тех пор оно
как-то само стало нашим.

Арс первым дошёл и облокотился на подоконник, закинув
голову назад. Дождь снаружи припустил сильнее — окно за-
потело снизу, и по запотевшему стеклу медленно сползала
одинокая капля. Люмен встал рядом, сунул руки в карманы.
Я достал распечатку.

— Смотри, — сказал я Люмену. — Вот здесь вот — блок
управления.

Я разложил листы на подоконнике. Двенадцать страниц
легли не очень ровно — одна сразу поехала вправо, я её пой-
мал и придавил локтем. Первая схема была общая, с разре-
зом корпуса, и там было много всего мелкого, со стрелками
и подписями, часть из которых я ещё не до конца разобрал.
Но блок управления был понятен сразу — почти в центре,
выделенный чуть более жирными линиями.

Арс одним глазом посмотрел на бумагу и зевнул. Не де-
монстративно — просто зевнул, прикрыв рот рукой, и остал-
ся стоять. Это было что-то вроде его согласия продолжать
слушать.

— Вот сигнал, — я провёл пальцем по линии, которая шла
от блока управления вниз, к ногам юнита. — Идёт напрямую
в сервоприводы. Минуя центральный процессор.

— Зачем? — спросил Люмен.



 
 
 

— Потому что процессор медленный. Ну, не медленный,
но он думает. А тут — прямая линия. Пилот нажал педаль,
сигнал пошёл, нога сдвинулась. Никаких задержек.

Я не пытался объяснять это как учебник. Это было как
когда рассказываешь про игру, которую сам прошёл, — не
потому что надо, а потому что тебе всё ещё интересно. Тут
был смысл. Машина весом несколько десятков тонн должна
реагировать как продолжение тела. Если она будет думать —
она уже запоздала.

Люмен смотрел на схему. Он не восхищался — он смот-
рел так, как смотрит, когда что-то считает.

— Это значит, что система питания должна держать два
независимых контура, — сказал он наконец. — Один на про-
цессор, один напрямую на приводы.

Я на секунду замер.
Он был прав. Я про это читал — там дальше в докумен-

тации было написано именно это. Но я не говорил. Я просто
показал схему.

— Да, — сказал я. — Именно так.
Было приятно. Не как когда угадывают ответ в викторине

— иначе. Как будто человек посмотрел на то же самое, что
ты видишь, и увидел это тоже.

— Слушай, — сказал Арс. Он смотрел уже не в потолок, а
на схему, хотя лицо у него было всё ещё немного сонное. —
А зачем вообще боевые юниты? Есть же армия. Танки там,
самолёты.



 
 
 

Я открыл рот, чтобы ответить — и вдруг услышал соб-
ственный голос, будто он звучал откуда-то со стороны.

— Потому что это другое, — сказал я.
И понял, что это не очень хорошее объяснение, но что-то

в этом «другое» было правдой, и я попытался её вытащить.
— Армия — это масса. Много людей, много техники,

движутся вместе. Юнит один. Он может пройти туда, куда
колонна не пройдёт. Может действовать автономно. Может
держать позицию, пока всё остальное отступило. И он... —
я замолчал на секунду, подбирая слово. — Он отвечает од-
ному пилоту. Не приказной цепочке. Пилот думает — юнит
делает. Это быстрее.

Арс почесал затылок.
— Звучит как реклама.
— Ну да, — согласился я. — Но это правда работает так.
Я сам слышал, что голос у меня стал другим. Не как на

математике, где я говорил потому что надо было что-то ска-
зать, и слова получались пустые и неловкие. Тут слова были
мои. Я знал, что говорю.

Арс не спорил. Он снова посмотрел на схему — уже вни-
мательнее, хотя и без того, чтобы наклониться.

Люмен молчал. Потом сказал:
— Принеси завтра продолжение.
Тихо. Просто. Как будто это было само собой разумеюще-

еся.
Я кивнул.



 
 
 

И только когда кивнул — понял, что это первый раз. Ро-
дители говорили: убери это. Анна Сергеевна говорила: убе-
ри это. Даже Арс чаще всего просто не обращал внимания
— не мешал, но и не просил продолжения. А Люмен сказал:
принеси завтра.

Просто принеси. Просто хочу посмотреть дальше.
Я начал складывать листы. Аккуратно, страница к стра-

нице, стараясь не погнуть углы.
— Там про систему питания должно быть подробнее, —

сказал я. — Я не всё скачал. Но найду.
Люмен кивнул. Арс уже снова смотрел в окно, на дождь.
В коридоре загудело — где-то хлопнула дверь, прокати-

лась чужая волна голосов и затихла. До звонка было ещё
несколько минут. Стекло за спиной Арса совсем запотело, и
дождь снаружи превратился в серое пятно без очертаний.

Я убрал распечатку в рюкзак и застегнул молнию.
Воздух в коридоре был обычный. Школьный — краска,

чужие куртки, что-то столовское, что доносилось с первого
этажа.

Почти обычный.
Я не мог бы объяснить разницу, если бы кто-то спросил.

Просто было ощущение, что где-то за этим воздухом есть
ещё что-то — тихое, невидимое, и оно ждёт. Как стрелка
компаса перед тем, как успокоиться на севере.

Я подтянул рюкзак на плечо и ничего не сказал.
* * *



 
 
 

Мать стояла в прихожей с телефоном в руке.
Не кричала. Не говорила ничего. Просто смотрела — и я

сразу понял, что это хуже крика.
Телефон она держала экраном ко мне. Школьный журнал.

Моя фамилия, строчка комментария от Анны Сергеевны,
дата сегодняшняя. Я знал, что там написано, даже не читая.

— Разуйся нормально, — сказала она.
Я разулся. Поставил кроссовки ровно. Повесил рюкзак на

крючок — аккуратно, чтобы не хлопнул. Всё это я делал мед-
ленно, потому что пока я разуваюсь, разговора нет.

Но он всё равно начался.
За кухонным столом было тихо, если не считать негромко-

го гудения ноутбука. Отец сидел напротив окна, свет с экра-
на падал ему на лицо, и он не оборачивался. Печатал что-
то. Мать поставила передо мной стакан с чаем — горячим,
значит, ждала — и села напротив.

— Коди, — сказала она.
Я смотрел на стакан, на пар, что поднимался тонкой

струйкой над поверхностью.
— Тебе одиннадцать лет. Не тридцать пять. Тебе не нужно

сейчас знать всё про роботов. Тебе нужно сдать математику,
потом седьмой класс, потом восьмой, и тогда ты сможешь
выбирать, что тебе нужно. Понимаешь, о чём я?

Я понимал. Я понимал это с прошлого раза, когда она го-
ворила то же самое. И с позапрошлого.

— Хорошее образование — это не потолок, — продолжа-



 
 
 

ла она. — Это пол. С него начинаешь. Без нормального пола
ты не сможешь построить ничего устойчивого.

Она любила это сравнение. Пол и потолок. Я знал его на-
изусть.

— Мам, — сказал я.
— Нет, подожди. Я не закончила. Ты умный мальчик. Это

не вопрос. Но умный мальчик, который не решает четыре
примера по математике, потому что читает схемы — это не
умный мальчик, который нашёл призвание. Это умный маль-
чик, который делает глупость.

Отец, не отрываясь от экрана, сказал:
— Пилоты роботов не нужны нигде.
Просто так. Без интонации. Как факт.
И это было точнее, чем всё остальное. Мать говорила про

будущее и про пол, и про то, что я умный, — это можно было
отсидеть, пропустить мимо ушей и переждать. А отец сказал
три слова и попал точно в то место, где я не был уверен.

Я взял стакан с чаем. Чай был горячий, и пить его было
невозможно, поэтому я просто держал, грея ладони о стекло.

— Я исправлюсь, — сказал я. — Больше не повторится.
Мать посмотрела на меня долго. Она умела так смотреть

— не злобно, просто устало. Как будто не верила, но и спо-
рить уже не хотела.

— Завтра принеси тетрадь, — сказала она. — Покажешь,
что сделал.

— Хорошо.



 
 
 

— Ужин через двадцать минут.
— Хорошо.
Она встала. Поправила полотенце на ручке духовки —

просто так, машинально, не потому что оно криво висело.
Отец ничего больше не говорил.

Я ушёл в комнату.
Рюкзак я поставил на стул и расстегнул молнию. Учебник

по математике лёг на стол — тяжёлый, с потрёпанным углом
обложки. Рядом с ним я положил распечатку. Двенадцать ли-
стов, частичная утечка с форума, схема боевого юнита —
блок управления, система питания, узел стабилизации.

Оба лежали на столе. Я открыл распечатку.
Блок управления был устроен сложнее, чем мне казалось

сначала. Там были слои — не просто «пилот нажимает кноп-
ку и юнит двигается», а целая иерархия сигналов: первич-
ный импульс, фильтрация, задержка на ноль целых семь со-
тых секунды — для компенсации человеческой реакции. Я
перечитал этот абзац три раза. Семь сотых секунды. Юнит
обрабатывал движение быстрее, чем пилот успевал понять,
что отдал команду.

Это было не просто интересно. Это было — я не знал, как
это назвать. Как будто схема разговаривала, если смотреть
достаточно долго.

Я взял ручку и написал на полях: «0,07 с — компенс. ре-
акции — зачем? защита от ошибок?»

За окном темнело. Сначала небо было серым, потом стало



 
 
 

синим, потом просто тёмным. Я включил настольную лампу
и не заметил, что включил.

В схеме был раздел про питание — неполный, последняя
страница обрывалась на полуфразе про резервный контур. Я
остановился на этом месте и перечитал. Резервный контур
шёл параллельно основному и активировался при падении
мощности ниже тридцати процентов. Но дальше было непо-
нятно: он питал только систему управления или весь юнит?
Если только управление — это имело смысл как защита пи-
лота. Если весь — то зачем тогда основной контур такой
мощный?

Я написал: «резервный контур — что питает точно? →
найти продолжение».

Продолжение нужно было найти. Я же обещал Люмену.
Где-то на кухне звякнула тарелка. Мать позвала —

негромко, один раз. Я встал, поел, сказал «спасибо», вернул-
ся в комнату.

Учебник по математике лежал на том же месте, где я его
положил. Закрытый.

Я посмотрел на него. Четыре примера. Там было что-то
про дроби — я помнил, что Анна Сергеевна объясняла, но в
какой-то момент объяснение ушло куда-то за левое ухо, а я
думал про блок стабилизации в схеме.

Лампа светила на схему. На полях у меня уже было семь
заметок. На учебнике — ноль.

Около десяти вечера я перевернул последний лист распе-



 
 
 

чатки и посмотрел на часы.
Четыре примера. Ноль из четырёх.
Я вздохнул — не драматично, просто выдохнул воздух,

глядя в тёмное стекло — и придвинул учебник. Открыл на
нужной странице. Взял ручку.

Потом посмотрел на схему. На заметку «резервный кон-
тур — что питает точно?»

Продолжение документации было где-то на форуме. Лю-
мен сказал «принеси завтра» — просто, как будто само со-
бой разумеющееся. И я кивнул. И теперь мне нужно было
это найти.

Я закрыл учебник. Потом открыл. Потом закрыл снова.
За окном город гудел привычно — машины, чей-то голос

в подъезде, лифт. Всё на своих местах.
Я решил первый пример. Потом второй — с ошибкой, пе-

реписал. Поднял голову и посмотрел в окно.
Небо было тёмное и совершенно обычное.
Я убрал учебник в рюкзак, схему оставил на столе. Лёг.

Лампу не выключил сразу — лежал и смотрел в потолок, где
лампа рисовала жёлтый круг.

Два примера. Не четыре. Ладно.
Но про резервный контур я же так и не понял.
* * *
Я открыл планшет почти не думая — просто рука потя-

нулась сама, пока я лежал и смотрел в жёлтый круг от лампы
на потолке.



 
 
 

Форум загрузился быстро — «Железный легион», при-
вычная зелёная шапка, последние темы справа, счётчик он-
лайна внизу. Я вбил в поиске «техническая документация
юнит утечка» и пролистал. Большинство тем — старые, ме-
сяцами никто не отвечал. Потом — вот, вторая снизу, дата
сегодняшняя, ник «anon_77_w», просто набор цифр.

«Нашёл продолжение. Восемь страниц. Кидаю сюда —
меня попросили убрать через час, так что быстро».

Я нажал на ссылку. PDF открылся со скрипом — план-
шет подумал секунду, потом выдал страницы. Восемь штук.
Я сохранил, не читая, — сначала сохранить, потом смотреть.
На форуме уже писали «спасибо» и «успел».

Потом стал читать.
Система наведения — страница с кучей схем, стрелок,

подписей мелким шрифтом. Я понял примерно половину.
Там было что-то про автономную компенсацию при смеще-
нии цели — интересно, но не то, что я искал. Перелистнул.

Резервные контуры питания — вот. Я притормозил. Чи-
тал медленно, по абзацу. Резервный контур питал систему
управления и базовый сенсорный блок. Только их. Основ-
ной контур — для движения, вооружения, щитов. Значит,
если основной садился ниже тридцати процентов, юнит те-
рял ход и оружие, но пилот сохранял контроль над интер-
фейсом и мог видеть окружение. Защита пилота. Я так и на-
писал на полях — карандашом, планшет под рукой, бумага
рядом. «Защита пилота — не юнита».



 
 
 

Это имело смысл. Если юнит выходит из строя, пилоту
нужно успеть отдать какую-то команду или хотя бы понять,
что происходит.

Дальше шёл раздел про интерфейс пилота.
Я открыл его и сразу увидел чёрный прямоугольник.
Он занимал почти треть страницы — ровный, аккурат-

ный, явно поставленный поверх текста намеренно. Не просто
пятно или брак сканирования — цензура. Под прямоуголь-
ником текст возобновлялся с новой темы, как будто выре-
занного куска не существовало.

Я подвинул планшет ближе к лицу, хотя это ничего не ме-
няло. Чёрный — значит чёрный.

Можно было попробовать угадать по контексту. До пря-
моугольника говорилось что-то про «синхронизацию» и
«первичный отклик». После — про «протокол аварийного
отключения». Между ними — то, что кто-то убрал.

Я лежал и смотрел на это место. Чего там не должно было
быть? Или чего не должны были знать те, кто читает утечку?

Люмен бы сказал, что я додумываю. Наверное.
Я перелистнул дальше, но мысль осталась, зацепилась где-

то под затылком и не отпускала.
Последние три страницы были про техобслуживание —

интервалы проверки, список узлов, что-то про смазку сер-
воприводов. Скучно, но полезно. Я пробежал глазами и вер-
нулся к главной странице форума.

Справа, в рекомендованных темах, было видео.



 
 
 

Без названия. Просто дата — три дня назад — и счётчик
просмотров: сорок два. Маленькая картинка-превью: темно,
оранжевый фонарь сбоку, что-то большое в кадре, размытое.

Я нажал.
Съёмка с телефона, сразу понятно — качество так себе,

рука дрожит, ночь, фонари по краям. Окраина города — я
не узнал район, но видел пустырь и забор вдали. И в кадре
— силуэт.

Большой.
Намного больше машины. Я попробовал прикинуть мас-

штаб по фонарному столбу рядом — раза в три выше, навер-
ное. И форма неправильная для крана: слишком симметрич-
ная, слишком... цельная. Кран — это конструкция из балок и
тросов. А здесь что-то другое. Плечи — или что-то похожее
на плечи. Голова, или то, что можно было принять за голову.

Силуэт стоял и не двигался.
Камера тоже почти не двигалась — человек, который сни-

мал, явно старался держать её ровно, но руки чуть гуляли.
Была слышна улица — далёкий шум машин, раз мяукнула
кошка где-то. Человек за камерой дышал — я это слышал,
негромко, с лёгкой одышкой, будто бежал к этому месту.

Силуэт стоял.
Я досмотрел до конца — видео было около минуты — и

нажал ещё раз. Второй просмотр я смотрел уже на форму:
пытался разобрать, где у него руки, есть ли ноги или он про-
сто врыт в землю. Непонятно. Слишком тёмно, слишком раз-



 
 
 

мыто. На третьем просмотре я смотрел на фон: нет ли ещё
чего-то в кадре, нет ли людей, нет ли техники рядом.

Ничего. Просто силуэт и фонари.
На четвёртом просмотре я смотрел на него самого.
И увидел.
В какой-то момент — примерно на сорок второй секунде

— камера дёрнулась. Не сильно, просто рука съехала. И в
этот момент, в этот именно момент, силуэт чуть повернул
голову.

В сторону объектива.
Я отмотал. Сорок вторая секунда. Дёргается камера — го-

лова поворачивается. Я поставил на паузу как раз после. Си-
луэт смотрел туда, где стоял человек с телефоном.

Я положил планшет на грудь и уставился в потолок, чув-
ствуя, как по рукам пробежали мурашки — то ли от холода
в комнате, то ли от чего-то ещё.

Это монтаж. Очевидно монтаж. Кто-то взял видео ночно-
го крана или строительной техники и подрезал, замедлил,
добавил дрожание камеры для эффекта. Потом выложил на
форуме про боевые юниты, чтобы люди вот так и лежали с
планшетами в час ночи.
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