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Сентябрь 2026 года. Старпом сухогруза Степан Рындин выходит в тайфун
на крыло мостика — и приходит в себя на берегу острова Ики, среди чужих
утопленников. Страна Ва, III век. Весной отсюда уйдёт посольство ко двору
китайского императора, и в каждое такое плавание берут одного человека,
который отвечает жизнью за удачу всех. Лучше чужака, которого вернуло
море, на эту роль не найти.
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Геннадий Казанцев
Держащий траур

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧЕЛОВЕК ИЗ МОРЯ.

Глава 1. Крыло мостика
 

Судно легло на правый борт, помедлило там, словно раздумывая, стоит ли возвращаться,
и нехотя пошло обратно.

Степан проснулся за четверть часа до будильника — перед вахтой он всегда просыпался
сам — и полежал в темноте, считая про себя. Крен. Пауза. Обратный крен. Вчера вечером
судно возвращалось быстрее. Теперь оно задумывалось на каждом размахе, и Степан знал, что
это значит: наверху тяжело. Лес на палубе набирал воду, как шуба под дождём, и судно с каж-
дым часом становилось всё более валким. Валким моряки называют судно, которое ложится
на борт охотно, а выпрямляется с трудом.

Спал он одетым: в такую ночь на «Фу Сине» все спали одетыми. Сел, нашарил ногами
ботинки, затянул шнурки двойным узлом. Перед тем как выйти из каюты, сунул руку в карман
штанов, нащупал складной нож и стукнул ногтем по буковой рукоятке.

Дерева на судне хватало. Полные трюмы пилёной лиственницы и сосны, а поверх них, на
крышках трюмов, ещё штабеля в два человеческих роста — стучи не хочу. Только то было не
дерево, а груз. По грузу не стучат, за груз расписываются.

«Фу Син» — по-китайски «Звезда счастья», как объяснил агент в Находке, — ходил под
панамским флагом и принадлежал конторе в Гонконге, которую из экипажа никто в глаза не
видел. Экипаж был весь из Находки и Владивостока. Шли в Нинбо, южнее Шанхая. Двое суток
пережидали тайфун, а когда его центр ушёл на северо-восток, к Хонсю, капитан повёл «Фу
Син» следом, восточным проходом Корейского пролива. Этот проход ещё зовут Цусимским:
он лежит между островами Цусима и Ики, и в тени Цусимы, заслонявшей от северо-западного
ветра, должно было быть тише. По прогнозу хвост тайфуна иссякал к полуночи. Шёл четвёртый
час.

По трапу внутри надстройки — стальной многоэтажной коробки на корме, где каюты,
камбуз, а на самом верху рулевая рубка, — он поднялся на мостик. Смолой пахло и здесь. Лес
пах сквозь задраенные двери, сквозь вентиляцию и переборки, и за неделю рейса этим запахом
пропитались подушки, хлеб и чай.

Ночью рубку не освещают. Светились только экраны, приглушённые до красноватого,
чтобы не слепить глаза, да зелёный огонёк на пульте УКВ-радио. Второй помощник, Костя
Лыков, сдавал вахту стоя, обеими руками держась за поручень у штурманского стола.

— Курс двести сорок, ход девять, — сказал он. — Ветер норд-вест, двадцать метров, в
порывах под тридцать. Барометр растёт. Капитан лёг в два, просил будить, если что.
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