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Аннотация
Почему одни страны кажутся спокойнее других — и можно

ли перенести это спокойствие в свою жизнь? За тёплыми окнами
Копенгагена нет мира без тревог: датское благополучие держится
не на вечном счастье, а на опорах, помогающих переживать
трудности.

Доверие, социальная защита и разумные границы труда;
самостоятельность детей и удобный город; дизайн, хюгге,
общие трапезы и близость природы — не открытка, а части
повседневной системы. У неё есть цена: налоги, социальное
давление, ограничения. Важно видеть и сильные стороны модели,
и её издержки.

Книга для тех, кто хочет понять датский феномен без мифов
и найти не готовый рецепт, а идеи для своей жизни. Она поможет
разобраться, что можно перенять, а что требует иных условий, и
сделать повседневность надёжнее, свободнее и человечнее.
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Не страна вечного счастья:
что на самом деле означает

датское благополучие
 

На узкой копенгагенской улице горят окна. За ними —
лампы с тёплым светом, столы, книги, чьи-то плечи, скло-
нённые над ужином. По мокрой мостовой бесшумно катят-
ся велосипеды; прохожие не торопятся, хотя моросит дождь.
Турист останавливается, смотрит на эту картинку и думает:
вот она, страна без тревог. Здесь, должно быть, люди всегда
довольны жизнью.

Но свет в окне не сообщает, что происходит внутри. За
занавеской кто-то спорит о деньгах, переживает за здоровье
близкого или просто валится с ног после длинного дня. Да-
ния не отменяет человеческих забот. Она лишь может ина-
че распределять некоторые из них — и давать людям опоры,
которых в другом месте может оказаться меньше.

Дальше появится Анне. Это собирательный образ, не до-
кументальный портрет конкретной датчанки: в нём соедине-
ны обычные заботы и сцены повседневной жизни, а не чужая
биография.

Утро у Анне началось с будильника и непрочитанных со-
общений. На работе встреча затянулась, а по дороге домой
воспитательница написала, что дочери нужно принести за-



 
 
 

пасные варежки. Анне купила продукты, ответила матери,
отложила на потом письмо, которое не хотелось открывать.
К вечеру усталость стала не драмой, а фоном — тем самым,
который замечаешь, только когда наконец садишься.

После ужина Анне выходит пройтись. Воздух холодный,
у воды пахнет дождём. Она идёт не за великим счастьем и
не потому, что жизнь вдруг наладилась. Просто несколько
минут никто ничего от неё не требует. Взгляд цепляется за
огни на другом берегу. Плечи немного опускаются.

Это не сказка о том, что прогулка решает проблемы. И
не доказательство национального превосходства. Это сцена,
в которой можно различить три вещи, часто смешиваемые
под одним словом: настроение, оценку собственной жизни и
общественные условия.

Три разных смысла слова «благополучие»
Настроение — переживание здесь и сейчас. Радость, тре-

вога, раздражение, облегчение. Оно меняется в течение дня
и не обязано совпадать с тем, что человек думает о своей
жизни в целом. Анне может нравиться прогулка и одновре-
менно не нравиться её усталость.

Удовлетворённость жизнью — более широкая оценка. Ес-
ли попросить человека оглянуться на свою жизнь и судить
о ней в целом, он будет учитывать не только сегодняшний
вечер: отношения, здоровье, свободу выбора, безопасность,
планы, упущенные возможности. Такую оценку не заменяет
вопрос «Улыбались ли вы сегодня?»



 
 
 

Наконец, общественное благополучие — не чувство от-
дельного человека, а свойства среды, в которой он живёт:
доступность услуг, надёжность правил, защита от тяжёлых
жизненных потрясений, возможность участвовать в жизни
общества. Институты сами по себе не делают человека счаст-
ливым. Но они могут повлиять на то, сколько бед ему при-
ходится преодолевать в одиночку.

Личные эмоции
Жизненные условия
Общественные институты

Анне устала, раздражена, но во время прогулки чувствует
облегчение.

У неё есть работа, семейные обязанности и немного сво-
бодного времени; многое зависит от здоровья, дохода, жилья
и отношений.

Правила и услуги — например, система здравоохранения,
детские учреждения, транспорт и социальная защита — мо-
гут облегчить повседневность, но не устраняют все трудно-
сти.

Это можно понять, спросив: «Как вы чувствовали себя се-
годня?»

Полезно спросить: «Насколько устойчивы условия моей
жизни?»



 
 
 

Важно выяснить: «Насколько доступна помощь и одина-
ково ли она работает для разных людей?»

Ответ может меняться от часа к часу.
Условия меняются медленнее, но иногда резко — напри-

мер, после потери работы или болезни.
Даже хорошее правило не гарантирует одинаковый опыт:

важны доступность, качество и то, как именно оно применя-
ется.

ОЭСР в рекомендациях по измерению субъективного
благополучия различает, в частности, эмоциональные пере-
живания, общую оценку жизни и ощущение её осмысленно-
сти. Это полезное различение: оно не позволяет принять од-
ну цифру или одно настроение за полную картину. Человек
может испытывать тревогу и всё же считать свою жизнь в
целом достойной. Может быть доволен отношениями и при
этом страдать от нехватки денег. Может жить в стране с силь-
ными общественными институтами и чувствовать себя оди-
ноким.

Миф первый: рейтинг счастья показывает, на-
сколько счастлив каждый датчанин

В подобных списках есть цифры, но они отвечают на бо-
лее узкий вопрос, чем обещает громкое название. В World
Happiness Report 2024 Дания заняла второе место. Рейтинг
был основан на ответах Gallup World Poll, собранных за



 
 
 

2021–2023 годы: участникам предлагали представить лест-
ницу жизни от нуля, означающего худшую возможную жизнь
для них, до десяти — лучшую, и выбрать ступень, которая
ближе к их нынешней жизни. Для сопоставления использо-
вали среднее значение за три года.

Это оценка жизни в целом — не прибор, измеряющий
улыбки, уют или отсутствие тревоги. В отчёте также рассмат-
ривают шесть факторов, помогающих объяснять различия
между странами: доход на человека, социальную поддерж-
ку, ожидаемую продолжительность здоровой жизни, свобо-
ду жизненного выбора, щедрость и восприятие коррупции.
Они важны для анализа, но не превращают каждую биогра-
фию в предсказуемый результат.

Первое место в рейтинге не означает, что все жители стра-
ны одинаково довольны или что никто не переживает труд-
ный период. Среднее значение сглаживает различия. Оно не
рассказывает, как чувствует себя конкретный человек — по-
жилой, недавно переехавший, потерявший работу, пережи-
вающий развод или, наоборот, впервые нашедший своё ме-
сто. Тем более оно не раскрывает всей сложности причин: за
одним и тем же ответом могут стоять разные истории.

Более точный взгляд: рейтинг — повод спросить, какие
общественные условия могут поддерживать высокую оценку
жизни. Но он не заменяет разговор с людьми и не выдаёт
стране сертификат на вечное счастье.

Миф второй: сильное государство — значит, се-



 
 
 

рьёзных проблем нет
Датская система социальной защиты, доступность многих

общественных услуг и сравнительно развитая инфраструк-
тура действительно могут служить опорами. Когда человек
тяжело заболевает, теряет работу или не справляется в оди-
ночку с заботой о семье, значение имеют не только его во-
ля и накопления, но и то, существует ли доступная помощь,
можно ли получить консультацию и насколько предсказуемы
правила.

Датскую модель рынка труда часто описывают словом
flexicurity: гибкость для работодателей сочетается с под-
держкой занятости и социальной защитой. Однако это не
обещание, что никто не окажется без работы или что посо-
бие будет одинаковым для всех и без условий. На опыт вли-
яют право на конкретную поддержку, стаж, обстоятельства
и доступ к необходимым услугам. И универсальные системы
не означают, что везде одинаково просто попасть к специа-
листу или решить сложный жилищный вопрос.

Налоги в такой системе — не абстрактная цена «датской
жизни», а часть общественного договора: граждане финан-
сируют услуги, которые могут поддержать их самих и других
людей. Но договор не отменяет споров о том, как распреде-
лять средства, насколько хороши услуги и кто получает от
них меньше пользы. Институты не заменяют близость, не га-
рантируют спокойную семью и не умеют отменить утрату.

Более точный взгляд: сильная социальная система —



 
 
 

это не отсутствие несчастий, а возможность не встречать
каждое из них совершенно без поддержки. Эта разница
огромна, хотя её невозможно уложить в обещание «все бу-
дут счастливы».

Миф третий: датское благополучие — это вечный
уют

Уют — узнаваемый образ Дании, но он легко превращает-
ся в рекламу: свеча, шерстяной плед, пирог, компания дру-
зей, за окном непогода. В этой сцене есть привлекательная
мысль: иногда хорошего достаточно в малом. Но сам по себе
уют не оплачивает жильё, не лечит депрессию и не разреша-
ет семейный конфликт.

Для Анне прогулка полезна не потому, что датский воз-
дух обладает волшебным свойством. Ей помогают конкрет-
ные обстоятельства: возможность на короткое время вый-
ти из дома, знакомый маршрут, тишина, близость воды. Ес-
ли человек живёт в небезопасном районе, ухаживает за род-
ственником без передышки или работает в две смены, совет
«зажгите свечу и замедлитесь» может звучать не мудро, а на-
смешливо.

Маленькие удовольствия всё же важны. Не как универ-
сальное лекарство, а как часть повседневной жизни, которую
не целиком захватили обязанности. Для одного это прогул-
ка, для другого — разговор, чашка кофе на балконе, музы-
ка в дороге или возможность лечь спать пораньше. У такого
удовольствия нет правильного национального образца.



 
 
 

Более точный взгляд: ритуал может поддержать чело-
века, но он не должен становиться заменой помощи и изме-
нению невыносимых условий. Иногда лучший способ поза-
ботиться о себе — не найти ещё одну свечу, а попросить ко-
го-нибудь забрать ребёнка, обсудить нагрузку с руководите-
лем или обратиться за профессиональной поддержкой.

Чего не видно за хорошей средней оценкой
Любой общий показатель оставляет за кадром то, что

трудно свести к одному вопросу. Он не рассказывает, кто в
стране сталкивается с одиночеством, кому трудно получить
помощь вовремя, кто чувствует себя чужим и чья повседнев-
ная реальность отличается от благополучного туристическо-
го впечатления. Он не объясняет, почему у одного человека
есть силы обращаться за поддержкой, а другой уже не верит,
что это поможет.

И дело не в том, что рейтинги бесполезны. Они помогают
сравнивать страны и задавать вопросы. Но сравнение не рав-
но объяснению: место в списке не доказывает, что один фак-
тор стал причиной другого. Нельзя увидеть высокую оценку
жизни, указать на велосипедную инфраструктуру или нало-
говую систему и заключить: вот универсальный секрет. Да-
же внутри одной страны условия распределены неравномер-
но, а одинаковая услуга не обязательно одинаково доступна
каждому.

Турист видит фасад и несколько ясных знаков — чистую
улицу, тёплый свет, спокойный темп. Житель видит ещё



 
 
 

и очереди, счета, непростые разговоры, школьные письма,
нехватку сил. Оба взгляда реальны, но ни один не исчерпы-
вает страну.

Практика: три вопроса вместо «Счастлив ли я?»
Попробуйте в конце обычного дня сделать небольшую за-

пись. Не выставляйте себе оценку и не ищите правильный
ответ. Разделите наблюдения на три уровня.

1. Что я чувствовал сегодня?  Назовите несколько эмо-
ций, даже если они противоречат друг другу: «усталость,
тревога, интерес, облегчение».

2. Какие условия повлияли на этот день? Время,
деньги, здоровье, отношения, дорога, нагрузка, возможность
побыть одному или с близкими.

3. Какие опоры у меня есть, а каких не хватает?  Кон-
кретный человек, услуга, понятное правило, безопасное ме-
сто, помощь специалиста, возможность отказаться от лиш-
ней задачи.

Затем выберите одну небольшую вещь, которую можно
изменить или о которой можно попросить. Важно не застав-
лять себя «стать счастливее» по расписанию. Иногда полез-
ный шаг — устроить прогулку, как Анне. Иногда — при-
знать, что одной прогулки недостаточно.

Эту практику можно использовать и при знакомстве с
другой страной. Вместо вопроса «Здесь люди счастливее?»
спросите: «Что помогает им справляться с обычными труд-
ностями? Кому эти опоры доступны? Какие проблемы оста-



 
 
 

ются?» Так восхищение не исчезает, но становится внима-
тельнее.

Дания не страна вечной радости. Это страна, в которой
некоторые общественные правила и повседневные привыч-
ки могут давать людям дополнительные точки опоры, — при
том что тревога, одиночество и усталость никуда не исче-
зают. Благополучие здесь стоит понимать не как обещание
счастливой жизни без перебоев, а как сочетание личных, бы-
товых и общественных ресурсов, способных смягчить удар,
когда жизнь становится трудной.

Возможно, полезнее спрашивать не о том, как оставать-
ся счастливым постоянно, а о другом: что поможет мне пе-
режить тяжёлый период, не оставаясь с ним один на один?
Ответ у каждого свой. Но чтобы понять, почему датчане
устроили свою повседневность именно так, стоит посмот-
реть дальше — на историю, климат и привычки, из которых
складывалась эта страна.



 
 
 

 
Северный характер: история,

климат и привычки, из
которых сложилась Дания

 
В восемь утра в декабре Копенгаген ещё не вполне

проснулся. Небо цвета мокрой бумаги, асфальт блестит по-
сле дождя, ветер проверяет молнию на куртке на прочность.
На велосипедной дорожке загораются красные огоньки. Че-
ловек в светоотражающем жилете поправляет шарф и едет
на работу.

Не потому, что непременно любит ветер. И не потому, что
в датском характере встроен особый зимний мотор. Просто
у него есть фонари, тёплые перчатки, привычный маршрут
и велосипедная дорожка, которая не обрывается у первого
перекрёстка. Погода здесь — не декорация. Она участвует в
расписании, выборе одежды, планах на вечер. Но между по-
годой и привычкой всегда находится человеческое решение:
что построить, к чему приспособиться, как устроить обыч-
ный день.

Чтобы понять, откуда взялся этот порядок вещей, надо
сначала взглянуть на карту. А потом вернуться к человеку
на велосипеде.

Карта, которая меняет планы
Дания расположена на северо-западе Европы, между Се-



 
 
 

верным и Балтийским морями. Собственно Дания — это
полуостров Ютландия и множество островов; королевство
включает также автономные Фарерские острова и Гренлан-
дию, чьи климат и ландшафты совершенно иные. Здесь мы
говорим прежде всего о стране, в которой живёт большин-
ство населения: невысокой, изрезанной берегами, с коротки-
ми расстояниями и морем, которое почти всегда где-то ря-
дом.

Рельеф здесь не заставляет ежедневно покорять горные
перевалы, но и не превращает страну в идеально плоскую
декорацию. На ландшафте заметны следы ледников, мягкие
холмы и моренные возвышенности. Главное же — близость
воды. Море было дорогой для торговли и путешествий, ис-
точником пищи и одновременно границей, которую прихо-
дилось пересекать. Ветер и осадки меняются быстрее, чем
хотелось бы человеку, однажды решившему, что сегодня он
оделся правильно.

Климат умеренный морской: зимы обычно мягче, чем во
многих областях той же широты, лето чаще прохладное, чем
знойное. Но слово «мягкий» не означает «беззаботный». Тут
бывает сыро, ветрено, а дождь способен начаться именно то-
гда, когда вы решили, что он уже закончился. Зато сезон-
ный свет меняется заметно. В Копенгагене вблизи зимнего
солнцестояния световой день длится примерно семь часов,
а в июне — около семнадцати с половиной. На севере и юге
страны цифры немного различаются, но контраст ощущает-



 
 
 

ся повсюду.
Короткий день не отменяет дел, однако перестраивает их.

А длинный летний вечер словно добавляет времени, хотя ча-
сы идут с прежней скоростью. Примерная карта сезонного
дня выглядит так:

Сезон
Свет и передвижение
Повседневные занятия

Зима
Светлые часы сжаты; утром и вечером часто нужны вело-

сипедные фонари, отражатели и заметная одежда
Больше встреч в помещениях, свечей и совместных ужи-

нов; прогулки планируют вокруг дневного света, если это
возможно

Весна
Свет быстро прибавляется, погода остаётся переменчивой
Возвращаются длинные велосипедные поездки, работы в

саду, прогулки после работы

Лето
Вечера долго остаются светлыми
Люди чаще проводят время у воды, на террасах и в летних

домиках — sommerhus; отпуска становятся частью сезонно-



 
 
 

го ритма

Осень
День сокращается, ветер и дождь напоминают о себе чаще
Возвращаются занятия в клубах и общественных объеди-

нениях, домашние встречи, проверка фонарей и непромока-
емой одежды

Это не обязательное расписание для каждого датчанина.
Кто-то проводит лето на даче, кто-то работает в смену, кто-
то предпочитает машине велосипед. Таблица показывает не
национальный закон, а повторяющуюся задачу: как подстро-
ить жизнь под свет, расстояние и погоду.

Есть и биологический аспект. Свет, попадающий на сет-
чатку глаза, помогает синхронизировать циркадные ритмы
— внутренние часы, связанные со сном и бодрствованием.
Поэтому короткие зимние дни могут ощущаться не только
как эстетическая перемена. Но это не делает всех жителей
страны одинаковыми и не объясняет само по себе ни их на-
строение, ни образ жизни. География задаёт условия; ответ
на них приходится придумывать.

Море — дорога, ферма — хозяйство
В датской истории море было не только ветром в лицо.

Оно связывало поселения торговыми путями и открывало
выход в другие страны. Скандинавское морское прошлое ча-
сто вспоминают через викингов, но сводить историю к ко-



 
 
 

раблям и набегам — всё равно что судить о нынешнем Ко-
пенгагене только по его гаваням. Морские пути служили тор-
говле и обмену, а власть на протяжении веков выстраивалась
вокруг необходимости управлять землёй, берегами и связя-
ми между островами.

В 1536 году в Дании утвердилась Реформация, и страна
стала лютеранской. Это было не просто изменение церков-
ного обряда: менялись отношения между короной и церко-
вью, устройство религиозной жизни, роль местного прихода.
Со временем грамотность и обучение всё заметнее станови-
лись частью общественного устройства. Но не стоит прово-
дить прямую линию от Реформации к современной стране,
где каждый непременно читает книгу у окна. История не ра-
ботает как аккуратный набор причин и готовых черт харак-
тера. Она создаёт институты и привычки, которые позднее
могут получить совсем новые значения.

Важнее для повседневной Дании оказался и другой про-
цесс — перемены в сельском хозяйстве. В XVIII веке на-
чались аграрные реформы: перестраивалось землевладение,
менялись отношения между крестьянами и помещичьими
хозяйствами. Система, ограничивавшая передвижение части
мужчин и связывавшая их с поместьем, стала постепенно от-
меняться с 1788 года; процесс завершился не в одно мгнове-
ние. Реформы не превратили всех крестьян в независимых
хозяев по щелчку пальцев. Но они меняли устройство сель-
ской жизни и открывали возможности для более самостоя-



 
 
 

тельного хозяйствования.
Здесь полезно остановиться на простом наблюдении: при-

вычка договариваться не падает с неба вместе с первым сне-
гом. Она появляется там, где людям нужно вместе решать
практические задачи. Как собирать урожай, перевозить то-
вар, делить расходы и отвечать за качество продукции? Та-
кие вопросы становятся особенно важными, когда одна фер-
ма слишком мала, чтобы в одиночку справиться со всем рын-
ком.

В XIX веке в Дании развивались народные высшие шко-
лы — образовательные учреждения для взрослых, связан-
ные с идеями теолога и мыслителя Николая Фредерика Се-
верина Грундтвига. Первая такая школа открылась в Рёддин-
ге в 1844 году. Она была устроена не как университет для
избранных и не как обычная школа для детей: важны бы-
ли просвещение, разговор, связь знания с жизнью общины.
Позднее это движение стало заметной частью датского об-
щественного образования.

А в 1882 году в Хьеддинге, на западе Ютландии, появи-
лась первая датская кооперативная молочная. Фермеры объ-
единились, чтобы перерабатывать молоко и продавать про-
дукцию сообща. В кооперативной модели участники не про-
сто сдавали сырьё, но совместно владели предприятием и от-
вечали за его работу. Это был не поэтический ответ на дожд-
ливое лето, а экономическое решение. Погода могла повли-
ять на урожай и хозяйство, но кооперативы возникли благо-



 
 
 

даря организации, интересам и способности людей объеди-
нять ресурсы.

Маленькая страна — не врождённая судьба
В датской памяти важен и 1864 год. После войны с Прус-

сией и Австрией Дания потеряла Шлезвиг и Гольштейн, а
также Лауэнбург. Это было тяжёлое поражение и серьёзное
изменение границ. Северная часть Шлезвига вернулась в со-
став Дании после плебисцита 1920 года. Для страны это бы-
ла не отвлечённая карта из учебника: менялись семьи, гра-
ницы, язык повседневной жизни и представление о том, где
проходит «своё».

Иногда эту историю пересказывают красивой формулой:
мол, Дания после потерь решила «выиграть внутри» и по-
строила сильное общество. Такая версия звучит убедитель-
но, но она упрощает и события, и людей. Аграрные реформы
начались до 1864 года. Кооперативы возникли не из одной
национальной травмы. Образование, политические переме-
ны, рынок и местная инициатива влияли друг на друга по-
степенно. История не похожа на одну драматическую сцену,
после которой страна дружно усвоила правильный урок.

В 1849 году Дания приняла конституцию и перешла от
абсолютной монархии к конституционному строю. Затем,
по мере развития общественных организаций и экономи-
ки, возникали новые способы договариваться: между произ-
водителями, работниками, работодателями, политическими
силами. Ни один из этих процессов не гарантировал гармо-



 
 
 

нии. Они давали правила и площадки, на которых противо-
речия можно было обсуждать и решать — пусть не всегда
быстро и не всегда справедливо.

Так и складывались привычки, которые сегодня легко
принять за национальный темперамент. Люди объединяют-
ся в клубы и ассоциации, пользуются общественными про-
странствами, рассчитывают на работающую инфраструкту-
ру. Но за этим стоят не только личные качества, а ещё и дав-
няя работа институтов, законы, образование, городское пла-
нирование и решения конкретных людей.

Велосипед — наглядный пример. На нём ездят не пото-
му, что ветер делает всех датчан отважными. Велосипед ста-
новится удобным, если есть безопасные дорожки, понятные
перекрёстки, парковки, фонари и привычка уважать движе-
ние других. Всё это строят и поддерживают. Там, где марш-
рут опасен или слишком далёк, люди выберут другой способ
передвижения. Погода влияет на поездку, но сама по себе не
создаёт дорожную сеть.

То же касается уюта, который часто называют датским
словом hygge. В тёмные месяцы свеча, тёплый напиток и
неспешная встреча с друзьями действительно могут сделать
вечер приятнее. Но hygge — не медицинский препарат от зи-
мы и не врождённый навык, автоматически доступный каж-
дому жителю страны. Это практика, которую люди создают:
приглушают свет, готовят ужин, зовут близких, стараются
уделить друг другу внимание. Одним это подходит, другим



 
 
 

— нет. И не всякий человек, оказавшийся один в уютной
комнате, чувствует себя уютно.

Не характер, а способ приспособиться
Фраза «датчане такие из-за погоды» удобна своей про-

стотой. Длинная тёмная зима — значит, люди ценят тепло.
Дождь — значит, становятся практичными. Ветер — значит,
закаляются. В каждой такой фразе есть зерно наблюдения,
но ни одна не объясняет сложную культуру.

Погода влияет на выбор одежды, освещение улиц и рас-
писание встреч. Она может сделать особенно важными по-
мещения, где можно собраться вместе, и привычку не откла-
дывать прогулку только потому, что небо хмурое. Но она не
устанавливает уровень доверия между людьми и не решает,
будет ли общественный транспорт удобным. Это зависит от
политики, экономики, инфраструктуры и опыта совместной
жизни.

Нельзя также представить датское общество как без-
упречную открытку: чистый велосипедный путь, свеча в ок-
не, довольные люди за большим столом. Есть одиночество,
финансовые трудности, проблемы с жильём и тяжёлое пере-
живание зимы. Наличие хорошей системы не означает, что
каждый человек чувствует себя хорошо. Это важно помнить:
культура приспособления не отменяет трудностей, а помога-
ет найти для них рабочий ответ.

Попробуйте провести собственное маленькое исследова-
ние. Оно не покажет, как «должен» жить человек, зато по-



 
 
 

может заметить, что именно меняется с сезоном.
1. Отметьте свет. В течение недели записывайте, ко-

гда вы выходите из дома, сколько дневного света успеваете
увидеть и когда возвращаетесь. Не обязательно сверяться с
точным временем восхода: достаточно наблюдать за своим
днём.

2. Найдите один короткий маршрут. Выберите путь
пешком или на велосипеде, который можно пройти без слож-
ной подготовки. Посмотрите, как он ощущается в дождь, ве-
тер и ясную погоду.

3. Подготовьте одежду заранее.  Для непредсказуемо-
го климата полезнее не героизм, а простые вещи: непромо-
каемый верхний слой, сухие носки, отражатель или фонарь,
если вы передвигаетесь в темноте.

4. Создайте сезонную опору.  Это может быть совмест-
ный ужин раз в неделю, прогулка в обеденный перерыв или
вечер, когда вы приглашаете кого-нибудь на чай. Ритуал не
обязан быть эффектным. Его задача — повторяться.

5. Сравните сезоны. Через месяц спросите себя: что по-
могало мне выходить на улицу, встречаться с людьми и со-
хранять привычный ритм? Что, наоборот, мешало?

Если зимой настроение или самочувствие заметно ухуд-
шаются и это мешает жить, не стоит объяснять всё «северной
погодой» или требовать от себя бодрости. Иногда полезна
практическая помощь, иногда — разговор со специалистом.
Забота о себе тоже не обязана быть подвигом.



 
 
 

Вечер, который становится ритуалом
Представим декабрьский будний вечер. Человек возвра-

щается домой после дороги по мокрой улице. Куртка сохнет
в прихожей, на столе зажигают свечу, на плите греется суп.
Возможно, к ужину придут друзья или соседка; возможно,
вечер будет тихим. В этом нет тайного национального кода.
Есть короткий день, простая еда, тёплый свет и намерение не
оставаться наедине с расписанием, если хочется компании.

Сезонный ритуал не победил зиму и не сделал её короче.
Он помог устроить жизнь внутри неё. В этом, пожалуй, и за-
ключается полезный урок датского опыта: география пред-
лагает условия, история оставляет привычки и институты, но
люди всё равно выбирают, как ответить на ветер, темноту и
перемены. И когда такой ответ становится общей практикой,
возникает следующий вопрос: на чём держится уверенность,
что другие тоже внесут свою часть?



 
 
 

 
Доверие как общественный

капитал: почему датчане
рассчитывают друг на друга

 
В маленьком кафе в Копенгагене пахнет кофе и мокрой

шерстью: за окном моросит дождь, люди стряхивают с кур-
ток капли и теснятся у стойки. На столике у стены кто-то
оставил кошелёк. Посетитель замечает его не сразу. Потом
смотрит на дверь, на бариста, снова на кошелёк. Можно сде-
лать вид, что не увидел. Можно открыть — вдруг там есть
документ. Можно отнести за стойку и надеяться, что вещь
не затеряется среди чужих заказов.

Он выбирает последнее. Бариста кладёт кошелёк в ящик,
отмечает, где его нашли, и не спрашивает у посетителя, что
именно там было. Через некоторое время возвращается вла-
делец. Он описывает кошелёк и называет одну примету, ко-
торую посторонний не мог знать. Вещь возвращают.

Это тихий эпизод, не подвиг и не доказательство нацио-
нального характера. В другом кафе, в другой стране и в дру-
гой день история могла бы закончиться иначе. Но именно
в таких малых развилках становится виден механизм дове-
рия: один человек допускает, что незнакомец не воспользу-
ется его уязвимостью, другой поступает так, чтобы это ожи-
дание оправдать, а простая процедура помогает обоим.



 
 
 

Не доброта вместо осторожности
Доверие часто путают с добротой, оптимизмом или го-

товностью оставить дверь незапертой. Но в общественном
смысле это не черта характера и не призыв верить всем под-
ряд. Это ожидание, что другой человек — или организация
— в достаточно предсказуемых обстоятельствах поступит
приемлемо, а если что-то пойдёт не так, нарушение можно
будет заметить и исправить.

В истории с кошельком есть сразу два вида доверия. Пер-
вый — межличностный: посетитель рассчитывает, что вла-
делец не обвинит его без причины, а владелец надеется, что
нашедший не заберёт деньги. Второй — институциональ-
ный: оба могут положиться на обычный порядок в кафе.
Вещь не исчезнет в неизвестности, а её можно будет вернуть
без необходимости устраивать расследование.

Эти виды доверия связаны, но не тождественны. Мож-
но доверять близким и с подозрением относиться к государ-
ственным органам. Можно считать суды справедливыми, но
не спешить одалживать деньги малознакомому соседу. По-
этому, говоря о доверии датчан, важно не представлять стра-
ну единым кругом друзей, где никто не сомневается и все
знают друг друга по имени.

Международные опросы, включая Европейское социаль-
ное исследование и World Values Survey, на протяжении мно-
гих лет показывают у жителей Дании высокий уровень обоб-
щённого социального доверия. Вопросы обычно предлагают



 
 
 

оценить, можно ли в целом доверять большинству людей или
следует быть осторожными. Это полезный показатель, но не
прибор, измеряющий доверие с точностью до градуса. Ответ
зависит от формулировки, перевода, состава выборки и вре-
мени проведения опроса. Среднее по стране не описывает
каждого человека и не показывает, одинаково ли уверенно
чувствуют себя разные группы населения.

И всё же устойчивые результаты говорят о важной осо-
бенности: для многих датчан незнакомец по умолчанию не
обязательно воспринимается как угроза. Это не означает,
что они считают всех безупречными. Скорее, в повседнев-
ной жизни им часто не приходится заранее исходить из худ-
шего сценария.

Доверие как сэкономленное усилие
Представьте, что каждую мелочь нужно начинать с про-

верки. Соседу нельзя оставить ключ. Коллеге — поручить
задачу без ежедневного контроля. Незнакомому человеку —
задать вопрос, не ожидая подвоха. Любая совместная ра-
бота превращается в череду страховок, напоминаний и до-
казательств добрых намерений. Такая осторожность бывает
необходима, но она требует времени и сил.

Там, где люди чаще ожидают честного взаимодействия,
часть этого усилия можно направить на само дело. Соседи
быстрее договариваются о дворовой встрече. Команда спо-
собна разделить работу, не оформляя каждый шаг как от-
дельное соглашение. Гражданин платит налоги не только по-



 
 
 

тому, что обязан, но и потому, что видит смысл в общем
устройстве и предполагает, что правила не придуманы ис-
ключительно для других.

Именно поэтому доверие называют общественным капи-
талом. Это не волшебный запас добрых чувств, который
можно бесконечно тратить. Это скорее инфраструктура сов-
местной жизни: невидимые мосты, по которым проходят до-
говорённости. Если ими пользуются честно, сотрудничать
проще. Если мосты раз за разом оказываются ненадёжными,
люди начинают строить вокруг себя стены.

Социальные исследования находят связь между обобщён-
ным доверием, качеством институтов и готовностью людей
сотрудничать. Но здесь важно не перепутать причину и след-
ствие. Доверие помогает совместным правилам работать, а
справедливые и надёжные правила, в свою очередь, поддер-
живают доверие. Нельзя объяснить всё одной «датской доб-
ротой» — или одной удачной государственной реформой.
Общественная привычка рассчитывать друг на друга скла-
дывается из множества повторяющихся опытов.

Когда человек обращается в муниципальную службу, по-
лучает ясный ответ, может понять причину решения и знает,
куда подать жалобу, он узнаёт не только о конкретной услу-
ге. Он получает сигнал о том, как устроено общее простран-
ство: решение не должно быть произвольным, а у граждани-
на есть право спросить. То же происходит на работе, в шко-
ле, в спортивном клубе или соседском объединении. Прави-



 
 
 

ла становятся убедительными не потому, что написаны офи-
циальным языком, а потому, что люди видят их действие.

В этом смысле доверие — не противоположность контро-
лю. Здоровому доверию не нужно отсутствие проверок; ему
нужны понятные проверки, одинаковые для всех, и послед-
ствия, если договорённость нарушена. Можно доверять бух-
галтеру и одновременно вести прозрачный учёт расходов.
Можно доверять организатору сообщества и заранее догово-
риться, как будут приниматься решения. Надёжная система
не требует считать каждого участника святым. Она позволя-
ет людям сотрудничать, даже зная, что любой человек может
ошибиться или воспользоваться удобным случаем.

Правила, которые можно понять
Надёжность общественных институтов — не абстракция.

Она собирается из довольно прозаических вещей: прави-
ла опубликованы заранее; решения объясняют; должностное
лицо отвечает за свои действия; ошибку можно оспорить;
одинаковые случаи рассматриваются одинаково. Если пра-
вила меняются, людям сообщают об этом, а не заставляют
угадывать новую логику по косвенным признакам.

Датский опыт стоит понимать именно так, а не как на-
следственную способность одного народа верить. История и
география создают условия, но привычки поддерживаются
человеческим выбором и постоянной работой институтов.
Семья, школа, общественные объединения и органы власти
каждый день либо подтверждают мысль «с другими можно



 
 
 

договориться», либо ставят её под сомнение.
У такого порядка есть материальная сторона. Когда чело-

век видит, что общественные услуги работают и не предна-
значены только для избранных, у него появляется больше ос-
нований участвовать в общем финансировании. Когда он ве-
рит, что другие тоже соблюдают правила и вносят свою до-
лю, охотнее поддерживает систему, от которой сегодня поль-
зуются не все одинаково. Это один из мостов между повсе-
дневным доверием и общественным договором — темой, к
которой мы ещё вернёмся.

Но мост не держится на словах о единстве. Его размывает
опыт, в котором одним всё разрешено, а других проверяют
строже; одним дают понятное объяснение, а другим отвеча-
ют отпиской; одни могут обжаловать решение, а другие даже
не знают, куда обратиться. Непрозрачность особенно опасна
не потому, что всегда скрывает злой умысел, а потому, что
не позволяет отличить ошибку от привилегии и случайность
от правила.

Когда доверие распределено неравномерно
Средний показатель доверия по стране легко превраща-

ется в красивую, но слишком гладкую картину. В реальной
жизни люди встречают разные двери и разные способы раз-
говора за ними. У человека, которого раньше обманывали
или исключали, осторожность может быть не недостатком
характера, а разумной реакцией. Новичок в городе, мигрант,
человек с опытом дискриминации или тот, кто сталкивался с



 
 
 

равнодушием служб, не обязан доверять только потому, что
большинство отвечает на опрос оптимистично.

Недоверие может защищать. Оно помогает заметить, что
обещания не сходятся с действиями, и не отдавать уязвимую
информацию тому, кто не объяснил, зачем она ему нужна.
Опасно не сомнение само по себе, а ситуация, когда у че-
ловека нет возможности проверить решение, задать вопрос
или потребовать исправления.

Есть и другая уязвимость: близость сообщества иногда де-
лает исключение менее заметным. «Мы тут все свои» может
означать взаимную поддержку — или закрытый круг, куда
трудно войти. Репутация, сложившаяся внутри группы, спо-
собна защитить человека от необоснованных подозрений, но
может и оградить его от ответственности. Поэтому доверие
не должно становиться требованием молчать ради спокой-
ствия. Если участнику запрещено говорить о проблеме, по-
тому что «так не принято», это уже не доверие, а давление.

Злоупотребления тоже разрушают общий запас доверия
быстрее, чем его восстанавливают хорошие намерения. Слу-
чай, когда руководитель скрывает конфликт интересов, ор-
ганизация не признаёт очевидную ошибку или публичное
решение принимается без понятных оснований, становится
для людей уроком: правила могут оказаться декорацией. По-
сле этого недостаточно попросить «снова поверить». Нужны
факты, ответственность и изменения, которые можно прове-
рить.



 
 
 

Поэтому разумная осторожность не противоречит дове-
рию. Можно не оставлять кошелёк на столе, не сообщать
лишние личные данные и уточнять условия договора. Дове-
рие не требует отключать суждение. Оно означает, что меры
предосторожности соразмерны риску, а сотрудничество не
приходится каждый раз начинать с предположения о враж-
дебности.

Карта доверия для небольшого сообщества
Если хочется укрепить доверие в команде, подъезде, ро-

дительском комитете или клубе, начинать стоит не с лозунга
«давайте больше доверять», а с вопросов о том, как именно
люди взаимодействуют. Удобный инструмент — карта дове-
рия. Её можно составить за полчаса на общей встрече или в
небольшой рабочей группе.

Область
Вопрос для обсуждения
Наблюдаемый признак
Небольшой шаг

Обещания
Что мы обещаем друг другу и к какому сроку?
Участники знают, кто и что делает
Записывать договорённости и заранее сообщать о задерж-

ке



 
 
 

Правила
Понятно ли, как принимаются решения и кто может

участвовать?
Правила доступны, исключения объясняются
Опубликовать короткий порядок принятия решений

Обратная связь
Можно ли сообщить о проблеме без риска быть наказан-

ным или высмеянным?
На замечания отвечают, а не только собирают их
Назначить ответственного и срок ответа

Исправление ошибок
Что происходит, если договорённость нарушена?
Есть способ исправить ущерб и предотвратить повторение
Разбирать причины, называть ответственного и согласо-

вывать восстановление

Карта не должна превращаться в рейтинг надёжности лю-
дей. Её задача — обнаружить слабые места в устройстве вза-
имодействия. Если обещания регулярно срываются, пробле-
ма может быть не в «безответственном коллективе», а в том,
что задачи назначают без ясных сроков или перегружают од-
ного человека. Если никто не даёт обратную связь, возмож-
но, за критику раньше наказывали или её просто игнориро-
вали.



 
 
 

Попробуйте провести такой разбор в три этапа.
1. Выберите один конкретный процесс. Например,

распределение дежурств, принятие решений о расходах или
организация общего события. Не берите сразу «всё доверие
в нашем сообществе».

2. Опишите факты за последний месяц. Какие дого-
ворённости выполнили? Где задержались? Было ли понятно,
почему принято то или иное решение? Кто смог высказать-
ся, а кто обычно остаётся в стороне?

3. Внесите одно изменение и назначьте дату про-
верки. Например, публиковать краткие итоги собрания или
предупреждать о переносе срока не позже чем за день. Через
месяц спросите участников, стало ли понятнее и снизилось
ли число повторных недоразумений.

Полезно следить не только за тем, сколько задач выполне-
но, но и за тем, кто несёт на себе незаметную работу: напо-
минает, договаривается, сглаживает конфликты. Доверие не
укрепляется, если одни постоянно спасают общий процесс,
а остальные даже не замечают этого. Не менее важно спро-
сить, кто редко говорит на встречах и почему. Молчание не
всегда означает согласие.

В ежедневной практике есть четыре простых действия, ко-
торые звучат скромно, зато хорошо проверяются.

Выполняйте небольшие обещания. Если понимаете,
что не успеваете, сообщите об этом до срока, а не после. Пре-
дупреждение не отменяет обязательства, но даёт другим воз-



 
 
 

можность перестроиться.
Объясняйте решения. Не обязательно устраивать

длинное собрание после каждого выбора. Достаточно на-
звать критерии и причину: почему выбрали этот вариант, ко-
го затронет решение и когда его можно пересмотреть.

Признавайте ошибки. Фраза «мы просчитались, вот
что сделаем теперь» обычно полезнее, чем попытка найти
виноватого до того, как восстановлен порядок. Признание не
снимает ответственности — оно делает её видимой.

Создавайте понятные правила исправления.  Кто
принимает жалобы? В какой срок отвечает? Что происходит,
если первоначальное решение оказалось неверным? Способ
исправления ошибки часто говорит о надёжности сообще-
ства больше, чем торжественные заявления о его ценностях.

Всё это можно проверить на маленьком эксперименте: вы-
берите один договор, один понятный срок и один способ со-
общить о проблеме. Через месяц оцените не то, «стали ли
мы доверять друг другу», а более конкретные вещи: стало ли
меньше потерянных договорённостей, быстрее ли люди по-
лучают ответ, понятнее ли причины решений, легче ли ис-
править промах. Доверие трудно приказать, зато можно на-
блюдать условия, при которых ему проще возникнуть.

История с кошельком не доказывает, что каждый прохо-
жий поступит правильно. Её смысл скромнее и важнее: по-
ступок незнакомца становится надёжнее, когда рядом есть
ясная процедура; процедура работает лучше, когда люди го-



 
 
 

товы отвечать за свои решения; а общее ожидание справед-
ливости растёт, когда такие взаимодействия повторяются.

Датское доверие — не отсутствие сомнений и не секрет-
ная национальная черта. Это общественная привычка, ко-
торую поддерживают предсказуемые правила, возможность
спросить и исправить ошибку, а также множество людей, вы-
полняющих небольшие обещания. Доверие появляется не по
приказу. Оно возникает там, где справедливость можно уви-
деть в действии — и где за ней следуют не только слова, но
и ответственность.



 
 
 

 
Равенство и социальная

защита: как устроен датский
общественный договор

 
В понедельник утром Миккель узнаёт, что его отдел за-

крывают. Ему сорок один, он работает инженером на пред-
приятии в Орхусе, у них с Сарой скоро родится ребёнок,
ипотека списывается в конце месяца, а холодильник, как на-
зло, почти пуст. Новость не похожа на катастрофу — пока.
Но в ней уже слышится вопрос: что будет, если привычная
жизнь не успеет подстроиться к переменам?

Семья в этой главе собирательная: у неё нет реального
прототипа, а подробности любой ситуации в Дании зависят
от занятости, стажа, места проживания и действующих пра-
вил. Но её тревога вполне узнаваема. Именно в такие момен-
ты общественный договор перестаёт быть красивой форму-
лой и становится маршрутом: куда обратиться, на что можно
рассчитывать, что нужно доказать и сколько времени есть на
решение.

Миккель платил налоги, но это не означает, что теперь
ему автоматически положена прежняя зарплата. Сара ждёт
ребёнка, но само право уйти в отпуск и сумма выплат в этот
период — не одно и то же. Им предстоит разобраться в си-
стеме, которая не обещает устранить все жизненные риски,



 
 
 

зато старается не оставлять человека один на один с ними.
Не копилка на чёрный день, а общий механизм
О датской модели часто говорят коротко: высокие налоги

в обмен на хорошие услуги. Формула удобная, но слишком
гладкая. Она создаёт впечатление, будто каждый гражданин
кладёт деньги в личную копилку, а потом забирает ровно
столько же в виде медицинской помощи, пособия или места
в детском саду. На деле это не индивидуальный счёт, а об-
щий механизм распределения рисков.

Его можно представить как четыре звена:

Звено
Что происходит
Практический смысл

Вклад
Люди и компании платят налоги и взносы; многие участ-

вуют в труде и уходе за близкими
Общие ресурсы создаются не только для тех, кому по-

мощь нужна сегодня

Услуги
Финансируются здравоохранение, образование, уход,

поддержка занятости и другие направления
Часть благ предоставляется не деньгами, а доступом к

услугам



 
 
 

Права
Законы определяют, кто, при каких условиях и в каком

объёме может получить поддержку
Нужда сама по себе не всегда означает право на конкрет-

ную выплату

Ответственность
Получатель предоставляет сведения и выполняет приме-

нимые требования; государство обязано действовать по пра-
вилам

Договор предполагает и обязанности, и возможность
оспорить решение

В датской системе большую роль играет налоговое финан-
сирование. Основные источники — налоги на доходы, на-
логи на потребление и местные налоги; есть и взносы, свя-
занные с рынком труда. Стандартная ставка НДС в Дании
составляет 25%. Поэтому вклад в общую систему заметен
не только в строке налогового расчёта, но и в цене повсе-
дневных покупок. Однако размер личного вклада зависит от
дохода, вида дохода, семейного положения и других обстоя-
тельств: «все платят одинаково» — неверное описание.

Услуги организованы на нескольких уровнях. Государ-
ство задаёт значительную часть правил и финансирования,
регионы отвечают за основные направления здравоохране-



 
 
 

ния, муниципалитеты — за множество повседневных услуг:
от детских учреждений и начальной школы до ухода за по-
жилыми и части социальных мер. Это делает помощь близ-
кой к месту жизни, но одновременно означает, что органи-
зация и доступность некоторых услуг могут различаться от
муниципалитета к муниципалитету.

Налоги — не цена за личный набор услуг, а страхова-
ние общего жизненного пути. Человек может годами почти
не обращаться за дорогой помощью, а затем столкнуться с
болезнью, безработицей или необходимостью ухаживать за
родственником. И наоборот: поддержка, которой пользуется
одна семья, оплачивается множеством людей, включая тех,
кому сейчас она не нужна. Такая взаимность — не случай-
ная щедрость, а принцип устройства системы.

Что происходит с Миккелем
Первым делом Миккель проверяет, состоит ли он в кассе

по безработице — A-kasse. Это важно: датское страхование
от безработицы не следует путать ни с обычными налогами,
ни с профсоюзом. Членство в A-kasse добровольное, а полу-
чение пособия по безработице, известного как dagpenge, за-
висит от установленных законом условий, в том числе тре-
бований к членству, занятости или доходу. A-kasse помога-
ет проверить право на выплату и сопровождает страховую
часть процесса.

Если Миккель соответствует требованиям, это ещё не зна-
чит, что он будет получать прежнюю зарплату. Пособие огра-



 
 
 

ничено установленными правилами и не обязательно полно-
стью компенсирует прежний доход. Кроме того, от него, как
правило, требуется зарегистрироваться как ищущий работу,
быть готовым принять подходящую работу, выполнять план
поиска и участвовать в предусмотренных контактах со служ-
бой занятости. Поддержка здесь соединена с обязанностями:
система помогает пережить переход, но не обещает превра-
тить временное пособие в постоянный доход без условий.

Если у Миккеля нет права на страховое пособие, это
не обязательно означает полное отсутствие помощи. Мо-
жет рассматриваться социальная поддержка, предоставляе-
мая по нуждаемости. Но это уже другой путь: право на неё и
размер зависят от действующих критериев, доходов, имуще-
ства, семейных обстоятельств, проживания и других требо-
ваний. Условия такой помощи менялись, поэтому конкрет-
ный ответ нельзя выводить из одного лишь факта потери ра-
боты.

Сара тем временем выясняет, как устроен отпуск в свя-
зи с рождением ребёнка. Здесь важно различать три вещи:
право на отпуск, право на денежное пособие и право на пол-
ную или частичную выплату зарплаты работодателем. Они
могут опираться на разные основания. На условия влияют
занятость, договор с работодателем, коллективное соглаше-
ние и правила получения публичного пособия. Поэтому се-
мье полезно проверять не только общую информацию о ро-
дительском отпуске, но и собственный трудовой договор, а



 
 
 

также актуальные требования к выплатам.
Роды и обычный доступ к врачу для зарегистрированных

жителей в основном опираются на систему, финансируемую
из налогов. Но «бесплатное здравоохранение» — тоже упро-
щение: например, лекарства и стоматология для взрослых во
многих случаях могут означать собственные расходы. И по-
мощь не всегда устроена как визит в любое учреждение без
предварительного маршрута. Для части специалистов важна
рекомендация семейного врача, а конкретный порядок зави-
сит от услуги.
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