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Аннотация
До голосования двадцать минут. На экране — жара, вызовы

скорой, закрытые остановки. Какое число станет основанием для
решения — и кого не видно на графике?

Данные не говорят сами за себя: важно, кто и что измерил и
что осталось за кадром. Показатель может прояснить проблему
или скрыть её; корреляцию легко принять за причину, прогноз
— за приговор. Алгоритмы и метрики направляют решения, а не
просто описывают мир.

Книга учит проверять источники, замечать манипуляции и
ограничения данных, учитывать неопределённость, цену ошибок
и риски для приватности. Она показывает, как данные становятся
властью в бизнесе и обществе — и кто отвечает за последствия.

Для тех, кто работает с информацией и хочет выбирать
осознанно. Вы научитесь отличать убедительное от доказанного и
задавать цифрам точные вопросы.
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Информация как власть: чем
данные отличаются от знаний
и почему они меняют решения

 
До голосования оставалось двадцать минут. На экране го-

родского совета спорили три графика, и каждый будто тре-
бовал немедленного решения.

Первый показывал температуру: 38,7 °C на городской ме-
теостанции. Второй — 41 вызов с жалобами на жару за по-
следние два часа; большая часть отметок теснилась возле
транспортной развязки. Третий — 27 обращений в больни-
цу с подозрением на тепловое истощение. Рядом с графика-
ми на карте горели ещё два показателя: 6 из 9 остановок на
восточном маршруте закрыты на ремонт, а до ближайшего
общественного помещения с кондиционером от восточного
квартала — 14 минут пешком.

Совет должен был выбрать место для временного пункта
помощи: площадь у вокзала или библиотеку на востоке. Вок-
зальная площадь попадала в центр карты вызовов. Восток
был дальше от существующей охлаждаемой комнаты, а оста-
новки там оказались закрыты. Метеоролог напоминал: жара
накрыла весь город. Диспетчер отвечал: люди звонили имен-
но у вокзала. Врач не спорил с ним, но предупреждал: боль-
ничные обращения — не то же самое, что звонки в службу



 
 
 

спасения. Женщина из восточного квартала сказала, что на
карте есть дворовая тень, но за воротами, через которые по-
сторонним не пройти.

— У нас нет времени собрать идеальные данные, — про-
изнесла председатель совета. — У нас есть время принять
решение.

Это была не ссора между человеком разума и человеком
предубеждений. Каждый участник видел реальную часть го-
рода. Проблема заключалась в том, что ни одна из этих ча-
стей не была всем городом.

Все цифры в этой сцене условны: это модельный пример,
а не сообщение о конкретном городе.

Цифра отвечает только на тот вопрос, который ей
задали

38,7 градуса — измерение, а не готовый ответ на вопрос,
где человеку будет опаснее всего. Оно сообщает температу-
ру в точке, где стоит метеостанция, в определённое время
и по определённой методике. Это важное знание о погоде,
но не точная карта температуры каждого двора, остановки и
квартиры.

Диспетчер видел другой срез реальности. 41 звонок озна-
чал, что люди обращались за помощью, причём многие —
в районе вокзала. Но звонок не равен тепловому заболева-
нию. Один человек мог позвонить несколько раз; кто-то мог
вызвать помощь не по месту проживания; кто-то с таким же
недомоганием не позвонил вовсе. Диспетчер не ошибался.



 
 
 

Он знал, где система получала сигналы, но не мог по одним
сигналам измерить всю нужду.

Больница тоже смотрела на город через собственное окно.
Врач видела 27 пациентов, чьи симптомы требовали внима-
ния. Она могла рассказывать о медицинской тяжести случа-
ев и о том, что происходит с людьми после того, как они до-
брались до помощи. Но больничная статистика не обязатель-
но показывала, где находятся все пострадавшие: некоторые
не доехали, обратились позже или не попали в эту категорию
при регистрации.

Жительница восточного квартала располагала сведения-
ми другого рода. Закрытые остановки и недоступные дворы
не всегда попадали в графики, но меняли маршрут, которым
человек добирался до воды, тени или прохладного помеще-
ния. Её слова не заменяли метеостанцию и журнал вызовов.
Они отвечали на вопросы, которые те системы не задавали.

Так проходит граница между данными и знанием. Дан-
ные — зафиксированные наблюдения: температура, вызо-
вы, диагнозы, закрытые остановки. Информация возника-
ет, когда наблюдения организуют и соотносят с вопросом:
растёт ли число обращений, где сосредоточены звонки, как
далеко от района находится прохладное помещение. Знание
появляется, когда мы понимаем, что эти сведения означают
в конкретной обстановке, чего они не охватывают и какие
последствия может иметь наше решение.

Это не строгие ящики, между которыми всегда можно



 
 
 

провести идеально ровную линию. Скорее, это разные сту-
пени работы мысли. Одно и то же число может быть данны-
ми для одного человека, информацией для другого и частью
знания для третьего. Но само по себе оно не превращается
в приказ.

Кто выбирает, что считать важным
Власть информации начинается раньше, чем открывается

таблица. Она начинается с выбора того, что измерять.
Если город считает вызовы, то на совещании особенно за-

метны люди, которые могут позвонить и чьё местоположение
удаётся определить. Если считает больничные обращения —
те, кто добрался до больницы. Если считает температуру на
одной станции — город получает общий ориентир, но не по-
дробности каждой улицы. Если считает доступность остано-
вок, он начинает видеть не только расстояние по карте, но и
возможность пройти маршрут.

Любой показатель освещает одно и оставляет другое в те-
ни. Даже точное измерение может быть неполным ответом.
Термометр способен безошибочно показать температуру в
своей точке, но из этой точности не следует, что точка пред-
ставляет все кварталы. Система учёта может без пропусков
регистрировать звонки, но не знает, сколько людей не позво-
нили. Большое число знаков после запятой делает запись ак-
куратнее, но не расширяет её смысл.

Важны и категории. Что именно служба считает «вызовом
по поводу жары»? Какие симптомы больничный регистра-



 
 
 

тор относит к тепловому поражению? Как карта рассчиты-
вает «14 минут пешком»: по кратчайшему пути, по пути без
лестниц, по маршруту с тенью? От ответов зависит, какие
истории попадут в официальную картину.

Вот почему право говорить от имени «объективных дан-
ных» не принадлежит одному владельцу самого большого
массива. Оно распределяется между теми, кто определяет
категории, строит графики, выбирает сравнение и решает,
какие сведения вынести на экран. Иногда решающее влия-
ние получает не тот, кто знает больше, а тот, кто определяет,
что именно совет будет считать доказательством.

Это не означает, что цифрам нельзя доверять. Это означа-
ет, что доверие должно быть внимательным. Полезно спра-
шивать не только «правда ли это число?», но и «на какой во-
прос оно отвечает?». 41 вызов может быть совершенно вер-
ным числом и всё-таки недостаточным основанием считать
район у вокзала единственным приоритетом.

Четыре вопроса перед решением
Чтобы превратить спор о цифрах в работу, председатель

совета попросила записать не только показатели, но и их пре-
делы. Таблица не убрала неопределённость. Она сделала её
видимой.

Что известно
Как это истолковано
Чего мы не знаем



 
 
 

Какое решение и кому оно поможет

На метеостанции зафиксировано 38,7 °C.
Жара опасна для всего города.
Насколько различаются температура и доступная тень по

районам.
Открыть пункт, рассчитанный на общегородскую нагруз-

ку; не считать измерение картой локального риска.

За два часа зарегистрирован 41 вызов, многие отметки —
у вокзала.

Там сейчас заметен спрос на срочную помощь.
Сколько вызовов повторные; кто не обратился; где чело-

век находился до звонка.
Не оставлять вокзал без внимания, но проверить, говорит

ли число о нужде жителей района или о потоке пассажиров.

Больница приняла 27 человек с подозрением на тепловое
истощение.

Последствия жары уже требуют медицинской помощи.
Сколько людей не дошли до больницы и каковы все места

их проживания.
Обеспечить доступ к первичной помощи и отслеживать

серьёзные случаи.

На восточном маршруте закрыты 6 из 9 остановок.



 
 
 

Обычный путь к помощи может быть нарушен.
Какие обходные пути доступны людям с ограниченной по-

движностью; сколько времени они занимают.
Проверить доступность выбранной точки и организовать

транспортную поддержку.

До ближайшего общественного помещения с кондицио-
нером от восточного квартала — 14 минут пешком.

Для части жителей охлаждение находится далеко.
Учитывает ли расчёт тень, жару, возраст, инвалидность и

реальные входы в здание.
Открыть доступную точку ближе к кварталу и проверить,

могут ли люди до неё добраться.

Такая таблица заставляет разделить четыре вещи, кото-
рые в разговоре часто сливаются: наблюдение, его толкова-
ние, пробел в сведениях и действие. Она не делает решение
безошибочным. Она мешает выдать толкование за факт, а
предположение — за измеренный результат.

Особенно важен третий столбец. Неизвестное — не при-
знак провала и не повод замолчать. Это часть честного реше-
ния. Если неясно, могут ли пожилые жители востока прой-
ти четырнадцать минут, совету не следует делать вид, буд-
то карта уже дала ответ. Зато можно устроить транспорт, по-
просить районных работников проверить маршрут или от-
крыть точку в здании с доступным входом.



 
 
 

От интерпретации к действию
Через десять минут участники предложили компромисс.

Пункт помощи решено было открыть в библиотеке восточ-
ного квартала: там были прохладное помещение, питьевая
вода и доступный вход. Одновременно мобильная бригада
должна была регулярно появляться у вокзала — места, где
диспетчер видел много обращений. Это было не признание,
что обе локации одинаково важны или что все данные со-
гласованы. Это был способ не потерять ни одну из заметных
потребностей, пока город собирает более полную картину.

Совет отдельно зафиксировал неизвестное: поток пасса-
жиров мог объяснять часть звонков у вокзала, а закрытые
остановки — делать восточный маршрут труднее, чем пока-
зывала карта. Через два часа назначили проверку. Смотрели
не только на число посетителей, но и на ожидание помощи,
доступность помещения, повторные вызовы и сообщения от
местных работников. Если людям трудно добраться до биб-
лиотеки, решение предстояло пересмотреть.

В этой развязке нет магии. Есть несколько практических
правил, применимых к решениям куда менее срочным, чем
городская жара.

Сначала отделите наблюдение от вывода.  «Зафикси-
ровано столько-то звонков» — наблюдение. «Значит, имен-
но здесь больше всего нуждающихся» — вывод, который мо-
жет быть верным, но нуждается в проверке.

Затем выясните происхождение показателя.  Кто со-



 
 
 

бирал сведения, для какой задачи, за какой период, по каким
категориям? Данные диспетчерской нужны для организации
вызовов. Они могут плохо подходить для оценки долгосроч-
ной уязвимости районов. Данные о погоде полезны для пре-
дупреждения, но не всегда помогают выбрать конкретный
адрес пункта помощи.

Назовите то, чего не видно. Не только технические
пробелы — пропущенные адреса, запаздывающие записи,
закрытые остановки, — но и отсутствующие голоса. Кто не
пользуется приложением? Кто не может обратиться за помо-
щью? Чьи маршруты не проходят по официальным дорогам?

Свяжите вывод с конкретным действием. Не «циф-
ры показывают, что надо что-то сделать», а «мы открываем
библиотеку, потому что она доступна жителям восточного
квартала; к вокзалу направляем мобильную бригаду, потому
что там сосредоточены вызовы». Когда решение произнесе-
но конкретно, легче заметить, на каких основаниях оно дер-
жится и кому оно поможет.

Наконец, назначьте проверку.  Решение без проверки
превращает временное предположение в постоянное прави-
ло. Условия меняются, а последствия не всегда совпадают
с прогнозом. В срочной ситуации разумнее принять обрати-
мое решение и заранее определить, какие признаки заставят
его изменить, чем ждать недостижимой полноты данных.

Это особенно важно потому, что показатель может начать
управлять поведением людей, когда его превращают в цель.



 
 
 

Если успех пункта оценивают только по числу посетителей,
то место с большим потоком прохожих будет выглядеть эф-
фективнее. Но пожилой человек, который не смог туда до-
браться, останется за пределами подсчёта — и за пределами
отчёта. Метрика помогает увидеть результат лишь тогда, ко-
гда её не принимают за сам результат.

Упражнение: проследите путь своего решения
Возьмите выбор, который вам предстоит сделать: выбрать

школу, оценить предложение о работе, купить страховку, из-
менить привычку. За десять минут заполните четыре строки.

1. Данные: что именно я знаю? Например, школа полу-
чила высокий рейтинг.

2. Информация: с чем сравниваю этот показатель и за
какой период? Рейтинг может отражать экзамены, но не кли-
мат в классе.

3. Знание: что ещё важно именно в моей ситуации? Ка-
кова дорога, сколько детей в группе, какие потребности есть
у ребёнка? Что остаётся неизвестным?

4. Действие: что я выберу сейчас, кому это решение по-
может, кто понесёт его возможные издержки и по каким при-
знакам я пересмотрю выбор?

Не стремитесь заполнить все пробелы догадками. Отметь-
те их. Иногда самая полезная фраза в процессе выбора — не
«я знаю», а «этого я пока не знаю, поэтому проверю».

Информация меняет решения не потому, что цифры об-
ладают собственной волей. Она меняет их, потому что од-



 
 
 

ни сведения делают одни проблемы заметными, а другие —
почти невидимыми. Данные могут дать голос тем, чьи труд-
ности прежде не считались; могут помочь распределить по-
мощь точнее; могут и закрепить несправедливость, если из-
меряют только тех, кто уже оказался внутри системы.

На совещании цифры не проголосовали за библиотеку и
не отправили мобильную бригаду к вокзалу. Это сделали лю-
ди, сопоставив измерения с опытом, ограничениями и воз-
можными последствиями. Но цифры изменили то, что эти
люди увидели и обязаны были обсудить. В этом и заключа-
ется их власть: не принимать решения вместо нас, а пере-
распределять право определять, что считается проблемой,
чья реальность попадает в расчёт и какое действие выглядит
оправданным.

Когда перед вами окажутся убедительные данные, просле-
дите их путь до решения: что измерили, как это истолковали,
чего не заметили и кому поможет выбранный шаг. Данные
становятся знанием не тогда, когда их становится больше,
а когда становится яснее, что именно они позволяют утвер-
ждать — и чего утверждать не позволяют.



 
 
 

 
Как мир превращается в

данные: измерения, показатели
и неизбежные упрощения

 
В понедельник вечером мэр выходит к жителям района и

обещает: «Через год здесь станет безопаснее». В зале хлопа-
ют. Потом кто-то из задних рядов спрашивает:

— А как мы поймём, что стало?
На секунду повисает тишина. Мэр мог бы ответить: «Ста-

нет меньше преступлений». Жительница у окна возразила
бы: «Я хочу перестать бояться идти от остановки». Владелец
кафе добавил бы: «А я хочу, чтобы люди снова гуляли по
улице, а не заказывали всё домой». Все говорят о безопасно-
сти, но имеют в виду разные вещи.

Попробуйте и вы мысленно выбрать критерий успеха.
Число преступлений? Вызовы полиции? Освещённость?
Ощущение жителей? Количество прохожих? Время, за ко-
торое человек добирается от остановки до дома? Выбор ка-
жется техническим — пока не обнаруживается, что каждый
ответ описывает свой город.

Семь окон в один район
Представим район Сосновый. Его улицы, дворы и жители

одни и те же, но городская администрация решила смотреть
на них через семь разных показателей.



 
 
 

1. Зарегистрированные преступления на тысячу
жителей.

Это привычная цифра, удобная для сравнения районов
разного размера. Но в ней учитываются только события, ко-
торые были замечены, заявлены и внесены в систему. Рост
показателя может означать, что преступлений стало больше.
А может — что люди начали чаще обращаться в полицию
или что сотрудники стали тщательнее регистрировать заяв-
ления.

2. Вызовы полиции на тысячу жителей.
Этот показатель чувствителен к происходящему, но счи-

тает не только преступления. Жители могут звонить из-
за шума, семейного конфликта, подозрительного поведения
или потому, что не знают, куда ещё обратиться. Один и тот
же инцидент способен вызвать несколько звонков; один и тот
же человек — звонить снова и снова.

3. Доля жителей, которые чувствуют себя в безопас-
ности вечером.

Это уже не запись в ведомственной базе, а ответ человека.
Он важен сам по себе: страх может ограничивать жизнь, да-
же если официальная статистика выглядит благополучно. Но
ответы зависят от формулировки вопроса, времени опроса,
доверия к тем, кто его проводит, и от того, кто вообще со-
гласился отвечать.

4. Освещённость улиц.
Её можно измерять в люксах — единицах освещённости.



 
 
 

Это полезно для проверки фонарей, но яркость не равна без-
опасности. Свет может не достигать тёмного прохода, сле-
пить водителя или оставлять глубокие тени за припаркован-
ными машинами.

5. Время пути от остановки до дома и выбранные
маршруты.

Если люди делают большой крюк, обходя сквер или под-
земный переход, это может рассказать о неудобстве или тре-
воге больше, чем средняя оценка района. Однако длинный
маршрут не всегда означает страх: возможно, человек захо-
дит в магазин, гуляет с собакой или избегает лестницы по
состоянию здоровья.

6. Число прохожих и посещений местного бизнеса.
Поток людей показывает, насколько район используется.

Но пустая улица не обязательно опасна, а полное кафе не
доказывает, что всем спокойно. Счётчики входов и данные
приложений могут не замечать тех, кто не пользуется смарт-
фоном, и превращать частные перемещения в сырьё для ана-
лиза.

7. Травмы и обращения за медицинской помощью
после насилия или уличных происшествий.

Этот показатель ближе к физическому вреду, но тоже
неполон: люди не всегда идут к врачу, медицинские записи
могут не содержать обстоятельств травмы, а граница района
не останавливает ни человека, ни последствия события.

Если все семь показателей разойдутся в разные стороны,



 
 
 

это не обязательно значит, что кто-то ошибся. Возможно,
они просто отвечают на разные вопросы. Владелец кафе, жи-
тельница, полиция и врач смотрят на разные последствия од-
ной городской жизни.

Что именно мы измеряем
Чтобы не спутать разные вопросы, полезно различать че-

тыре понятия.
Явление — то, что нас интересует в реальности: напри-

мер, безопасность. Она сложна и не лежит на улице готовой
величиной, как снегомерная линейка.

Переменная — характеристика, которую можно наблю-
дать и записывать. Например: ответ человека на вопрос «На-
сколько безопасно вы чувствуете себя, идя домой после де-
вяти вечера?» Возможные ответы могут быть от «совершен-
но небезопасно» до «совершенно безопасно».

Показатель — выбранное измерение, по которому от-
слеживают важную сторону явления. Например: доля опро-
шенных жителей, которые ответили «скорее безопасно» или
«совершенно безопасно».

Прокси-метрика — косвенный признак, который ис-
пользуют вместо трудного для наблюдения явления. Осве-
щённость может быть прокси для условий на улице, а поток
прохожих — прокси для того, насколько люди готовы поль-
зоваться общественным пространством. Но прокси не стано-
вится самим явлением оттого, что у него есть точные числа.

Здесь кроется соблазн: если показатель легко получить,



 
 
 

хочется решить, что он и есть цель. Посчитать фонари про-
ще, чем понять, почему женщине страшно идти по освещён-
ной улице мимо компании мужчин. Вызовы полиции проще
сопоставить по месяцам, чем разобраться, кому жители до-
веряют и кто не решается позвонить. Цифра аккуратно по-
мещается в таблицу; жизнь, как обычно, ведёт себя менее
воспитанно.

Показатель всегда что-то выделяет и что-то отбрасыва-
ет. «Преступления» требуют правил: какие события считать,
как классифицировать, где проходит граница района, какую
дату брать — дату происшествия или регистрации? Слово
«житель» тоже требует решения: считать ли тех, кто работает
здесь днём, но живёт в другом месте? А бездомных людей?
Студентов, временных работников, посетителей?

Правила учёта не просто описывают реальность. Они
определяют, какая её часть станет видимой для решения.

Когда цифра улучшается, а жизнь — нет
Представьте короткое совещание через год. В отчёте мэ-

рии число вызовов полиции в Сосновом снизилось на 15
процентов. На слайде — зелёная стрелка вверх, возле неё
слово «успех». Но в районе сломался телефонный пункт свя-
зи, а номер горячей линии несколько недель не работал. Жи-
тели стали звонить реже. Изменился показатель; причина, по
которой людям было тревожно, никуда не исчезла.

Возможен и обратный сюжет. После кампании, призыва-
ющей сообщать о насилии, зарегистрированных случаев ста-



 
 
 

ло больше. На графике район выглядит хуже, хотя, возмож-
но, жителям стало проще заявить о пережитом. Если награж-
дать только за снижение числа зарегистрированных проис-
шествий, организация может получить невольный стимул не
замечать, не регистрировать или не поощрять обращения.

Экономисты и специалисты по управлению часто называ-
ют подобную ловушку законом Гудхарта: когда меру превра-
щают в цель, она может перестать быть хорошей мерой. Это
не означает, что цифры бесполезны. Это означает, что лю-
ди приспосабливаются к правилам, по которым их оценива-
ют. Если успех полиции определяют только количеством за-
регистрированных преступлений, возникает риск сосредото-
читься на отчётности. Если успех программы освещения —
только на числе установленных фонарей, можно поставить
много фонарей там, где это проще, а не там, где они нужнее.

Поэтому важно спрашивать не только «Улучшился ли по-
казатель?», но и «Что могло изменить его помимо самого яв-
ления?» и «Какие действия он поощряет?»

Как спроектировать показатель: семь проверок
Вернёмся к обещанию мэра. Работу над метрикой стоит

начать не с поиска доступной таблицы, а с уточнения, какое
решение она должна поддержать.

1. Сформулируйте вопрос.
Не просто «Как измерить безопасность?», а, например:

«Стал ли вечерний путь от остановки до дома безопаснее
для жителей Соснового?» Такой вопрос ограничивает тему



 
 
 

и подсказывает, кого и где нужно слушать.
2. Назовите наблюдаемое явление.
Можно разделить его на несколько сторон: физический

вред, страх, доступность помощи и возможность свободно
пользоваться улицами. Не нужно притворяться, будто одна
короткая фраза охватывает их все.

3. Определите переменную и показатель.
Например, для восприятия безопасности переменной ста-

нет ответ на один и тот же вопрос в повторных опросах.
Показатель — доля жителей, выбравших две самые поло-
жительные категории ответа. Для физического вреда можно
отдельно отслеживать зарегистрированные нападения или
травмы, явно указывая источник данных.

4. Установите единицы и охват.
Что именно считаем: происшествия, людей, вызовы, отве-

ты? За какой срок? На какой территории? Нужен ли знаме-
натель — например, число происшествий на тысячу жите-
лей? Сравнивать районы по абсолютному числу случаев ча-
сто несправедливо: в большом районе случаев может быть
больше просто потому, что там живёт больше людей. Но и
показатель «на тысячу жителей» не решает всё: днём в рай-
оне могут находиться тысячи работников и посетителей, ко-
торых в знаменателе нет.

5. Проверьте качество.
Хороший показатель должен соответствовать вопросу, со-

бираться достаточно последовательно и приходить вовремя,



 
 
 

чтобы по нему можно было действовать. Эти свойства не од-
но и то же. Весы, которые каждый раз показывают на два ки-
лограмма больше, надёжно повторяют показания, но изме-
ряют неверно. А идеальный опрос, результаты которого при-
ходят через три года, может быть бесполезен для решения о
ремонте улицы.

6. Добавьте другие свидетельства и проверьте по-
бочные эффекты.

Для Соснового можно сопоставить опрос о чувстве без-
опасности, данные о зарегистрированных происшествиях и
травмах, проверки освещения и наблюдения за тем, как лю-
ди пользуются маршрутами. Это не обязательно сводить в
один магический индекс. Иногда полезнее увидеть расхож-
дение: вызовов стало меньше, а жители по-прежнему избе-
гают сквера. Такое противоречие — не помеха, а повод за-
дать следующий вопрос.

7. Уточните, кого измерение пропускает.
Кто не попадёт в телефонный опрос? Кто не говорит на

языке анкеты, редко бывает дома, не пользуется приложени-
ем или не доверяет городским службам? Важно смотреть на
результаты отдельно для групп, чья повседневность разли-
чается: например, по возрасту, доступности маршрутов для
людей с инвалидностью, времени суток. При этом детализа-
ция данных требует осторожности: маленькая группа может
стать узнаваемой, а полезный анализ — нарушить частную
жизнь.



 
 
 

Для района Соснового разумная система могла бы вклю-
чать один основной показатель восприятия и несколько до-
полнительных. Основной — доля жителей, сообщающих,
что им безопасно идти домой вечером, при условии, что во-
прос, способ опроса и охват остаются сопоставимыми. До-
полнительные — зарегистрированные происшествия, трав-
мы, вызовы и состояние освещения. Отдельно можно прове-
рять, пользуются ли жители маршрутом и отличаются ли от-
веты групп, для которых район устроен по-разному.

Такой набор не обещает безупречной истины. Он даёт
несколько окон и позволяет заметить, когда одно из них за-
потело.

Упражнение: переведите абстрактную цель в на-
блюдаемые признаки

Выберите понятие, которое нельзя увидеть напрямую: до-
верие, благополучие, включённость, качество образования.
Затем пройдите по вопросам.

• Какой конкретный вопрос вы хотите решить? Не
«Стали ли люди счастливее?», а, например: «Стало ли жите-
лям проще получить помощь, когда она нужна?»

• Какие наблюдаемые признаки связаны с этим во-
просом? Можно спросить, знают ли люди, куда обратиться,
и получали ли ответ. Но число обращений само по себе ещё
не показывает доверие: оно может вырасти потому, что ста-
ло больше проблем.

• В каких единицах вы будете считать?  Людей, об-



 
 
 

ращения, дни ожидания, долю ответивших? Какой период
сравниваете?

• Кого и что охватывает измерение?  Только тех, кто
уже воспользовался услугой, или также тех, кто не смог об-
ратиться? Только будни или выходные тоже?

• Какие побочные эффекты возможны?  Если на-
граждать службу за скорость ответа, не начнёт ли она закры-
вать запросы, не решив проблему?

• Кого легко пропустить? Людей без доступа к интер-
нету, тех, кто не знает языка анкеты, тех, кто не верит, что
ответ что-то изменит?

Наконец, запишите ограничение своей метрики одной
фразой: «Этот показатель показывает…, но не позволяет за-
ключить…». Например: «Доля жителей, считающих марш-
рут безопасным, показывает их оценку, но сама по себе не
говорит, сколько преступлений произошло». Такая фраза не
ослабляет показатель. Она не позволяет ему изображать все-
ведение.

Упрощать открыто
Мир превращается в данные не потому, что его можно

исчерпывающе пересчитать. Он превращается в данные по-
тому, что для действия нам нужны различия, которые мож-
но заметить, обсудить и проверить. Без измерения городская
администрация рискует спорить о безопасности по самым
громким впечатлениям. С измерением появляется возмож-
ность сравнивать, замечать перемены и проверять, кому ста-



 
 
 

ло лучше.
Но показатель — не сама реальность, а её рабочая мо-

дель. Он полезен, когда мы знаем, какой вопрос он обслу-
живает, как устроен его сбор, что он пропускает и чем его
нужно дополнить. Осознанное упрощение честнее скрытого:
оно оставляет место сомнению, уточнению и голосу тех, кого
первая версия таблицы не заметила.

Мэр может обещать безопасный район. Чтобы проверить
обещание, городу придётся сначала договориться, что имен-
но он собирается видеть. А затем — кто будет собирать эти
сведения, кому они достанутся и какие интересы начнут на-
правлять их использование.



 
 
 

 
Кто собирает информацию и

зачем: платформы, государства,
бизнес и экономика данных

 
В пятницу в 22:17 Марина ищет на телефоне «недорогую

поездку на выходные». Через минуту открывает карту, что-
бы прикинуть расстояние от вокзала до центра. На следую-
щий день она сравнивает отели, бронирует номер и оплачи-
вает его картой. А вечером замечает рекламу жилья, тури-
стической страховки и банковской карты с бонусами за пу-
тешествия.

Первая мысль возникает почти сама собой: «Телефон ме-
ня подслушивает». Иногда у рекламы есть куда более про-
заическое объяснение. Поисковый запрос, просмотр стра-
ницы, примерное местоположение, интерес к поездке и ре-
кламные настройки могли образовать достаточно ясный сиг-
нал: человек планирует путешествие. Для этого не нужно
тайно включать микрофон. Более того, один рекламный по-
каз сам по себе не доказывает, что устройство слушало раз-
говор. Реклама могла быть связана с поиском, историей про-
смотров, настройками аккаунта, общими интересами, сезон-
ным спросом или просто совпадением.

Чтобы понять, кто собирает информацию и зачем, просле-
дим путь Марины по шагам. Не как детектив, ищущий един-



 
 
 

ственного виновника, а как исследователь маршрута: кто по-
лучил сигнал, что из него вывел и какую пользу мог извлечь.

От запроса к предположению
Первый сигнал — поисковая строка. Поисковая система

может получить сам запрос, время, сведения о браузере или
устройстве, технический адрес соединения, а иногда и дан-
ные аккаунта, если Марина вошла в него. Примерное ме-
стоположение может определяться по интернет-соединению;
более точное — если пользователь разрешил доступ к гео-
локации. Какие именно сведения собираются и связываются
между собой, зависит от продукта, настроек и правил кон-
кретной страны.

У этого сбора могут быть разные задачи. Поисковику нуж-
но показать результаты, защитить сервис от злоупотребле-
ний, оценить качество выдачи. Запросы также могут участ-
вовать в персонализации или рекламе — если это преду-
смотрено моделью сервиса и применимыми правилами. За-
прос о поездке не обязательно передаётся рекламодателю
как запись с именем Марины. В некоторых системах рекла-
модатель указывает нужную аудиторию, а платформа сама
решает, кому показать объявление, не раскрывая рекламо-
дателю полный профиль каждого пользователя.

Но даже без имени запрос имеет ценность. Он выражает
намерение — пока не точное и не гарантированное. Мари-
на может действительно собираться уехать, а может просто
сравнивать цены для разговора с подругой. Данные говорят



 
 
 

о вероятности, а не читают мысли.
Затем она открывает карту. Если она ищет конкретный

адрес, сервис может узнать, какие места её интересуют. Ес-
ли приложению разрешена геолокация, оно может получить
координаты — в пределах той точности и в те моменты, ко-
торые допускают настройки и работа приложения. Иногда
приложение получает данные через встроенные компоненты
других компаний, например инструменты аналитики или ре-
кламы. Наличие таких компонентов не означает, что каждый
партнёр видит всё содержимое приложения: объём доступа
зависит от технической реализации и договорённостей.

Место особенно информативно, когда наблюдений много.
Одна точка на карте мало что доказывает. Повторяющийся
маршрут может дать основания предположить, где человек
живёт или работает, но и такой вывод способен ошибаться:
адрес может принадлежать родственнику, а поездка — быть
разовой. Ценность возникает не из магической силы коорди-
наты, а из возможности сопоставить её с другими сигналами
и временем.

Обычная поездка, необычно длинный маршрут
Вот как может выглядеть путь Марины. Это не универ-

сальная схема работы всех компаний, а карта возможных по-
токов. В реальном случае часть звеньев может отсутствовать,
а часть — проходить внутри одной организации.

Этап



 
 
 

Собираемый сигнал
Возможный вывод
Кто может использовать
Ценность и контроль

Поиск поездки
Запрос, время, технические сведения об устройстве
Пользователь интересуется поездкой
Поисковая платформа; иногда рекламная система внутри

неё
Улучшение поиска или выбор рекламы. Можно проверить

настройки истории и персонализации

Открытие карты
Запросы адресов, а при разрешении — местоположение
Интерес к району или маршруту
Сервис карт; иногда поставщики аналитических инстру-

ментов
Построение маршрута, развитие сервиса. Можно ограни-

чить доступ к геолокации

Сравнение жилья
Даты, город, просмотренные варианты, переходы
Планирование поездки в определённый период
Сайт бронирования, его технические подрядчики
Подбор вариантов, поддержка, комиссия с бронирования.



 
 
 

Стоит изучить настройки cookies и аккаунта

Оплата
Сумма, дата, продавец, платёжные реквизиты или их за-

щищённый заменитель
Совершена покупка; иногда — интерес к категории услу-

ги
Продавец, платёжный оператор, банк
Проведение платежа и борьба с мошенничеством. Види-

мые участникам сведения различаются

Рекомендация
Сигналы предыдущих этапов или контекст страницы
Вероятный интерес к страховке или поездкам
Платформа, рекламная сеть либо сам продавец
Показ предложения, продажа услуги или рекламного раз-

мещения. Можно ограничить персонализацию

После карты Марина заходит на сайт бронирования. Сер-
вису нужны город, даты, число гостей и выбранный номер,
чтобы показать варианты и оформить сделку. Для работы
сайта также могут собираться сведения о переходах по стра-
ницам, языке интерфейса и технических неполадках. Здесь
данные нужны не только для рекламы: без них нельзя под-
твердить бронь, сообщить об отмене или ответить на обра-
щение в поддержку.



 
 
 

В цепочке могут участвовать подрядчики: платёжный опе-
ратор, облачный сервис, инструмент аналитики, система
рассылок. Получение данных подрядчиком не обязательно
означает их продажу. Подрядчик может обрабатывать сведе-
ния по поручению компании, например доставлять письмо
с подтверждением. Но любая дополнительная передача —
важный участок маршрута: полезно понимать не только, кто
собрал информацию, но и кто ещё получил к ней доступ.

При оплате появляется новый участник — банк или иной
платёжный посредник. Обычно платёжная система должна
знать достаточно, чтобы провести операцию и обнаружить
подозрительную активность. Однако сведения, доступные
банку, не всегда раскрывают конкретную покупку во всех де-
талях: многое зависит от того, что передаёт продавец и как
устроен платёж. Сумма и название продавца могут быть вид-
ны, а точный номер гостиничного номера — нет. «Платёж-
ные данные» не означают автоматически «полный рассказ о
поездке».

Наконец, Марина замечает рекламу. Между её поиском
и показом объявления могли быть разные связи. Поисковая
платформа могла использовать собственные сигналы. Сайт
бронирования — показать рекламу на основе посещения, ес-
ли это допускают его настройки и правила. Рекламодатель
мог выбрать аудиторию путешественников, а платформа —
определить, кому показать объявление. Или реклама могла
быть связана с темой страницы, временем года и популяр-



 
 
 

ным предложением. Иногда для показа участвуют реклам-
ные посредники; иногда компания действует внутри своей
платформы и не передаёт сведения о пользователе наружу.

Здесь важно различать четыре действия. Сбор — полу-
чение сигнала. Обработка — его хранение, сопоставление,
анализ или преобразование в категорию. Обмен — переда-
ча другой организации или подрядчику. Монетизация  —
получение экономической выгоды: например, продажа услу-
ги, комиссия, подписка или доход от рекламного размеще-
ния. Это не синонимы. Компания может собирать данные, но
не продавать их; передавать подрядчику для работы сервиса;
зарабатывать на рекламе, не отдавая рекламодателю персо-
нальную запись о человеке. И наоборот: коммерческая цен-
ность иногда возникает именно потому, что сигналы удалось
соединить и применить к решению.

Кто заинтересован в наблюдаемости
У бизнеса есть практические причины собирать сведения.

Данные помогают доставить заказ, понять, где ломается при-
ложение, спрогнозировать спрос, защититься от мошенни-
чества, оценить эффективность рекламы. Интернет-магазин
может рекомендовать товары. Страховая компания — оце-
нивать риск в рамках условий своего продукта и примени-
мых правил. Банк — проверять операцию. Исследователь-
ская команда — изучать, насколько хорошо работает новая
функция.

У платформ есть дополнительная задача: улучшать систе-



 
 
 

му, от которой зависит множество услуг, и удерживать поль-
зователей. Рекламная модель может приносить доход за по-
казы или действия аудитории; подписная — за доступ к про-
дукту; торговая — за комиссию с покупки. Некоторые сер-
висы сочетают несколько моделей. Поэтому бесплатное при-
ложение не обязательно «оплачивается личными данными»:
оно может зарабатывать на рекламе, продвижении товаров
или других услугах. Но пользовательские сигналы часто по-
могают сделать эти способы заработка эффективнее.

В экономике данных ценна не каждая запись сама по се-
бе. Ценность возникает, когда сведения можно связать, ин-
терпретировать и использовать. Строка «Марина посмотре-
ла отель» становится полезнее, если известны даты поездки,
примерный бюджет, устройство, прежние интересы и веро-
ятность покупки. Но вместе с полезностью появляется риск
ошибки: система может принять любопытство за намерение,
общий телефон — за одного и того же пользователя, а вре-
менный маршрут — за постоянную привычку.

Государство собирает информацию по иным основани-
ям и для иных задач: администрирование налогов и посо-
бий, общественное планирование, безопасность, статисти-
ка, здравоохранение, работа транспорта. Источниками могут
быть заявления граждан, государственные реестры, датчики,
документы и данные, которые обрабатывают привлечённые
подрядчики. В отличие от обычного коммерческого сервиса,
государство во многих случаях действует на основании за-



 
 
 

кона, а не только согласия человека. Конкретные полномо-
чия, надзор, сроки хранения и права граждан различаются в
разных странах.

У государства и бизнеса разные цели и разная власть над
человеком. Но у них может быть общий стимул: сделать про-
цессы более наблюдаемыми и предсказуемыми. Измеримое
проще сравнить, автоматизировать и превратить в решение.
Здесь возникает опасность «расползания цели»: данные, со-
бранные для одной задачи, со временем могут оказаться по-
лезны для другой. Уменьшить этот риск помогают ограниче-
ния на доступ, чёткие сроки хранения, контроль использо-
вания и возможность оспорить решение. Однако конкретная
защита зависит от законов, устройства сервиса и реальной
практики.

Где проходит граница контроля
Согласие — не единственный способ, на котором может

основываться обработка данных. В зависимости от страны и
ситуации правила могут предусматривать и другие правовые
основания. Поэтому кнопка «принять» не объясняет всю це-
почку, а отказ от рекламной персонализации не обязатель-
но прекращает сбор сведений, необходимых для покупки. И
наоборот, разрешение на геолокацию не всегда нужно навсе-
гда: приложению может хватить доступа только во время ис-
пользования.

Настройки тоже не волшебный выключатель. Отключение
персонализированной рекламы может изменить подбор объ-



 
 
 

явлений, но не обязательно убрать всю техническую инфор-
мацию, необходимую для безопасности или работы сервиса.
Режим приватного просмотра может не сохранять историю
на устройстве, но сам по себе не скрывает действия от сайта,
куда пользователь вошёл под аккаунтом. Удаление приложе-
ния не всегда удаляет данные, сохранённые в аккаунте или
у партнёров. Точный эффект лучше проверять в документа-
ции конкретного продукта.

При этом контроль существует не только в форме кноп-
ки «согласен». Это выбор, какие разрешения выдать; ка-
кие данные не сообщать; где использовать отдельный адрес
электронной почты; что хранить в аккаунте; от каких рассы-
лок отказаться; какие сведения запросить или удалить, если
такая возможность предусмотрена. Полезный вопрос — не
«слежка или нет?», а «какой именно сигнал кому нужен, для
чего и как долго?».

Практический аудит: карта собственного следа
Выберите одно обычное действие: поиск подарка, запись

к врачу, заказ еды или бронирование поездки. Не пытайтесь
сразу изучить всю цифровую жизнь — один маршрут даст
больше ясности, чем тревожный список всех технологий на
свете.

1. Запишите действие и участки пути. Например: по-
исковик, карта, сайт продавца, платёж, письмо-подтвержде-
ние.

2. Для каждого участка назовите сигнал.  Запрос, ме-



 
 
 

стоположение, дата и сумма покупки, контактные сведения,
просмотренные страницы. Разделяйте то, что вы точно пере-
дали, и то, что лишь предполагаете.

3. Спросите о цели. Нужны ли эти данные для предо-
ставления услуги, безопасности, аналитики, рекламы или
нескольких задач сразу? Ищите ответ в настройках и поли-
тике конфиденциальности конкретного продукта.

4. Отметьте получателей.  Кто видит данные внутри
компании? Есть ли подрядчики, партнёры или отдельные
сервисы? Не считайте любую передачу продажей, но и не иг-
норируйте её.

5. Проверьте срок хранения и контроль.  Можно ли
изменить разрешение, удалить историю, закрыть аккаунт,
отказаться от рекламы или запросить копию данных? В неко-
торых случаях удаление не отменяет обязательного хране-
ния по закону или необходимости завершить операцию.

6. Выделите чувствительные точки. Это может быть
точная геолокация, финансовые сведения, медицинская ин-
формация, документы, переписка или данные о детях. Поду-
майте, где действительно нужен такой уровень доступа.

Для заметок достаточно такой карточки:

Действие
Какие данные
Цель
Получатель или подрядчик



 
 
 

Срок хранения
Настройка контроля

Если точный срок не указан, напишите «не выяснен». Ес-
ли вы не знаете получателя, отметьте это, а не заполняйте
догадкой. Уже такой аудит меняет позицию: человек пере-
стаёт видеть цифровой след как туманную массу и начинает
задавать вопросы по конкретным звеньям.

Марина могла бы обнаружить, что карта получает доступ
к местоположению только при использовании, сайт брони-
рования сохраняет историю заказов, а рекламные настройки
позволяют ограничить персонализацию. Или выяснить, что
условия одного из сервисов остаются неясными. Ни один из
этих результатов не требует паники. Задача аудита — не до-
казать, что каждый сигнал опасен, а понять, где он необхо-
дим, где полезен компании и где у Марины остаётся выбор.

Информация не становится властью и товаром автомати-
чески. Сначала кто-то замечает след. Затем связывает его
с другими сигналами, строит предположение и использует
его — чтобы показать объявление, провести платёж, оценить
риск, изменить услугу или принять административное реше-
ние. В этой цепочке у каждого участника своя выгода, а у
пользователя — свои возможности влиять на маршрут. Чем
яснее маршрут, тем точнее вопросы: что измеряют, кому пе-
редают, сколько хранят и какое решение на этом основании
принимают.



 
 
 

Так становится видно, что сбор информации — не
нейтральное накопление фактов. Платформы стре-
мятся удержать внимание и точнее предлагать услуги,
бизнес — снизить издержки и оценить спрос, государ-
ства — управлять общественными процессами и рас-
пределять ресурсы. Данные обретают ценность, когда
их можно соединить, истолковать и превратить в дей-
ствие. Поэтому вопрос не только в том, кто ими вла-
деет, но и в том, кто способен делать выводы и прини-
мать решения — и может ли человек узнать об этом,
возразить или изменить ход процесса .

Но даже самый прозрачный маршрут не гарантирует спра-
ведливого результата: многое зависит от того, насколько точ-
ны исходные сведения, что осталось за пределами измере-
ния и какие ошибки скрыты в интерпретации. Чтобы понять,
можно ли доверять решениям, основанным на данных, нуж-
но сначала разобраться в самих данных — откуда они взя-
лись, чего в них не хватает и как проверить их достовер-
ность.



 
 
 

 
Можно ли доверять данным:
источники, ошибки, пробелы

и проверка достоверности
 

В зале районного совета на экране светились два числа:
18 420 и 21 760.

Первое стояло в таблице регистрационной службы. Вто-
рое — в отчёте ведомства, которое отвечало за социальные
услуги. Оба относились к одному району. Оба были свежи-
ми, официальными и сопровождались печатями. Но от вы-
бранной цифры зависело, сколько денег получит район на
следующий год.

При ставке двадцать тысяч рублей на человека разница
между этими числами превращалась в 66,8 миллиона руб-
лей. Для одних это были бы новые места в детских садах
и дополнительные выездные бригады. Для других — повод
спросить, почему бюджет должен оплачивать людей, кото-
рых нет в реестре.

Репортёр Лена Морозова пришла на заседание с простым
вопросом: какое число правильное?

Вопрос казался разумным. И всё же он был задан слиш-
ком рано. Чтобы понять, какое число верно, сначала нужно
выяснить, что именно каждое из них считает.

Район Речной в этой истории вымышлен. Но сама ситу-



 
 
 

ация знакома многим городам: данные создаются разными
учреждениями, для разных задач, в разное время — а потом
их ставят рядом, будто это два измерения одной и той же ве-
щи.

Две цифры — две истории
Сотрудница регистрационной службы показала Лене вы-

грузку из ведомственного реестра. Там числились 18 420 че-
ловек, зарегистрированных в Речном на первое января. Чис-
ло выглядело надёжно: есть записи, есть единое правило учё-
та, есть дата формирования.

Начальник отдела социальных услуг предъявил другой до-
кумент — публичную панель с числом 21 760. На ней было
написано: «Жители района, получившие услуги за год». Ру-
ководитель объяснил, что сотрудники ежедневно работают с
семьями, детьми и пожилыми людьми. Если человек пришёл
за помощью, разве это не свидетельство того, что он живёт
здесь?

Две версии звучали убедительно. Регистрационный ре-
естр обещал порядок. Услуги — близость к повседневной
жизни. Удобнее всего было выбрать ту цифру, которая под-
тверждала собственную позицию: сторонникам экономии
нравился реестр, сторонникам увеличения бюджета — отчёт
о получателях услуг.

Лена попросила методику. В ответ ей прислали несколь-
ко файлов: описание реестра, техническое приложение к па-
нели, выгрузку по программам и таблицу с итоговыми по-



 
 
 

казателями. В одном месте людей называли «жителями», в
другом — «клиентами», а в третьем фигурировали «записи
об оказанных услугах». Это были не стилистические мелочи.
Каждое слово указывало на свою единицу учёта.

Техническое приложение прояснило первое расхождение.
Число 21 760 было получено сложением записей из несколь-
ких программ. В каждой программе одного и того же челове-
ка старались считать один раз, но между программами обще-
го устранения дублей не проводили. Человек, получавший
помощь в центре занятости и в семейной службе, мог по-
явиться в итоговой сумме дважды.

После сопоставления идентификаторов оказалось, что за
год в системе было 21 760 записей по программам, а уни-
кальных идентификаторов — 19 680. Значит, часть разни-
цы объяснялась не дополнительными жителями, а повтор-
ным учётом людей.

Но и 19 680 не были числом жителей района. У 1 460 чело-
век последним указанным адресом был другой район. Ещё у
1 100 адрес отсутствовал или был устаревшим. Среди остав-
шихся адрес района тоже не гарантировал, что человек дей-
ствительно жил там в момент получения услуги. Кто-то мог
переехать, а запись — задержаться в системе. Кто-то мог ра-
ботать или учиться в Речном, не проживая в нём.

«Мы считаем тех, кому оказали помощь, — сказала руко-
водитель службы. — Не проводим перепись населения». Она
не пыталась уклониться от ответа. Просто публичная панель



 
 
 

называла показатель шире и увереннее, чем позволяла мето-
дика.

Регистрационная цифра тоже не была исчерпывающей
картиной. Реестр показывал людей, зарегистрированных по
адресу на определённую дату, но регистрация могла отста-
вать от переезда. В нём могли оставаться люди, давно уехав-
шие, и не быть тех, кто уже поселился, но ещё не офор-
мил документы. Одно ведомство измеряло административ-
ный статус на конкретный день. Другое — взаимодействие с
услугами за целый год. Они не обязательно противоречили
друг другу. Они отвечали на разные вопросы.

Что исчезает между человеком и таблицей
Лена поговорила с сотрудницей районной клиники. Та

рассказала, что некоторые семьи обращаются за помощью
несколько раз, а другие избегают официальных служб, пока
ситуация не станет критической. Заведующая школой заме-
тила, что дети могут учиться в Речном, хотя семья зареги-
стрирована в другом месте. Волонтёр, помогавший недавно
приехавшим, подтвердил: часть людей не попадает в реест-
ры сразу, особенно если переезжает временно или не хочет
взаимодействовать с учреждениями.
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