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Аннотация
Лея устала быть «удобной» моделью: улыбаться по команде,

замирать в позе, прятать усталость за идеальной картинкой.
Одна съёмка в полупустой студии меняет всё. Фотограф Тео
не просит её быть красивой – он просит быть настоящей. Под
ровный шум океана, в тёплом свете и тонком запахе лаванды
Лея впервые чувствует, что её не оценивают, а замечают. И
когда съёмка заканчивается, между ними остаётся не каталог,
а возможность: встретиться снова, без спешки, без ассистентов,
без брони. История о том, как доверие собирается из пауз,
света и одного маленького, но очень важного разрешения – быть
неидеальной.



 
 
 

Эва Ричи
Свет, который не режет

Студия пахла пылью, металлом и чем-то едва уловимым,
что Лея не могла назвать. Она стояла под вспышками, ко-
торые били по глазам, как удары. Каждый импульс – будто
щелчок затвора по нервам.

– Ещё раз, Лея, пожалуйста. Плечи чуть назад, подборо-
док выше.

Голос ассистента звучал ровно, но в нём уже сквозила
усталость. Ассистенты крутились вокруг, меняли насадки,
щёлкали, переставляли отражатели. В этом мельтешении
Лея чувствовала себя вещью: её двигали, поворачивали, про-
сили «улыбнуться, но не слишком», «быть естественной, но
по команде».

Вспышка. Щёлк. Вспышка. Щёлк.
Она стиснула зубы.
– Я не могу, – сказала она, и собственный голос прозвучал

чужим, слишком громким в этом металлическом простран-
стве. – Я не вижу себя. Я вижу только блики.

Тео стоял у камеры, не поднимая глаз. Он не торопился
с ответом. Потом медленно опустил камеру, будто давая ей
право на паузу.

– Хорошо, – сказал он. – Стоп.
Ассистенты замерли.



 
 
 

– Уберите импульсный свет, – спокойно произнёс Тео. –
И соберите стойки. На сегодня хватит каталога.

Лея смотрела на него, не понимая.
– Но дедлайн… – начал один из ассистентов.
– Дедлайн не умрёт, если мы сделаем перерыв, – отрезал

Тео. – Соберите оборудование. И оставьте нас.
Они переглянулись, но спорить не стали. Через несколь-

ко минут в студии стало тише, только металл позвякивал в
чехлах. Дверь хлопнула. Они остались вдвоём.

Тео подошёл к панели и щёлкнул выключателем. Резкие
вспышки погасли, и на их место пришёл другой свет – тёп-
лый, плотный, будто накинутый сверху плед. LED-лампы с
температурой 3000 K залили пространство мягким золоти-
стым свечением. Свет больше не резал, он обволакивал, ло-
жился на кожу, как тёплая пена.

Лея выдохнула, впервые за вечер.
Тео посмотрел на полку, где стоял керамический диффу-

зор с сухими соцветиями лаванды. Он протянул руку, повер-
нул регулятор – и в воздухе поплыл тонкий, спокойный за-
пах. Лаванда легла на бетон и металл, как тихая нота на гру-
бую мелодию пространства.

Ещё одно движение – и из колонок тихо, низко, ровно по-
лился шум океана. Не грохот прибоя, а глубокий гул, буд-
то где-то далеко катились волны, не спеша, без ярости. Этот
звук не требовал внимания – он просто заполнял пустоту,
съедал эхо пустого помещения, делал тишину не звенящей,



 
 
 

а живой.
– Дыши, – тихо сказал Тео, не глядя на неё. – В такт волне.

Не для кадра. Просто дыши.
Лея закрыла глаза. Шум океана накрыл её, как прилив.

Запах лаванды стал частью её дыхания. Свет лёг на плечи,
тёплый и тяжёлый, как прикосновение.

И впервые за весь вечер она перестала быть «кадром».
***
Лея стояла посреди студии, будто не знала, куда деть себя

в этой новой тишине. Без вспышек, без команд, без мельте-
шения ассистентов пространство стало слишком большим.
Оно будто ждало, что она сделает хоть один настоящий шаг
– не по команде, а от себя.

Она опустила плечи, и это движение вышло почти вино-
ватым, будто она боялась, что расслабление сочтут ленью.
Джинсы сползли на бёдра, поясница зябко коснулась холод-
ного металла подиума, когда она села на край. Руки она сжа-
ла, чтобы не дрожали.

– Не прячь их, – тихо сказал Тео.
Лея подняла глаза. Он не смотрел в видоискатель. Он

смотрел на неё. Без спешки. Без оценки.
– Что?
– Руки. Ты их сжимаешь, будто боишься, что их у тебя

отберут.
Она хотела ответить колкостью – привычный щит, кото-

рый всегда срабатывал на съёмках. Но слова застряли: шум



 
 
 

океана накатывал ровно, низко, и в этом ритме не было ме-
ста для резких фраз. Она разжала пальцы, и они повисли,
тяжёлые от усталости.

Тео подошёл к софтбоксу и чуть повернул его. Свет сдви-
нулся, лёг на её плечо тёплой полосой, а на стене за ней за-
дрожала мягкая тень. Он сделал ещё одно движение – пере-
местил второй источник, чтобы заполнить резкие провалы
теней. Теперь свет не требовал от неё быть «идеальной». Он
будто приглашал её быть просто настоящей.

– Дыши в такт волне, – повторил он, не повышая голоса.
– Не для кадра. Просто почувствуй.

И она почувствовала.
Сначала – запах. Лаванда. Тонкий, спокойный, без сладо-

сти, почти сухой, как трава в конце лета. Он не перебивал
бетон и металл, он ложился поверх них, как тонкая ткань,
смягчая грубость пространства. Лея втянула воздух и вдруг
поняла, что впервые за вечер не чувствует напряжения в гор-
ле.

Океан гудел ровно, как пульс большого, спокойного су-
щества. Этот звук не просил внимания, он просто был – и
заполнял пустоту, которую раньше занимали чужие коман-
ды. Каждые несколько секунд из трубы в углу студии капала
вода: кап… кап… – и этот редкий, одинокий звук не мешал
океану, а подчёркивал его глубину.

– Я устала притворяться, что мне это нравится, – сказала
Лея, сама не ожидая, что скажет это вслух. – Я устала быть



 
 
 

«красивой по списку».
Тео не стал её успокаивать дежурными фразами. Он про-

сто кивнул, будто услышал самое важное.
– Тогда не будь. Пусть сегодня ты будешь не «для катало-

га». Пусть ты будешь для света.
Он подошёл к полке, где лежал рулон фиолетовой ткани.

Ткань была тяжёлой, с матовой текстурой, и когда он встрях-
нул её, она легла на пол не ровно, а складками – как волны,
только застывшие.

– Сядь здесь, – он указал на край ткани. – Не позируй.
Просто будь.

Лея помедлила. Потом встала, подошла и села на край фи-
олетовой складки. Ткань оказалась прохладнее, чем она ожи-
дала, и этот холод приятно отрезвил. Она опустила голову, и
волосы упали вперёд, закрыв лицо. Это было стыдно и одно-
временно свободно: спрятаться за волосами, зная, что никто
не будет требовать улыбки.

Тео отошёл к камере, но не поднял её сразу. Он смотрел
не в видоискатель, а на неё – так, будто пытался запомнить
не позу, а эмоцию. Потом тихо щёлкнул кнопкой, и на стене
появилась новая тень – мягкая, текучая, без резких углов.
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