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Аннотация
Реставратор Мирон Ветров всегда думал, что просто хорошо

чувствует камень. Пока не снял штукатурку с колонны Исаакия и
не увидел след, которого не мог оставить резец. Будто лазер, но в
1858-м его еще не было.

С этого дня у него два врага: люди, которые слишком много
знают, и люди, которые слишком много скрывают.

Он проходит по цепочке великих зданий мира — Петербург,
Париж, Мальта, Рим, Самарканд, Индия, Вашингтон — и
понимает: это не просто здания. Это узлы сети, выращенные
древними создателями. Здания хранят частоту.

Тайный Фонд ее глушит. Государство подменяет. Каждый
спасает человечество. И каждый ошибается. Потому что чистый
сигнал стирает личность.

Мирон не построит ни одного здания, он вернёт людям право
слышать. Если выживет сам.
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Тина Пучини
Код Пантеона

 
Глава 1. Штукатурка

 
Штукатурка поддалась не сразу. Как будто знала, что под

ней.
Мирон держал шпатель обеими руками — не потому, что

было тяжело, а потому что руки мёрзли даже в перчатках. Ве-
тер с Невы пробирал до костей, хотя на календаре был май.
Исаакий стоял чёрный и мокрый, как скала в прилив. Гра-
нит всегда мокрый, даже в сухую погоду. Мирон знал это на
ощупь — ладонью, через перчатку.

Он работал на третьем ярусе лесов. Под ногами — доски,
скрипящие на ветру. За спиной — купол, который при бли-
жайшем рассмотрении оказывался не золотым, а серым от
копоти. Внизу — площадь с туристами, которые фотографи-
ровали друг друга на фоне собора. Никто из них не смотрел
вверх.

Мирон смотрел. Всегда.
Он снимал позднюю штукатурку — слой, который поло-

жили в XX веке, чтобы «облагородить» фасад. Это была ру-
тинная работа. Скучная. Такая, после которой руки ноют, а
глаза слипаются от пыли. Он делал это тысячу раз.



 
 
 

Шпатель вошёл в щель. Мирон нажал. Штукатурка трес-
нула — сухо, как старая кость, — и отвалилась куском раз-
мером с ладонь.

Он замер.
Под штукатуркой был гранит. Серый, с вкраплениями.

Обычный гранит, которого он видел тонны. Но на нём был
след.

Мирон наклонился. Ближе. Ещё ближе.
След был ровный. Слишком ровный. Такие не оставляет

резец. Резец оставляет борозды — неровные, с заусенцами, с
характерным «хвостом» в конце. А этот след был... гладким.
Как будто камень прорезали чем-то, что шло идеально пря-
мо. Без колебаний. Без остановок.

Он провёл пальцем. След был тёплым. Не потому, что на-
грелся на солнце — солнца не было. Он был тёплым, как
будто внутри камня что-то работало.

Мирон отдёрнул руку.
«Это не резец», — подумал он. И сразу же: «А что это?»
Он знал инструменты. Знал, как выглядит след зубила,

сверла, даже лазерного сканера. Он видел современные ре-
ставрационные работы. Он видел, как выглядят следы XIX
века, XVIII, античные. Но этот след не был ни одним из них.

Он был... чище. Идеальнее. Как будто его оставили не ру-
кой...

Мирон достал телефон. Экран запотел от влаги. Он про-
тёр его рукавом и сделал снимок. Потом ещё один. Со



 
 
 

вспышкой и без. Потом включил макро — и увеличил.
На экране след выглядел ещё страннее. По краям — мик-

роскопические насечки. Ровные, как пиксели. Как будто ка-
мень не резали, а... сканировали. Или записывали.

«Бред, — подумал Мирон. — Просто бред. Я устал».
Он убрал телефон. Отвернулся. Посмотрел на Неву, на се-

рое небо, на туристов внизу. Всё было нормально. Обычный
день. Обычная работа.

Но след остался. И он был тёплым.
Мирон ещё раз провёл пальцем. Ничего. Обычный ка-

мень. Холодный.
Он нахмурился. Посмотрел на перчатку. На пальце — се-

рая пыль. Как всегда. Но под пылью — что-то ещё. Едва за-
метное. Как будто кожа на секунду стала... прозрачной?

Он тряхнул головой. Устал. Точно устал.
Вечером, когда он спустился вниз, в бытовку, и снял курт-

ку, он понял, что не может перестать думать об этом следе.
Он сидел на скамейке, смотрел в телефон, листал снимки.
След. След. След.

И в какой-то момент экран мигнул.
Не погас. Не выключился. Мигнул — как будто на секунду

стал... другим. На долю секунды Мирон увидел на экране не
свой снимок, а что-то другое. Сеть. Линии. Точки. Как на
карте. Как на схеме.

Потом всё исчезло.
Мирон уставился на телефон. Снимок был на месте. След.



 
 
 

Гранит. Всё как обычно.
Но в углу экрана, там, где раньше ничего не было, теперь

мигал маленький значок. Как уведомление. Как сообщение.
Мирон нажал.
«Это не резец. Это фильтр».
Отправитель: К.



 
 
 

 
Глава 2. Слишком ровный

 
Мирон не ответил сразу.
Он смотрел на сообщение минуту. Две. Пять. Текст был

короткий — три слова. Но в нём было больше смысла, чем
во всём, что он слышал за последний год.

«Это не резец. Это фильтр».
Он знал, что такое фильтр. В его работе — это сетка, сито,

мембрана. Что-то, что пропускает одно и задерживает дру-
гое. Но камень — не вода. Камень не пропускает. Камень
держит.

Или... не держит?
Он открыл профиль. Аккаунт был пустой. Аватарка — се-

рая. Ни имени, ни фото, ни подписчиков. Только буква «К».
«Кто ты?» — написал он.
Ответ пришёл через секунду. Быстро. Слишком быстро

для человека, который только что получил сообщение.
«Не здесь. Позвони».
Номер. Московский. Мирон смотрел на него, как на гра-

нату с выдернутой чекой.
Он не позвонил. Убрал телефон. Встал. Прошёлся по бы-

товке. Посмотрел в окно. На улице темнело. Леса вокруг
Исаакия стояли как скелет — металлические прутья, на ко-
торых держалась вся эта махина. Внизу кто-то ругался. Слы-
шался звук отбойного молотка.



 
 
 

Он снова достал телефон.
«Кто ты?» — повторил он.
«Я та, кто видит то же, что и ты. Позвони. Или завтра тебя

уволят».
Мирон усмехнулся. Уволят? За что? За то, что он нашёл

след на камне?
Он набрал номер.
— Слушаю, — голос был женский. Молодой. Быстрый.

Без предисловий. — Ты снял штукатурку на третьем ярусе.
Слева от входа. Я права?

Мирон молчал.
— Права, — сказала она. — Я видела твоё фото. В общем

чате реставраторов. Ты выложил его час назад. Я успела ска-
чать до того, как ты удалил.

— Я не удалял.
— Удалил. Проверь.
Мирон открыл чат. Фото было на месте. Но под ним —

сообщение от модератора: «Удалено по требованию админи-
страции».

— Кто ты? — повторил он.
— Меня зовут Кира. Я работаю с архивами. Цифровыми.

И я знаю, что ты нашёл. Я видела такие следы раньше. В дру-
гих местах.

— В каких?
— В Париже. В Риме. В Самарканде. Везде, где стоят эти

здания. Пантеоны. Соборы. Мавзолеи. Я собираю их три го-



 
 
 

да. И я знаю, что это не резец.
Мирон присел на скамейку. Внутри что-то сжалось. Как

будто он стоял на краю и смотрел вниз.
— Что это? — спросил он.
— Я не знаю, — сказала Кира. — Но я знаю, что это не

XIX век. И не XVIII. И не античность. Это... что-то другое.
Что-то, что было здесь до всех нас.

— Ты понимаешь, как это звучит?
— Понимаю. Поэтому и пишу тебе, а не в полицию.
Мирон молчал. За окном кто-то крикнул. Отбойный мо-

лоток замолчал. Стало тихо.
— Завтра, — сказала Кира, — к тебе придут. Не из Фон-

да. Из тех, кто хочет, чтобы ты забыл. Они не будут угрожать.
Они будут предлагать. Деньги. Работу. Молчание. Ты отка-
жешься. Тогда они придут снова. И тогда будет по-другому.

— Откуда ты знаешь?
— Потому что я через это прошла. Три года назад. Я на-

шла первый след в Париже. Мне предложили работу в архи-
ве. Я согласилась. Через месяц я поняла, что работаю на них.
Через два — что они не хотят, чтобы я копала глубже. Через
три — что если я не остановлюсь, меня остановят.

— И ты остановилась?
— Нет. Я ушла. В подполье. Теперь я собираю то, что они

хотят скрыть.
Мирон смотрел на телефон. На экране мигал значок за-

писи. Он не помнил, как его включил.



 
 
 

— Что мне делать? — спросил он.
— Ничего, — сказала Кира. — Просто будь осторожен. И

не верь никому. Даже мне.
Она отключилась.
Мирон сидел в тишине. Телефон в руке был тёплым. Как

тот след на камне.
Он посмотрел на снимок. След. Ровный. Идеальный. Тёп-

лый.
И тут он заметил то, чего не видел раньше. В углу снимка,

там, где гранит переходил в штукатурку, был ещё один след.
Маленький. Едва заметный. Как будто кто-то выбил на камне
крошечный значок — квадрат с точкой внутри.

Он увеличил. Значок стал чётче. Квадрат. Точка. И во-
круг — микроскопические линии. Как схема. Как код.

Мирон смотрел на него минуту. Две. Пять.
Потом он понял, что это не просто значок. Это QR-код.

Выбитый на граните. В 1858 году.



 
 
 

 
Глава 3. Ночной визит

 
Он не пошёл домой. Не смог.
Вместо этого он вернулся на леса. Ночью. Без пропуска.

Через дыру в заборе, которую знали все, но никто не чинил.
Исаакий в темноте был другим. Не храмом. Скелетом. Ле-

са окружали его, как рёбра — грудную клетку. Ветер гудел в
металле. Где-то капала вода. Пахло известкой и машинным
маслом.

Мирон поднялся на третий ярус. Медленно. Осторожно.
Доски скрипели под ногами. Он держался за перила — хо-
лодный металл, покрытый ржавчиной.

След был на месте. Тёплый. Он снова провёл пальцем. Ни-
чего. Обычный камень.

Но теперь он знал, что искать. Он достал телефон. Вклю-
чил фонарик. Направил на колонну. Квадрат с точкой. Ма-
ленький. Едва заметный. Но он был.

Мирон присел. Достал лупу — маленькую, складную, ко-
торую всегда носил с собой. Приложил к камню.

Значок был выбит идеально. Каждая линия — ровная.
Каждый угол — прямой. Как будто не рука человека, а ма-
шина. Но такой машины в 1858 году не было.

Он сделал снимок. Потом ещё один. Макро. С разных уг-
лов. Потом достал маленький скребок и осторожно — очень
осторожно — соскоблил немного гранитной пыли с края



 
 
 

значка. Ссыпал в пробирку. Заткнул пробкой.
Это была улика. Настоящая. Не фотография. Не слово.

Камень.
Он убрал пробирку в карман. Выпрямился. И тут услышал

шаги.
Не свои. Чужие. Тяжёлые. Медленные. Кто-то поднимал-

ся по лесам. Снизу. Ближе.
Мирон замер. Выключил фонарик. Присел. Шаги прибли-

жались. Он слышал дыхание. Тяжёлое. Как у человека, кото-
рый несёт что-то тяжёлое.

Он выглянул через щель в досках. Внизу, на втором ярусе,
был силуэт. Мужчина. Высокий. В тёмной куртке. Он шёл к
лестнице. К третьему ярусу.

Мирон отполз от края. Прижался к колонне. Сердце би-
лось в горле. Он не боялся. Он злился. Кто-то пришёл за его
находкой.

Шаги стихли. Мужчина остановился. Мирон слышал, как
он дышит. Как он стоит. Как он... ждёт.

Потом — звук. Металлический. Как будто кто-то достал
инструмент. Что-то острое. Мирон слышал, как лезвие ца-
рапнуло камень.

Он не думал. Просто встал. Вышел из-за колонны. Вклю-
чил фонарик.

— Стоять.
Мужчина обернулся. Свет ударил ему в лицо. Он зажму-

рился. В руке — стамеска. Острая. Блестящая.



 
 
 

— Ты кто? — спросил Мирон.
Мужчина молчал. Потом улыбнулся криво, как будто знал

что-то, чего не знал Мирон.
— Ты нашёл то, что не должен был, — сказал он. — От-

дай.
— Что отдать?
— Образец. Ты соскоблил камень. Я видел.
Мирон сжал пробирку в кармане. Она была тёплой. Как

след.
— Уходи, — сказал он.
Мужчина шагнул вперёд. Стамеска блеснула.
— Ты не понимаешь, — сказал он. — Это не твоё. Это ни-

когда не было твоим. Ты просто... нашёл. Как и все осталь-
ные. Как я. Как она.

— Она?
Мужчина улыбнулся снова. И тут Мирон понял: он не со-

бирается драться. Он собирается забрать. Просто забрать.
Как вещь.

Он рванул в сторону. К лестнице. Мужчина бросился за
ним. Мирон прыгнул через перила — на ярус ниже. Призем-
лился на доски. Больно. Колено. Но побежал.

За спиной — шаги. Тяжёлые. Быстрые. Мужчина не от-
ставал.

Мирон знал леса. Каждую доску. Каждый поворот. Он ра-
ботал здесь год. Он спустился на второй ярус. Потом на пер-
вый. Потом — на землю. Через дыру в заборе. На улицу.



 
 
 

Он бежал, не оглядываясь. До угла. До переулка. До мет-
ро. Только там он остановился. Прислонился к стене. Дышал
так часто что задыхался.

Пробирка была в кармане. Тёплая.
Он достал телефон. Написал Кире.
«Он приходил. За образцом».
Ответ пришёл через секунду.
«Уходи из города. Сейчас. Завтра будет поздно».
Мирон посмотрел на Исаакий. Собор стоял тёмный и мок-

рый. Леса вокруг него — как клетка. Он больше не казался
храмом. Он казался... машиной. Огромной. Старой. И рабо-
тающей.

Мирон убрал телефон. Пошёл к метро. В кармане — про-
бирка. В голове — след. В груди — что-то, что он не мог
назвать.

Он не знал, куда идёт. Но он знал, что не остановится.
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