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Аннотация
Три года назад я развелась с Даниилом Грановским. Его

измена не стала ни случайностью, ни моей виной. Теперь у меня
любимая работа, своя квартира и десятилетний сын, которому
не нужно мирить родителей. Осталось продать нашу дачу —
единственное общее имущество, с которым мы слишком долго не
решались расстаться.

Мы встречаемся по субботам, разбираем вещи и спорим о
цене. Он всё ещё умеет рассмешить меня одним взглядом. Всё
ещё слишком красив. И впервые не пытается добиться прощения
быстрее, чем я могу его дать.

Только между желанием поцеловать бывшего мужа и
решением снова впустить его в свою жизнь — несколько месяцев,
неприятные разговоры и поступки, которые никто не обещал
заметить. Вернуть прежний брак невозможно. А на новую любовь
придётся решиться нам обоим.
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После развода.
Попробуй заслужить

 
Глава 1. Смета на прошлое

 
Бывший муж позвонил, когда я стояла в очереди за кофе

и пыталась решить, заслуживает ли понедельник булочки с
кардамоном. На экране высветилось «Даниил», и женщина
впереди немедленно перестала рассказывать продавщице о
своём давлении, будто тоже ждала от этого имени неприят-
ностей. Вообще-то Даниил давно звонил только по делу. Но
организм хранил собственную телефонную книгу и некото-
рые номера узнавал раньше меня.

– Соня, на даче потекло над верандой. Я вчера приехал
за лыжами, увидел пятно. Кровельщик посмотрит в субботу,
часа в одиннадцать. Сможешь подъехать?

Я посмотрела на булочку. От неё не требовалось ни при-
нимать решения об общем имуществе, ни помнить, где ле-
жит ключ от дома, в котором мы когда-то собирались соста-
риться. Кардамон явно вёл более приятную жизнь.

– Смогу. Макар будет у мамы, они договорились печь ка-
кие-то ужасные печенья с глазами. Насколько сильно течёт?

– Пока не катастрофа, но оставлять до лета я бы не стал.
И ещё, Сонь… Там нужно разобрать вещи. Хотя бы от стены



 
 
 

отодвинуть.
– Отодвинуть наше прошлое от мокрой стены? Давай по-

пробуем. В одиннадцать буду.
Я взяла кофе и булочку, хотя уже опаздывала в музей.

На работе предстояло объяснить начальнику, почему голос
актёра, читающего историю дореволюционного водопрово-
да так, словно его немедленно расстреляют, не подходит для
семейной аудиопрограммы. Это была трудная, но понятная
задача. В отличие от субботы.

Ключ нашёлся в ящике с запасными батарейками. Я по-
ложила его туда три года назад, когда мы с Даниилом разве-
лись: отдельное металлическое доказательство того, что не
всё сразу удаётся решить. Городская квартира после разде-
ла осталась мне, накопления мы учли, счета развели. Дачу
оставили пополам. Сказали себе, что Макар маленький, ему
нужны привычные вещи. Потом он вырос на полторы ладо-
ни, начал путать мои зарядки со своими и перестал спраши-
вать, когда мы опять поедем все вместе.

В субботу я заехала к маме в половине десятого. Сын вы-
бежал к машине за пакетом с футболкой, которую сам же за-
был унести, и сообщил, что печенье будет научным: вместо
глаз у него оказались кратеры. Мама махала из кухонного
окна деревянной ложкой. У неё на голове стояли очки, а на
подоконнике теснились горшки, которые постепенно захва-
тывали квартиру с уверенностью маленькой хорошо воору-
жённой страны.



 
 
 

– Ты можешь приезжать после шести, – сказал Макар, об-
няв пакет. – Мы ещё будем фильм смотреть. Только не тот,
где все плачут, бабушка обещала.

– У бабушки даже фильм про пылесос может оказаться с
сильной драматической линией. Если что, звони, будем спа-
сать пылесос вместе.

Он засмеялся и побежал обратно, на ходу натягивая слиш-
ком большую шапку. Я дождалась, пока за ним закроется
подъездная дверь, и выехала со двора. Раньше почти каждое
расставание с сыном сопровождалось мыслью, не слишком
ли мало времени я с ним провожу. За три года я научилась
хотя бы иногда оставлять эту мысль без ужина.

На дачной дороге лежал грязный снег, а между соснами
уже показывалась мокрая хвоя. Посёлок «Лесная Поляна»
был назван человеком с невеликой фантазией, зато с хоро-
шим зрением. Здесь действительно имелись и лес, и поля-
на, и примерно сорок домов, хозяева которых спорили в об-
щем чате так, будто обсуждали судьбу Европы. Я давно вы-
ключила там уведомления. Даниил, кажется, продолжал чи-
тать и даже однажды написал про шлагбаум, за что получил
восемнадцать благодарностей и обвинение в присвоении об-
щих денег.

Его машина стояла у забора. Сам он разговаривал с невы-
соким мужчиной в рабочей куртке, держа под мышкой пап-
ку. Песочно-русые волосы были короче, чем я помнила; чи-
сто выбритый подбородок, синий свитер под расстёгнутой



 
 
 

курткой, ровная спина. Красивый, зараза. В сорок один год
Даниил выглядел так, будто зрелость заключила с ним от-
дельное соглашение и обязалась портить исключительно ха-
рактер.

Я увидела себя в боковом стекле машины: гладкое тёмное
каре, зелёные глаза, помада, которую нанесла машинально
перед выездом. Стереть её теперь значило бы придать про-
исходящему лишний смысл. Я забрала сумку и вышла, ста-
раясь не шлёпнуть в лужу единственным непромокшим бо-
тинком.

– Здравствуйте. Софья, второй собственник и человек,
который предупреждал, что эта веранда нас переживёт толь-
ко из вредности.

Мастер представился Сергеем и, к счастью, не спросил,
жена ли я Даниилу. Через пять минут мы уже стояли под по-
толком с желтоватым пятном. Сергей говорил про стык, снег
и необходимость вскрыть небольшой участок, а я смотрела
на лавку у окна. На ней лежала красная подушка с выцвет-
шей полосой. В последний раз я сидела там с ноутбуком, ре-
дактировала рассказ о городских прачечных и кричала Да-
ниилу, чтобы он проверил мясо на огне. Макару тогда было
семь. Всё казалось обычным, а он уже умел возвращаться ко
мне после другой женщины.

– Соня, ты как считаешь? – спросил Даниил, и я поверну-
лась так резко, что задела плечом висящую куртку.

– Я пропустила конец. Повторите, пожалуйста. Только без



 
 
 

предположения, что женщинам скучно слушать про кровлю:
я сегодня в целом медленно соображаю.

Сергей спокойно повторил. Сначала осмотр, потом точная
смета, сейчас никаких обещаний на десять тысяч и полча-
са. Это мне понравилось. Даниил спросил, сколько времени
займёт работа, я уточнила, что случится, если ограничиться
временной мерой. Ответ был достаточно внятным, чтобы не
хотеть ограничиваться.

Когда мастер уехал, мы остались в кухне. Даниил налил
воду в чайник и открыл шкаф. Из него выглянула моя ста-
рая кружка, белая, с рыжей лисой, похожей на неудачно со-
бранную морковь. Я купила её на ярмарке только потому,
что Макар в четыре года сказал: «Она на тебя смотрит». С
тех пор лиса смотрела на меня с немым упрёком почти из
каждого семейного завтрака.

– Кофе растворимый, – предупредил Даниил. – Дата нор-
мальная, я привёз. Печенье тоже свежее. Не то, что мы здесь
бросили до развода.

– Жалко. Могли бы передать печенье в мой музей. Отдел
бытовой стойкости русского человека.

Он улыбнулся, и возле глаз появились мелкие складки.
Эту улыбку я знала задолго до Макара, до дачи и до слова
«раздел». Когда-то мне казалось, что если человек вот так
улыбается именно тебе, беда между вами технически невоз-
можна. Неприятное было открытие: всё возможно, даже ес-
ли у человека голубые глаза и очень хорошие зубы.



 
 
 

Я сняла пальто, повесила на спинку стула и села. На сто-
ле лежала бумага с цифрами: прошлогодние взносы, зимнее
электричество, прочистка дороги. Даниил не придвинул её
ко мне с выражением человека, который содержит бывшую
семью. Просто развернул, чтобы я могла прочитать. Мы пла-
тили поровну, иногда один переводил позже, но задолжен-
ностей друг перед другом не накопили.

– Давай продадим, – сказала я, прежде чем он успел объ-
яснить ещё один пункт. – Не будем каждую весну чинить ме-
сто, куда оба приезжаем по обязанности.

Он оставил ложку в сахарнице. Я вспомнила, как раньше
злилась на эту привычку: сахар потом сырел. Теперь меня
почему-то тронул сам масштаб прежнего раздражения. Как
хорошо было считать сырой сахар серьёзным недостатком
семейной жизни.

– Я думал, мы подождём ещё год. Макару летом здесь нра-
вится.

– Когда он последний раз просился сюда? Только сам, без
нашего предложения пожарить сосиски.

Даниил посмотрел в окно. За стеклом стояла яблоня, ко-
торую мы выбрали на придорожном рынке восемь лет назад.
Продавец обещал крупные сладкие яблоки. В действитель-
ности они были небольшие и кислые, зато дерево не умерло,
чем выгодно отличалось от половины наших садовых начи-
наний.

– Осенью он говорил про шалаш. Мы хотели достроить,



 
 
 

но потом пошли дожди.
– Он хотел шалаш в компьютерной игре, Даня. Здесь у

него один соседский мальчик, который бывает два раза за ле-
то. И взрослые, которые стараются не встретиться у мангала.

Мне не хотелось звучать жестоко. Особенно потому, что я
сама два года повторяла фразу про привычное детство. Бы-
ло удобно считать, что дом нужен ребёнку: тогда не прихо-
дилось признавать, сколько места он занимает во мне. По-
ка стояли чашки, висели куртки и скрипела третья ступень-
ка, наша жизнь будто не закончилась окончательно, а просто
ушла на очень длинный обед.

– Ладно, – произнёс Даниил. – Спросим его про вещи. Но
решение о продаже всё равно наше. Не будем ставить перед
ним вопрос, можно ли нам наконец разобраться.

Я ожидала сопротивления и уже приготовила примерно
шесть доводов, один из которых был совершенно нечестным.
Пришлось аккуратно сложить их обратно. Это раздражало
даже больше, чем спор: я приехала вооружённой, а он поста-
вил передо мной печенье.

– Согласна. Он может злиться, выбрать, что забрать, по-
прощаться. Только без твоего любимого «вырастешь – спа-
сибо скажешь».

– Я так говорил один раз. Когда он хотел купить скейт без
колёс, потому что на доске был дракон.

– Ты сказал это так убедительно, что я до сих пор жду,
когда вырасту и начну благодарить.



 
 
 

Мы рассмеялись одновременно и сразу оба занялись чаш-
ками. Смех возник слишком привычно, без разрешения. Я
могла спокойно обсуждать с ним школьную поездку, стома-
толога, потерянные варежки. Но это короткое совпадение го-
лосов сбило меня сильнее, чем вид мокрого потолка. Даниил
тоже замолчал, и впервые мне стало любопытно, думает ли
он сейчас о том же. Спрашивать я не собиралась.

Он предложил риелтора, с которой продавал квартиру его
коллега. Я попросила сначала прислать контакты и условия,
чтобы мы оба прочитали. Потом мы прошли по дому, со-
ставляя список того, что надо убрать до осмотра. В спальне
висело зеркало, которое почему-то делало любого человека
усталым. Я остановилась перед ним, поправила край волос
и заметила, что больше не вижу женщину, которой три года
назад не хватило воздуха на собственной кухне.

Тогда всё началось с планшета. Я взяла его, чтобы най-
ти рецепт теста для школьной ярмарки, и увидела сообще-
ние: «В пятницу как обычно? Я соскучилась». Ещё несколь-
ко слов не оставляли места дружескому толкованию. Даниил
пришёл через сорок минут. Я спросила один раз, он ответил
не сразу. А потом произнёс, что это ничего не значило, будто
мне следовало обрадоваться: двенадцать лет брака он обме-
нивал на вещь, не имеющую даже значения.

В последующие месяцы было много слов. Мы развелись
не в тот вечер и не назло. Я ходила на работу, собирала
ребёнка в школу, забывала, для чего открыла холодильник,



 
 
 

разговаривала с юристом. Даниил пытался вернуть меня. Я
не вернулась. С тех пор прошли три года, и мысль об этом
больше не отнимала у меня целый день. Иногда только ми-
нуту. Иногда, как сейчас, целую комнату.

– Эти коробки я могу перенести в воскресенье, – сказал он
из коридора. – Там в основном мои бумаги и инструменты.
Твоё без тебя трогать не буду.

– Хорошо. И Макаров синий ящик оставь, пожалуйста. Он
решит сам, куда его везти.

Мы спустились вниз. Я всё-таки забрала свою кружку из
сушилки, вытерла кухонным полотенцем и снова поставила
в шкаф. Увозить её сегодня показалось преждевременным.
В конце концов, мы ещё даже не договорились о цене, а я
уже устраивала вещам торжественное переселение.

К трём часам я устала так, будто лично держала крышу.
Даниил вынес к машине пакет с книгами, которые я решила
отдать в музейный обменный шкаф, и спросил, не забыла ли
я шарф. Шарф лежал на мне. Я посмотрела на него с неко-
торым удовлетворением.

– Привычка, – объяснил он. – Раньше ты их везде остав-
ляла. У нас один целую зиму жил в ресторане.

– И прекрасно там устроился. Ел лучше меня, работал
меньше. Не напоминай, я ему завидую.

Он поставил пакет на заднее сиденье, закрыл дверь и
остался возле машины. На свету его глаза казались почти
прозрачными, и я очень хорошо помнила, как он смотрит,



 
 
 

когда хочет что-то сказать и подбирает не слова, а момент.
Раньше я торопила его. Сегодня спокойно ждала, держа клю-
чи между пальцами.

– Ты в воскресенье работаешь? Макар говорил, у тебя
опять запись.

– На этой неделе нет. Плаваю утром, потом мы с Зоей со-
бирались в кино. Если она не передумает и не потащит меня
смотреть на старые кружева.

– Значит, отдыхаешь. Хорошо. Я просто подумал, что всё
время вижу тебя куда-нибудь опаздывающей.

Мне захотелось рассказать, что в бассейне наконец почи-
нили сушилку, а фильм мы выбрали ужасный, потому что
обе любим красивые костюмы и сомнительные поступки. За-
хотелось безо всякой причины, как человеку, который мог
бы понять с полуслова. Я от этого желания разозлилась.

– Теперь буду приезжать на пять минут раньше и сидеть в
машине с лицом безмятежной женщины. Для твоего душев-
ного спокойствия.

Он не ответил колкостью. Только кивнул и отошёл от две-
ри, освобождая дорогу. Я завела двигатель, выехала за воро-
та и поймала себя на том, что жду в зеркале его последнего
взгляда. Пришлось включить радио погромче.

Вечером мама выдала мне сына, коробку печенья и по-
дробную историю о том, как главный герой фильма всё-та-
ки не умер. Макар уснул в машине, прижав к куртке свою
коробку. Дома я помогла ему добраться до кровати, поста-



 
 
 

вила чайник и вспомнила про оставшуюся на даче кружку.
В шкафу было ещё семь, совершенно исправных. Я выбрала
жёлтую, без всяких животных.

Контакт риелтора пришёл в половине девятого. Следом
Даниил написал, что предварительно договорился на следу-
ющую субботу, но подтвердит только после моего ответа.
Я открыла календарь, проверила рабочие дела и отправила:
«Подходит». После этого некоторое время смотрела в экран,
хотя разговор закончился.

За окном гудела вечерняя дорога. На завтра у меня был
бассейн, потом кино, на понедельник – совершенно невоз-
можный актёр и его страдания над водопроводом. Я была
довольна своей жизнью. И всё-таки, убирая телефон, ощути-
ла неприятно знакомое движение внутри: словно в комнате,
где я давно научилась обходиться без света, кто-то повернул
выключатель.
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