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Аннотация
Успешный архитектор-эколог Иван Соломин, чья жизнь

подчинена безупречной логике и корпоративным графикам, в
один день теряет работу, невесту и смысл существования, после
чего сбегает из стеклянной башни Екатеринбурга в Дивеево. В
монастыре он проходит путь простого трудника, заново учась
жить через физический труд, молитву и созерцание древней
красоты, пока мир больших денег пытается вернуть его обратно.
Спустя месяц Ивану предстоит сделать выбор: вернуться домой
на престижную должность с зарплатой в три раза выше прежней
или остаться в обретенной тишине, поняв, что настоящее счастье
измеряется не квадратными метрами, а способностью любить
бескорыстно.



 
 
 

Монастырь
Глава 1. Точка не   возврата
Цифры на мониторе сливались в серую, пульсирующую

массу. Двадцать восьмой вариант визуализации транспорт-
ной развязки на ВИЗе. Иван Александрович Соломин, 1991
года рождения, ведущий специалист по развитию городской
экосистемы, медленно выдохнул, пытаясь согнать резь в гла-
зах. Завтра в десять утра. Совет директоров, представители
инвесторов из Москвы и Китая.

Проект был идеальным. Математически выверенным,
экологически безупречным, архитектурно дерзким. Он дол-
жен был превратить старый промышленный пояс Екатерин-
бурга в зеленый каркас, вдохнуть жизнь в бетонные легкие
города. Иван знал каждую линию, каждый гектар высвобож-
даемой земли, каждый миллион сэкономленных бюджетных
средств. Но сейчас, в половине десятого вечера, глядя на
трехмерную модель будущего парка, он чувствовал только
звенящую, абсолютную пустоту.

Весь офис «УралДевелопмент» на двадцать втором эта-
же башни «Высоцкий» жил своей ночной жизнью. За полу-
прозрачными перегородками монотонно бубнил в гарниту-
ру финансовый отдел — выбивали очередной транш. Пахло
остывшим кофе, озоном от принтера и дешевым парфюмом
стажеров. Кто-то, невидимый за стеллажом с макетами, бес-



 
 
 

конечно цедил чай, громко стуча ложечкой о край кружки.
Этот ритмичный, сводящий с ума звук —дзинь, дзинь, дзинь
— был единственным, что пробивалось сквозь гул вентиля-
ции.

Иван потер переносицу.
— Еще раз наложи слой шумовой карты, — бросил он в

микрофон младшему аналитику. — Если мы сместим раз-
вязку на сорок метров к северу, мы уходим из зоны акусти-
ческого дискомфорта.

— Иван Александрович, там старые сети водоканала, —
уныло ответили из наушников. — Их перенос — плюс пол-
года к срокам.

— Значит, копаем глубже.
Он откинулся в эргономичном кресле, которое стоило как

подержанная иномарка, и посмотрел на свое отражение в
темном стекле окна. Молодой, представительный. Дорогой,
но неброский свитер, идеальная стрижка, легкая щетина, ко-
торая в его тридцать четыре года уже казалась не богемной
небрежностью, а частью дорогого образа. Успешный маль-
чик из хорошей семьи, который сделал себя сам. У него была
ипотека в «Клевер Парке», абонемент в премиальный фит-
нес-клуб, девушка-стилист, которая завтра собиралась ле-
теть на неделю в Стамбул, и четкий план на следующие де-
сять лет.

В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Леры:
«Купила кило лукума. Жаль, что ты пашешь. Скучаю. Целую



 
 
 

в твой идеальный график».
Иван смахнул уведомление, не ответив. Идеальный гра-

фик. Идеальная жизнь. Идеальный проект, который завтра
принесет компании еще пару миллиардов, а ему — премию,
на которую он купит Лере кольцо. Платиновое, с редким
камнем, как она и хотела. От этой мысли к горлу подступила
тошнота.

Дверь в его стеклянный куб с тихим шипением отъехала
в сторону. На пороге стоял шеф, Аркадий Борисович. Чело-
век-глыба, бывший комсомольский функционер, перековав-
шийся в акулу девелопмента. От него пахло дорогим конья-
ком и властью.

— Не спишь, Соломин? — голос Аркадия Борисовича
был густым, заполняющим все пространство. — И правиль-
но. Я твою красоту на флешку скинул, полистаю дома на ди-
ване.

— Там есть слабые места по ливневке, Аркадий Борисо-
вич. Я бы не рекомендовал показывать это в таком виде.

— Ваня, — шеф подошел вплотную, нависая над столом.
Его тень накрыла клавиатуру. — Инвесторам не нужна твоя
ливневка. Им нужен красивый рендер и уверенность, что мы
не сроем их деньги в болото. Уверенность — это ты. Ты у нас
лицо экологичной, мать ее, революции на Урале. Улыбаемся
и машем.

Шеф похлопал его по плечу тяжелой, влажной ладонью и
вышел.



 
 
 

Иван остался один. Точнее, он остался наедине с гулом
вентиляции, стуком ложечки (дзинь, дзинь) и осознанием
того, что он строит. Он строит бетонные саркофаги, маски-
руя их под «зеленые легкие». Он продает иллюзию спасения
природы людям, которые эту природу уничтожают. Он сам
— самый дорогой, самый качественный инструмент в этой
машине перемалывания уральской земли.

Он встал. Ноги были ватными. Подошел к панорамному
окну, занимавшему всю стену. Екатеринбург лежал внизу,
распластанный в ноябрьской грязи. Миллионы огней — фа-
ры, окна, неоновые вывески. Город тяжело, астматично ды-
шал, переваривая сам себя. Завтра он, Иван Соломин, вый-
дет к этим людям и будет красиво лгать о том, как спасет их
детище. И они поверят. Потому что он выглядит презента-
бельно. Потому что его графики идеальны.

И вдруг его накрыло.
Это не было панической атакой, о которых любила рас-

сказывать Лера. Это было нечто иное, физическое и метафи-
зическое одновременно. Воздух в офисе, стерильный и кон-
диционированный, внезапно исчез. Легкие схватили вакуум.
Пол под ногами исчез — двадцать второй этаж, стекло, ог-
ни, вся его карьера, ипотека и платиновое кольцо рухнули в
бездонную, ледяную шахту.

Иван вцепился побелевшими пальцами в подоконник.
Сердце не просто заколотилось — оно пропустило удар, а
потом провалилось куда-то в желудок, замерев там тяжелым,



 
 
 

холодным камнем.
Он умрет.
Мысль пришла не в виде страха, а в виде абсолютного,

математического факта. Так же, как он знал, что два плюс
два равно четыре, он вдруг узнал, что его тело — этот доро-
гой костюм, этот тренированный пресс, этот идеальный мозг
— всего лишь временный сосуд. И содержимое этого сосуда
сейчас стоит на краю.

Он не боялся небытия. Он боялся того, что за секунду до
конца поймет: вся эта жизнь, ради которой он не спал но-
чами, ради которой предавал собственную совесть на сове-
те директоров, ради которой покупал лукум и выбирал коль-
ца — была просто шумом. Тем самым раздражающим дзинь
ложечки в кружке. Пустотой, обернутой в дорогую бумагу.

— Господи, — прошептал Иван Александрович Соломин
в холодное стекло.

Он никогда не верил. В университете у них был курс ре-
лигиоведения, который он сдал на отлично, препарируя ве-
ру как социальный институт. Его родители были советски-
ми инженерами. Бог для него был метафорой, фигурой речи,
культурным кодом.

Но сейчас, глядя в черное, беззвездное небо над Уралма-
шем, он произнес это слово не как культуролог. Он произнес
его как утопающий.

— Господи. Если Ты есть…
Он не знал, что просить. Спасения? Отмены завтрашнего



 
 
 

совета? Нового смысла?
И тогда в голове, перекрывая гул вентиляции и стук ло-

жечки, прозвучал ответ. Он не был голосом. Это была мысль,
но она была чужой, пришедшей извне, и при этом порази-
тельно ясной, собственной. Спокойной, тяжелой и теплой,
как гранит.

«Оставь».
Всего одно слово.
Иван вцепился в подоконник так, что побелели костяшки.

Оставить? Что оставить? Проект? Карьеру? Ипотеку? Леру
с ее лукумом?

«Всё».
Воздух со свистом ворвался в легкие. Физическая ворон-

ка в животе схлопнулась. Пол снова стал твердым, а за окном
снова зажглись огни проспекта Космонавтов. Головокруже-
ние прошло так же внезапно, как и началось.

Иван отшатнулся от окна, тяжело дыша. Оперся спиной на
стекло. Руки дрожали. Он был абсолютно, кристально трезв.

Он посмотрел на свой рабочий стол. На макет развязки.
На мигающий курсор в строке бюджета. На телефон, где све-
тилось сообщение от Леры.

Проект, который должен был стать вершиной его карьеры,
вдруг показался ему гробом. Красивым, экологичным, энер-
гоэффективным гробом, в который он завтра должен будет
лечь заживо перед лицом инвесторов.

Дверь снова отъехала. На пороге стояла Анечка, секре-



 
 
 

тарь, с пластиковым стаканчиком чая.
— Иван Александрович, вам сделать? У меня мелисса.
Иван посмотрел на нее. На ее уставшее, доброе лицо. На

ее жизнь, которая, в отличие от его собственной, не была
фейком. Она просто жила.

— Аня, — голос Ивана был хриплым, чужим. — Вызови
мне, пожалуйста, такси. Я… мне плохо.

— Скорую? — она тут же напряглась, роняя ложечку.
— Нет. Просто такси.

Он подошел к своему столу, мимоходом смахнув на пол
дорогую латунную ручку. Открыл ящик, достал паспорт и
банковскую карту.

— А проект? — пискнула Анечка, глядя на погасший мо-
нитор. — Завтра же совет…

— Проект подождет, — сказал Иван, надевая пальто. —
Кажется, он подождет вечность.

Он не пошел к лифту. Он пошел к лестнице. Спускаясь
с двадцать второго этажа, шаг за шагом, он чувствовал, как
ледяной камень в желудке начинает таять, уступая место че-
му-то горячему, обжигающему и совершенно непонятному.
Он спускался вниз, в екатеринбургскую ночь, оставляя на-
верху не просто недоделанную работу. Он оставлял Ивана
Александровича Соломина, молодого презентабельного спе-
циалиста.

Наверху, в стеклянном кубе, продолжал мигать курсор. А



 
 
 

в кармане пальто, впервые за много лет, человек, уверовав-
ший в Бога, начал молиться. Не словами из молитвослова,
которых он не знал. Он просто повторял про себя, в такт ша-
гам на бетонных ступенях: «Оставь всё. Оставь всё. Оставь
всё».

Глава 2. Соль на рану

Ночной Екатеринбург встретил Ивана ледяным ветром с
Чусовского озера. Он шел пешком, игнорируя призывы на-
вигатора в телефоне свернуть к автобусной остановке. Ему
нужно было выморозить этот ледяной камень в груди, пре-
вратить его в физическое онемение, чтобы не чувствовать,
как он тает, уступая место липкому, горячему ужасу.

Город казался декорацией. Неоновые вывески кальянных
на Синих Камнях, серая каша подтаявшего снега на тротуа-
рах, одинаковые, как под копирку, фасады новостроек жило-
го комплекса «Бавария». Он сам выбрал эту квартиру. Двуш-
ка с евроремонтом, панорамным окном в пол и видом на пу-
стырь, который через три года обещали превратить в парк.
Иван тогда показывал Лере рендеры: «Смотри, здесь будет
зелень, мы будем пить кофе по утрам». Лера целовала его и
говорила, что он лучший.

Он зашел в прохладный, пахнущий хлоркой и свежей
краской подъезд. Лифт, как всегда, не работал. Иван поднял-
ся на свой двенадцатый этаж по бетонной лестнице, считая



 
 
 

пролеты. Раз, два, три… На двенадцатом сбилось дыхание.
Не от усталости. От предчувствия.

Ключ повернулся в замке с глухим, тяжелым щелчком.
Звук, который всегда означал возвращение домой, сейчас
прозвучал как взлом.

В прихожей горел тусклый дежурный свет. Пахло ванилью
и чем-то сладко-химическим — Лера включила ультразву-
ковой диффузор. На обувнице стояли ее бежевые замшевые
ботильоны, которые он купил ей в прошлую субботу. Рядом
— его дорогие кожаные туфли. Идеальная картинка счаст-
ливой жизни.

Иван разулся, повесил пальто на крючок. Руки двигались
механически, сами по себе. Он прошел по светлому ламина-
ту в гостиную.

— Лера? Ты долго? — спросил он в сторону приоткрытой
двери ванной.

Тишина. Только глухой, убаюкивающий шум воды.
Иван сел на край дивана. Того самого углового дивана гра-

фитового цвета, который они выбирали три недели, споря о
плотности наполнителя. Он смотрел на стену, где висел их
совместный портрет из фотобудки — два счастливых, раз-
мазанных лица. Внутри было пусто. Ни гнева, ни ревности.
Только звенящая ясность, оставшаяся после лестницы с два-
дцать второго этажа.

На стеклянном журнальном столике, рядом с пустой
кружкой из-под чая, лежал ее телефон. Айфон последней



 
 
 

модели в чехле с блестками — еще один его подарок.
Экран вспыхнул.
Иван не хотел смотреть. Он физически чувствовал, что не

должен, что это граница, за которую нельзя заходить. Но ру-
ка сама потянулась к аппарату, словно ее направляла неви-
димая, твердая воля. Та самая, что сказала ему «оставь всё».

Телефон завибрировал второй раз.
Иван взял его. Палец, не встречая сопротивления, скольз-

нул по стеклу. Он не вводил пароль — Лера давно настроила
разблокировку по лицу, и телефон признал его.

Открытый мессенджер. Контакт «Миша. Фитнес».
«Любимая, ты сказала ему, что вы с ним расстаётесь? Ска-

жи быстрее. И поехали в Стамбул. Билеты я перекинул, ва-
учер на отель на твое имя. Не тяни, мне больно от твоего
молчания».

Воздух в гостиной вдруг стал густым, как смола. Иван по-
пытался вдохнуть, но легкие отказались работать. В груди,
там, где только что была пустота, рванул огненный шар. Гнев
пришел мгновенно, первобытный, животный — сжать эту
шею с идеальным контурингом, разбить этот блестящий те-
лефон о стену. Но гнев тут же разбился о следующую волну
— волну такого абсолютного, всепоглощающего бессилия,
что Ивану захотелось завыть.

Он аккуратно положил телефон на стол экраном вниз.
«Не зря, — пронеслось в голове. — Не зря я ушел с рабо-

ты. Не зря меня привели домой. Сказать всё оставить».



 
 
 

В ванной щелкнула задвижка. Шум воды стих.
Иван не пошевелился. Он сидел, сложив руки на коленях,

и смотрел на свои идеальные, ухоженные пальцы.
Дверь ванной открылась, выпуская облако пара. На поро-

ге стояла Лера. Ее лицо раскраснелось от горячей воды, мок-
рые темные волосы прилипли к плечам. На ней был его лю-
бимый шелковый халат — молочно-белый, который он при-
вез из командировки в Казань. Она выглядела как реклама
дорогого отеля.

Увидев Ивана в полумраке гостиной, она вздрогнула, но
тут же расслабилась и улыбнулась той самой улыбкой, кото-
рой улыбалась ему последние два года — немного снисходи-
тельной, немного кошачьей.

— Привет, милый. Ты почему так рано? У вас же аврал.
Я думала, ты сегодня в офисе ночуешь.

Иван поднял на нее глаза. Он не пытался скрыть того, что
прочитал сообщение. Он смотрел на нее тем самым «чуть
ли не плачущим взглядом», который так презирал в других
мужчинах. Взглядом ребенка, у которого на глазах убили со-
баку.

— Почему ты так поступила? — его голос был тихим, ли-
шенным всяких эмоций.

Лера замерла. Улыбка медленно сползла с ее лица,
сменившись профессиональной, хорошо отрепетированной
маской недоумения.

— Ты про что, Ваня?



 
 
 

Иван молча взял со стола ее телефон и протянул ей. Свет
от экрана упал на ее лицо.

— Я про сообщение от Миши. Он написал, что ты должна
бросить меня.

Лера не взяла телефон. Она отступила на шаг назад, к
спасительной стене коридора. Ее глаза мгновенно высохли и
стали холодными.

— Зачем ты залез в мой телефон, Ваня? — в ее голосе за-
звенела сталь. — Ты как абьюзер какой-то. Это мои личные
границы. Это токсично.

Слово «токсично» ударило Ивана по лицу наотмашь. Весь
ее лексикон из инстаграма, все эти курсы по «прокачке жен-
ственности» и «осознанности», которые он оплачивал, сей-
час летели в него, как камни.

— Токсично? — переспросил он.
— Да! — она перешла в наступление, запахивая халат

чуть туже. — Нам и правда стоит расстаться, Ваня. У меня
прошли чувства к тебе. Ты ведь и сам в этом виноват. Ты не
даешь мне нужных эмоций. Это ты во всем виноват. Ты —
функция, Ваня. Ты ходячий бизнес-план. С тобой надежно,
с тобой можно строить жизнь, но с тобой холодно. Миша…
он живой.

Каждое слово было точным, выверенным ударом. Она не
оправдывалась. Она выносила ему приговор, перекладывая
вину на жертву. Иван слушал это и понимал, что она репе-
тировала этот текст. Возможно, перед зеркалом в этой самой



 
 
 

ванной, пока он сидел над транспортной развязкой.
Он почувствовал, как внутри что-то обрывается оконча-

тельно. Не сердце — там уже всё было мертво. Обрывается
последняя нить, за которую он еще цеплялся.

— Иди, — глухо сказал Иван. — Я тебя не держу, Лера.
Ты меня предала. Я не хочу тебя видеть.

Она на секунду опешила. Она ждала скандала, криков,
разбитой посуды, попытки ее удержать. Жертва, которая не
сопротивляется, ломает сценарий.

Лера поджала губы. Развернулась на пятках и ушла в
спальню.

Иван остался сидеть в гостиной. Он слышал, как хлопает
дверца шкафа. Как шуршат вешалки. Как по дорогому ла-
минату стучат каблуки ее дорогих туфель. Она не спешила.
Она собирала вещи с достоинством оскорбленной королевы.

Иван закрыл глаза.
«Почему так, Господи?» — спросил он не в молитве, а в

глухом, недоуменном ропоте.
Лера вышла из спальни с огромным чемоданом на коле-

сиках. За спиной у нее висел дорогой городской рюкзак. Она
выглядела так, словно собралась в тот самый Стамбул, пря-
мо сейчас.

Она остановилась в дверях, посмотрела на сгорбленную
фигуру Ивана. В ее взгляде не было ни капли сожаления.
Только раздражение и праведный гнев.

— Ты сам виноват, Ваня, — бросила она в тишину квар-



 
 
 

тиры. — Ты не давал мне эмоций. Живи теперь со своим бе-
тоном.

Она развернулась, подхватила чемодан и выкатила его в
коридор. Хлопнула входная дверь. Замок щелкнул дважды
— сначала язычок, потом верхний ригель.

Удар двери прозвучал в идеальной акустике пустой квар-
тиры как выстрел.

Иван сидел еще, наверное, полчаса. Он не плакал. Он ду-
мал.

«Я всё ей дал. У нее всё было. Квартира. Карта с неогра-
ниченным лимитом. Путешествия. Чувства — он же любил
ее, он смотрел на нее как на чудо, когда она, пьяная и счаст-
ливая, танцевала на их первой встрече. Почему? Почему она
так поступила?»

Ответ пришел сам собой, холодный и ясный, как вода из
того душа.

Потому что ты строил парк на ВИЗе, Ваня. А свой соб-
ственный дом ты оставил пустым. Ты давал ей эмоции, как
сдают отчетность — вовремя и в полном объеме. Ты поку-
пал ей любовь, потому что не умел ее просто быть. Ты был
функцией даже в постели.

И теперь функция уволена.
Иван встал. Ноги затекли. Он прошел в спальню. На иде-

ально заправленной кровати, на его стороне, лежал забытый
ею шелковый чулок. Он взял его двумя пальцами, словно
дохлую змею, и бросил в корзину для белья.



 
 
 

Затем он вернулся в гостиную. Подошел к панорамному
окну. Отсюда, с двенадцатого этажа, город снова казался ма-
кетом. Огни, машины, судьбы.

Он остался один. В квартире, за которую платить еще два-
дцать лет. В городе, который он больше не хотел спасать.

Иван подошел к выключателю и погасил свет.
В полной темноте, освещенный только мертвенным све-

том уличных фонарей, он снова опустился на колени прямо
на холодный ламинат.

— Хорошо, — сказал он в пустоту. — Я оставлю всё. Со-
всем всё.

Глава 3. Конец

Хлопок входной двери прозвучал финальным аккордом,
отсекшим прошлую жизнь. В идеальной акустике пустой
квартиры этот звук еще несколько секунд вибрировал в зу-
бах, а затем растворился в звенящей, стерильной тишине.

Иван сидел на кухне. Он не включал свет. Лунный свет от
панорамного окна падал на столешницу из искусственного
камня, выхватывая из темноты идеально ровный край, хро-
мированный кран и пустую, насухо вытертую раковину. Он
сидел на жестком барном стуле уже несколько часов. Спина
затекла, но он не чувствовал тела.

В голове не было ни паники, ни горя, ни даже облегчения.
Мозг, привыкший обрабатывать терабайты данных, строить
сложнейшие логистические цепочки и просчитывать бюдже-



 
 
 

ты в миллионы долларов, вдруг завис на одной-единствен-
ной, примитивной операции.

Всё было хорошо.
Почему она ушла?
Эта фраза билась о стенки черепа, как муха о стекло. Всё

было хорошо. Квартира. Карта с неограниченным лимитом.
Путешествия. Шелковый халат. Идеальный секс по распи-
санию, когда у него находилось окно в графике. Он дал ей
всё, что, согласно курсам по психологии отношений, кото-
рые она заставляла его оплачивать, должна была хотеть со-
временная женщина. Он был надежным. Он был перспектив-
ным. Он был функцией.

Почему она ушла?
Он смотрел в одну точку — на стык кухонного фарту-

ка и столешницы. Стык был безупречен. Ни единого зазора.
Миллиметры идеальности. Он просидел так до утра, не мор-
гая. За окном сменилась чернота на серую, тяжелую ноябрь-
скую хмарь. Город просыпался, издавая привычный утроб-
ный гул, но для Ивана этот звук существовал где-то за зву-
конепроницаемым стеклом.

В половине восьмого на столешнице взорвался трелью за-
бытый им смартфон. Стандартный, бездушный сигнал бу-
дильника. 07:30.

Иван вздрогнул. Электрический импульс прошил тело.
Презентация. Десять утра. Совет директоров. Москва. Ки-
тай.



 
 
 

Руки, которые ночью механически гасили свет в гостиной,
теперь двигались в режиме автопилота. Душ — тридцать се-
кунд, ледяная вода, чтобы выбить из головы липкую вату
мыслей. Чистка зубов — ровно полторы минуты. Дорогой
костюм — на плечики, проверить, нет ли пылинок. Идеаль-
ный узел галстука.

Он зашел в свой рабочий угол — кабинет в квартире. Мо-
нитор всё так же мигал курсором в строке бюджета. Два-
дцать восьмой вариант транспортной развязки. Проект был
сырым. Он знал это еще вчера. Ливневка не сходилась, сети
водоканала требовали перепроектирования, а «зеленые лег-
кие» на поверку оказывались слишком дорогими в обслужи-
вании. Вчера это было проблемой, которую он собирался ре-
шить за ночь.

Сейчас это была катастрофа.
Иван опустился в эргономичное кресло. Пальцы легли на

холодный алюминий клавиатуры. Он должен был это сде-
лать. Он не мог их подвести. Не мог оставить проект. Это
было бы непрофессионально. Это было бы… слабостью.

Он открыл файл. Перед глазами поплыли цифры. Милли-
оны, гектары, кубометры бетона. Он кликнул на слой шумо-
вой карты. Рука дрогнула. Курсор съехал, зацепив слой под-
земных коммуникаций. Чертеж рассыпался на фрагменты.

— Так, соберись, — прошептал Иван. — Мне же тридцать
пять. Я профессионал. Я лучший в этом городе.

Он произнес это вслух, пытаясь убедить самого себя. Но



 
 
 

голос в утренней тишине офиса прозвучал жалко, фальши-
во. Он не узнал собственного тембра.

Он закрыл глаза, откинулся на спинку кресла и попытал-
ся дышать по схеме «четыре на четыре», которой учили на
тренингах по стрессоустойчивости. Вдох. Выдох. Вдох. Но
легкие отказывались брать этот стерильный, пахнущий озо-
ном и дешевым кофе воздух. Ему не хватало кислорода. Ему
не хватало смысла.

Нужно было ехать.
Он вызвал такси через приложение. Премиум. Черный

«Тойота Камри» с водителем в строгом пиджаке. Спускаясь
на лифте, он смотрел на свое отражение в полированных две-
рях. Дорогой костюм сидел идеально. На него смотрел трид-
цатипятилетний успешный мужчина, у которого этой ночью
украли жизнь, но забыли забрать кредитную карту.

Машина мягко затормозила у подножия башни «Высоц-
кий». Иван расплатился, вышел на мокрый асфальт. Ночной
дождь смыл грязь, но небо оставалось низким, давящим. Он
стремительно пошел к сияющим дверям бизнес-центра, на
ходу доставая пропуск.

И замер.
Прямо на низком бетонном парапете, отделяющем тро-

туар от входа в сияющий храм капитализма, сидел человек.
Это был попрошайка. В Екатеринбурге, в самом сердце де-
лового квартала, у входа в башню, где чашка кофе стоила
как дневной бюджет среднестатистической семьи, попроша-



 
 
 

ек давно выжили частные охранные предприятия.
Но этот был не обычным бомжом-попрошайкой. На нем

была черная, грубой шерсти ряса. Потертая до блеска на
локтях и коленях, перевязанная простой веревкой. Капюшон
был накинут на голову, скрывая лицо в тени. Он не тряс ста-
канчиком и не причитал о сгоревшем доме. Он сидел абсо-
лютно неподвижно, сложив руки на коленях, словно камен-
ное изваяние, забытое у подножия стеклянного идола.

Иван сделал шаг в сторону, намереваясь обогнуть его по
дуге, как обходят лужу.

— Брат, — голос монаха был тихим, но он не просил. Он
констатировал. — Помоги во имя Господа Бога.

Рука в черной перчатке протянулась к Ивану. В ней не
было пластиковой бутылки. Это была просто открытая, жду-
щая ладонь.

Иван остановился. Он, который вчера вечером впервые в
жизни молился в холодном стекле, смотрел на эту руку. Он
полез во внутренний карман пиджака, где лежал потертый
кожаный бумажник. Достал пятитысячную купюру.

Их глаза встретились. Капюшон чуть сдвинулся. Лицо мо-
наха было изрезано глубокими морщинами, кожа — дубле-
ной, темной от ветра и солнца. Ему было лет шестьдесят, а
может, и все сто. Но взгляд… Взгляд был абсолютно ясным.
В нем не было ни унижения просящего, ни безумия юро-
дивого. В нем была тяжелая, спокойная, гранитная уверен-
ность. Та самая, что прозвучала в голове Ивана на двадцать



 
 
 

втором этаже: «Оставь».
Иван смотрел в эти глаза и понимал абсурдность происхо-

дящего. Он, ведущий специалист, едет презентовать проект
на миллиарды. Он, у которого этой ночью рухнула вселенная
личной жизни, стоит с пятитысячной бумажкой перед тем,
кто добровольно отказался от всего.

Он не положил деньги в ладонь. Пальцы разжались, и ку-
пюра, подхваченная ледяным порывом ветра, спланировала
на мокрый асфальт, прямо в серую кашу из грязи и город-
ской пыли после ночгого дождя.

Иван молча пошел дальше.
Его походка больше не была стремительной. Ноги нали-

лись свинцом. Каждый шаг по мраморному холлу отдавался
болью в висках. Он приложил пропуск к турникету. Поднял-
ся на двадцать второй этаж.

Здесь всё было готово к войне. В переговорной горел мяг-
кий свет. На огромном экране застыла идеальная, залитая
солнцем 3D-модель парка. Пахло свежесваренным дорогим
кофе и уверенностью. Аркадий Борисович, уже изрядно пах-
нущий своим утренним коньяком, что-то громко объяснял
китайскому переводчику, похлопывая его по плечу.

Иван прошел к своему месту во главе стола. Сел. Открыл
ноутбук.

На него смотрели сотни глаз. Ожидающих. Жадных.
Он щелкнул пультом. Смена слайда. Еще одна. Зеленая

лужайка. Велодорожка. Счастливые рендеры людей, выгули-



 
 
 

вающих корги на месте бывшего литейного цеха.
Его пальцы зависли над тачпадом. Слова, которые он ре-

петировал тысячи раз — про ESG-повестку, про капитали-
зацию, про экологический каркас — застряли в горле сухи-
ми комьями.

Он посмотрел на экран. На эту красивую, глянцевую ложь.
— Мне же тридцать пять, — снова прошептал он, но на

этот раз не себе, а в мертвый воздух переговорной. — Я про-
фессионал…

Он поднял глаза на Аркадия Борисовича. Шеф перестал
улыбаться. Уверенность на его лице медленно сменялась тя-
желым, свинцовым недоумением.

Иван смотрел на него, на инвесторов, на идеальный про-
ект, и чувствовал, как ледяной камень, который, как ему ка-
залось, начал таять на лестнице, снова намертво вмерзает в
солнечное сплетение. Но теперь это был не страх смерти. Это
было осознание того, что он сейчас встанет и снова начнет
лгать.

А в кармане его идеального пиджака, впервые за много
лет, не было ни смартфона, ни ключей от «Клевер Парка».
Там лежал только пластиковый пропуск в башню, которая
вдруг показалась ему не офисом, а склепом.

Иван сидел в мертвой тишине переговорной. Она была
плотной, осязаемой, как бархат, и пахла озоном от проектора
и дорогим парфюмом китайцев. На огромном экране засты-
ла залитая цифровым солнцем 3D-модель развязки. Птички



 
 
 

на искусственных ветках казались вырезанными из пласти-
ка. Иван смотрел на слайд, но видел перед собой лицо Леры
в полумраке гостиной, ее снисходительную улыбку и слова,
бьющие наотмашь: «Ты — функция, Ваня».

Тишину нарушил Аркадий Борисович. Он не стучал по
столу и не повышал голос. Он просто выдохнул, и этот звук,
похожий на скрип кожаного кресла, заполнил собой всё про-
странство.

— Иван, начинайте доклад. Коллеги ждут.
Иван медленно повернул голову. Шеф стоял за его спи-

ной, нависая своей массивной фигурой. В его глазах не было
злости, только тяжелое, профессиональное раздражение че-
ловека, у которого сломался дорогой инструмент.

Иван посмотрел на инвесторов. Москвичи сидели с
непроницаемыми лицами профессиональных хищников.
Китайцы синхронно кивнули, их улыбки были приклеены к
лицам скотчем вежливости. Они ждали. Они ждали, что он,
Иван Александрович Соломин, сейчас красиво и убедитель-
но продаст им иллюзию спасения уральской земли.

В голове снова прозвучал тот самый голос. Не чужой, не
мистический, а его собственный, очищенный от шелухи ам-
биций.

Оставь это.
Пальцы Ивана, лежавшие на пульте управления слайдами,

разжались. Пластиковая коробочка беззвучно упала на тол-
стый ворс ковролина.



 
 
 

— Извините, — его голос прозвучал хрипло, словно он
долго кричал в пустоту. — Проект сырой. Я не могу вести
презентацию.

Он не повысил тона. Он просто констатировал факт, такой
же математический, как два плюс два.

Иван медленно поднялся из-за стола. Дорогая ткань брюк
скользнула по кожаному креслу. Он не смотрел на шефа. Он
не смотрел на инвесторов. Он смотрел прямо перед собой, на
стеклянную стену, за которой лежал серый, задыхающийся
Екатеринбург.

Он развернулся и пошел к выходу.
За спиной взорвался хаос.
— Иван Александрович! — взвизгнула Анечка, секре-

тарь. — А протокол? Подписание?!
— Какая «сырая»?! — прошипел финансовый директор.

— Мы три месяца сводили сметы!
В наступившей панике было слышно только тяжелое ды-

хание Аркадия Борисовича. Шеф не стал кричать. Он сделал
два длинных шага, обогнул стол и преградил Ивану путь к
лифту.

— Иван, стой, — голос шефа был низким, вибрирующим
от сдерживаемой ярости. — Это что за выкрутасы? Ты беле-
ны объелся? Вернись. Сейчас же. И доложи о проекте. Им
нужен рендер, Ваня. Им нужна твоя идеальная улыбка. Улы-
баемся и машем, помнишь?

Иван остановился. Он посмотрел на Аркадия Борисовича



 
 
 

— на его влажный лоб, на дорогую перхоть на темном пи-
джаке, на запах коньяка и власти.

— Не могу, Аркадий Борисович.
И плотину прорвало.
Холодный, кристальный ужас, который держал его в уз-

де с двух часов ночи, рухнул. На Ивана снова нахлынула го-
речь вчерашнего расставания. Вспышка — Лера запахивает
халат, ее глаза становятся ледяными. Вспышка — она катит
чемодан по ламинату. Вспышка — хлопок двери, прозвучав-
ший как выстрел.

Оставь.
Слово ударило в виски, вымывая остатки профессиональ-

ной выдержки.
Аркадий Борисович смотрел на него секунду. Затем его

лицо изменилось. Маска «отца-командира» и «акулы деве-
лопмента» треснула, обнажив то, что скрывалось под ней
всегда — жесткий, безжалостный прагматизм. Он понял, что
уговаривать бесполезно. Инструмент не просто сломался, он
решил, что он — не инструмент.

Шеф выпрямился. Он стал выше ростом, заполнив собой
весь коридор.

— Тогда с сегодняшнего дня ты уволен, — произнес он
буднично, словно диктовал секретарю время следующего со-
вещания. — Ключи от кабинета, пропуск, корпоративный
телефон — на стол службы безопасности. Через пять ми-
нут. Расчет получишь в бухгалтерии за вычетом неустойки



 
 
 

по контракту. Свободен.
Иван ждал выговора. Ждал штрафа. Ждал, что его заста-

вят писать объяснительные, отрабатывать две недели, пол-
зать на коленях. Но увольнение? Просто так, посреди самого
важного дня года?

Он открыл рот, чтобы что-то сказать — извиниться, спро-
сить, как же так, — но слова застряли в горле. Аркадий Бо-
рисович больше не смотрел на него. Он развернулся на до-
рогих итальянских туфлях, одернул пиджак и пошел обрат-
но в переговорную.

— Господа, прошу прощения, — донесся его бархатный,
восстановленный голос. — Небольшой технический сбой.
Мой заместитель сейчас придет, и мы продолжим. Экология
— тонкая материя, нервы не выдерживают…

Дверь переговорной закрылась, отрезав Ивана от его про-
шлой жизни.

Он остался один в пустом коридоре. Ноги подкосились.
Он сделал два шага в сторону и тяжело опустился в ближай-
шее кресло для посетителей. Мягкая кожа обхватила тело,
но комфорта не было. Было ощущение падения.

Девушка бросила. Работу потерял.
Что еще?
В кармане пальто завибрировал телефон.
Иван вздрогнул. Рефлексы сработали быстрее мозга. Он

полез внутрь, достал аппарат. Это был его личный iPhone,
не корпоративный. На экране светилось уведомление от бан-



 
 
 

ковского приложения.
Он машинально приложил палец к сканеру.
«Уведомление службы безопасности. На вашем счете за-

фиксирована подозрительная активность. Попытка перевода
крупной суммы на неизвестный счет. В целях безопасности
все ваши счета и карты заблокированы на 30 дней. Дистан-
ционная разблокировка невозможна. Для верификации лич-
ности и средств обратитесь в отделение банка с паспортом».

Иван перечитал сообщение дважды. Буквы плыли перед
глазами.

Еще и счета.
Он сидел в дорогом кресле в холле бизнес-центра, одетый

в костюм, который стоил как три месячных зарплаты рабо-
чего с Уралмаша. В кармане лежал кусок платины и кожи,
который теперь был просто куском железа — он не мог ку-
пить на него даже чашку кофе из автомата в этом же здании.
Его карты превратились в тыкву. Его деньги, заработанные
бессонными ночами, предательством собственной совести и
проданным воздухом, были заморожены где-то в цифровых
недрах банка.

Лера, уходя, наверняка успела перевести свою часть «на-
коплений на Стамбул» или просто сняла наличные. А его
«идеальный график» только что схлопнулся в черную дыру.

Он сидел, глядя на погасший экран смартфона.
У него не было работы.
У него не было дома — ипотека за «Клевер Парк» теперь



 
 
 

была его личной, неразрешимой проблемой.
У него не было Леры.
У него не было денег.
Иван медленно поднял голову и посмотрел в панорамное

окно холла. Там, внизу, по стоянке бизнес-центра медленно
ехал черный «Тойота Камри» — то самое такси, на котором
он приехал сюда триумфатором. Машина выехала на улицу
Челюскинцев и скрылась в серой, майской каше.

Иван Соломин, ведущий специалист, эколог, мужчина с
планом на десять лет вперед, сидел в кресле в холле башни
«Высоцкий». Он был гол. Абсолютно, физически и метафи-
зически обнажен перед этим городом, который продолжал
тяжело дышать за стеклом.

Он встал. Тело было ватным, но в ногах появилась стран-
ная, пугающая легкость. Он подошел к лифту. Вызвал каби-
ну.

Двери со звонким, мелодичным «дзинь» разъехались в
стороны. Иван шагнул внутрь. Он не знал, куда едет. Вниз,
на улицу. В никуда.

Но впервые за долгие годы, нажимая кнопку первого эта-
жа, он не думал о том, что скажет на следующем совете ди-
ректоров. Он думал только о том, что на улице идет ледяной
дождь, а на нем — тонкое кашемировое пальто, совершенно
не подходящее для ночевки на скамейке.

Глава 4. Билет в одну сторону
Двери лифта закрылись, отрезав Ивана от тепла, света



 
 
 

и иллюзии безопасности башни «Высоцкий». Он вышел на
улицу, и майский Екатеринбург ударил его по лицу мокрым,
колючим ветром.

Он не пошел к дороге ловить машину. Ноги сами, обхо-
дя лужи, понесли его прочь от стеклянных фасадов, в сто-
рону старого сквера, где под голыми, черными липами стоя-
ли чугунные скамейки. Иван прошел мимо фонтана, сейчас
отключенного и похожего на бетонную могильную плиту, и
тяжело опустился на мокрое дерево.

Он сидел, сгорбившись, сунув руки глубоко в карманы
пальто, которое стремительно набирало влагу. Он не думал.
Мыслительный процесс, всегда бывший его главным рабо-
чим инструментом, сейчас давал системный сбой. Перед гла-
зами просто сменялись картинки: идеальная 3D-модель раз-
вязки, блестящий халат Леры, лицо Аркадия Борисовича,
текст банковского уведомления.

Иван опустил взгляд. Прямо у носка его дорогого ботинка
пузырилась лужа. В ней отражалось серое, беременное сне-
гом небо, искаженное рябью от ветра. Он смотрел в эту гряз-
ную воду, и ему казалось, что он смотрит на собственное от-
ражение — такое же мутное, разорванное и никому не нуж-
ное.

— Брат, да ты не расстраивайся, — голос прозвучал со-
всем рядом, тихий, надтреснутый, но лишенный всякого
старческого дребезжания. — Что бы у тебя ни случилось.
Скажи Господу Богу спасибо за то, что происходит. Ведь без



 
 
 

Его воли ничего не бывает.
Иван вздрогнул. Голос шел не сбоку, а откуда-то из-за

спинки скамейки. Он медленно, деревянно повернул голову.
Там, прислонившись плечом к чугунной опоре, стоял тот

самый монах. Он никуда не ушел. Он просто ждал. Черная
потертая ряса потемнела от влаги, капюшон был откинут, и
редкие капли дождя стекали по глубоким, как трещины в су-
хой земле, морщинам.

— Кто ты? — хрипло спросил Иван. В горле пересохло.
Человек в рясе чуть склонил голову набок. В его глазах,

выцветших от ветра и солнца, не было ни безумия, ни хит-
рости уличного попрошайки. Только бесконечная, тяжелая
усталость.

— Я всего лишь человек, который несет слово Божие, —
ответил он просто.

Иван нервно, лающе рассмеялся. Смех застрял в груди
кашлем.

— Какое слово, — выдохнул он, вытирая мокрое лицо ле-
дяной ладонью. — Ты же попрошайка. Ты сидишь у офиса и
клянчишь мелочь у клерков, чтобы купить чекушку.

Монах не обиделся. Он даже не изменился в лице. Он
смотрел на Ивана с той же спокойной, гранитной жалостью,
с какой смотрят на ребенка, разбившего коленку.

— Не суди, да не судим будешь, — произнес он.
Это ударило Ивана наотмашь. Слова, которые он сам вче-

ра прошептал в холодном стекле, вернулись к нему из уст



 
 
 

грязного бродяги.
— Да кто ты такой?! — голос Ивана сорвался на крик,

эхом отразившись от стен соседних домов. Он вскочил со
скамейки, нависая над сидящим монахом. — Что тебе от ме-
ня нужно?!

Монах не отшатнулся от его крика. Он медленно, с трудом
разогнул затекшие ноги и встал. Он был ниже Ивана, но по-
чему-то казался выше. Он сунул сухую, морщинистую руку
за пазуху рясы, пошарил там и достал скомканный, грязный
комок.

Это были пять тысяч рублей. Та самая купюра, которую
Иван бросил на асфальт. Ветер и мокрый снег превратили ее
в серую, склизкую тряпку, пахнущую бензином и землей.

— Они тебе нужнее будут, — сказал монах и протянул
деньги Ивану. Его ладонь была теплой. — Съезди в одно свя-
тое место. Пусть у тебя душа на место встанет. Увидишь там
благодать святых и Бога нашего. Место это называется Ди-
веево. Место силы. Тех, кто верит, и даже тех, кто не верит.
Сам увидишь.

Монах разжал пальцы. Грязная бумажка упала Ивану в ру-
ку. Она была тяжелой, влажной и абсолютно реальной.

Иван стоял, сжимая в кулаке эти пять тысяч, и смотрел на
свои пальцы. Он ждал подвоха, насмешки, какого-то деше-
вого фокуса. Но ничего не происходило.

Монах попрошайка, человек, которому он только что от-
казал в милостыне, только что вернул ему эти деньги, чтобы



 
 
 

отправить его за четыреста километров от Екатеринбурга.
— Зачем? — только и смог выдавить Иван. — Зачем тебе

это?
Монах не ответил. Он лишь слабо улыбнулся краем губ —

улыбкой, в которой не было ни зубов, ни веселья, только бес-
конечное понимание. Он развернулся. Его стоптанные, раз-
бухшие от воды ботинки зашлепали по мокрому асфальту.
Он не оглядываясь пошел в сторону трамвайных путей, сли-
ваясь с серой массой спешащих под дождем прохожих.

Иван остался один.
Он стоял посреди сквера, и прохожие обходили его, как

статую. Он разжал кулак. Грязная пятитысячная купюра, пе-
речеркнутая его собственным прошлым, лежала на ладони.

Он поднес ее к лицу. Пахло улицей.
Иван медленно опустился обратно на скамейку. Он боль-

ше не смотрел в лужу. Он смотрел вслед ушедшему челове-
ку.

Холод, который сковывал его изнутри, начал отступать.
На его место пришло нечто иное — звенящая, оглушающая
пустота, в которой, как в вакууме, звук разносился особенно
громко.

Дивеево.
Слово, произнесенное хриплым голосом бродяги, застря-

ло в голове. Оно не было похоже на «ипотеку», «рендер» или
«токсично». Оно было шершавым, древним и непонятным.

Место силы.



 
 
 

Иван сидел на мокрой скамейке в центре Екатеринбурга.
У него не было работы. У него не было денег на счетах. У
него не было дома, куда можно вернуться. У него не было
Леры.

Но в кармане его дорогого, промокающего насквозь каше-
мирового пальто лежали грязные пять тысяч рублей. И в го-
лове, перекрывая вой ветра и гул города, билось одно-един-
ственное, спасительное, как глоток воздуха перед утоплени-
ем, слово:

Дивеево.

Глава 5. Пыль на лаке

Замок поддался не сразу — руки Ивана, еще вчера при-
выкшие к дорогим кожаным рулям и гладким поверхностям
смартфонов, мелко дрожали. Ключ дважды проскользнул в
скважине, прежде чем язычок с тяжелым, глухим щелчком
втянулся в дверь.

В прихожей пахло ванилью. Этот химически-сладкий,
удушливый запах ультразвукового диффузора, который Ле-
ра включала каждый вечер «для расслабления чакр», уда-
рил в нос, и Иван на секунду задохнулся. Воздух квартиры
стал густым, как клейстер. Здесь всё еще жила она: на обув-
нице стояли ее бежевые замшевые ботильоны, на вешалке
висел забытый шелковый шарф, а на зеркале розовым мар-
кером было криво выведено «Пятница — пилатес». Шарф



 
 
 

Иван сдернул и швырнул в мусорное ведро, стоявшие поче-
му то посреди коридора. Ткань бесшумно упала на скомкан-
ный мусор.

Он прошел в гостиную, на ходу стягивая тяжелое, на-
сквозь промокшее кашемировое пальто. Бросил его на пол.
Дорогая ткань бесформенной лужей растеклась по светлому
ламинату. Иван дошел до углового дивана графитового цве-
та, сел, не разуваясь, прямо в мокрых, испачканных город-
ской грязью туфлях, и запрокинул голову.

Потолок был идеально ровным. Матовый натяжной пото-
лок, за который он отдал в прошлом году сорок тысяч, чтобы
скрыть трещину от усадки дома. Иван смотрел на эту без-
упречность, и впервые за тридцать пять лет его мозг отка-
зывался обрабатывать информацию. Тот самый мозг, кото-
рый вчера просчитывал логистику бетонных свай и рента-
бельность зеленых зон, сейчас превратился в сломанный ме-
ханизм. Мысли не текли, они бились о стенки черепа, как
слепые насекомые.

Лера ушла. Аркадий уволил. Банк заблокировал. Денег
нет. Квартира в ипотеке. Ипотека — сорок тысяч в месяц.
Завтра нужно платить за «Клевер Парк».

Но эти слова — «деньги», «ипотека», «уволен» — бы-
ли пустыми фантиками. Настоящей физической болью было
другое: ледяной дождь, который тек за шиворот на скамейке,
и тяжелая, влажная пятитысячная купюра в кармане. Иван
сунул руку в брюки. Бумага смялась, пахла мокрой землей



 
 
 

и дешевым табаком. Он вытащил ее, расправил на колене.
Грязный, посеревший от екатеринбургской слякоти прямо-
угольник. Билет в никуда.

Дивеево.
Слово, брошенное бродягой в рясе, застряло в голове за-

нозой. Иван моргнул. Сухожилия на шее натянулись. Он сел
ровнее.

Что это? Где это?
Рука сама потянулась к джинсам, нащупала в кармане хо-

лодный прямоугольник смартфона. Личный iPhone, не кор-
поративный. Тот, который он не сдал службе безопасности,
потому что просто забыл о нем. Заряд — семнадцать про-
центов. Иван разблокировал экран трясущимся пальцем.

Он открыл браузер. Белое поле поисковой строки зияло,
как пустая глазница. Он медленно, с усилием, нажимая на
виртуальные клавиши, набрал: Д-и-в-е-е-в-о.

Поисковик выплюнул карту. Нижегородская область. Се-
ло.

Ниже — фотографии. Белокаменные стены, купола, золо-
тые кресты, пронзающие низкое серое небо. Тысячи людей в
темной одежде, бредущие по мокрой глиняной дороге. Ико-
на. Богородица в синем, окруженная канавкой.

Иван нажал на вкладку «Видео». Первое попавшееся —
снятое дрожащей рукой на дешевый телефон. Рябь, цифро-
вой шум, но звук был чистым.

Хор. Низкий, грудной, пробирающий до костей даже че-



 
 
 

рез динамик смартфона.
Скрип снега под сотнями валенок.
И голос — сухой, старческий, с каким-то невероятным, не

наигранным теплом: «Радость моя, Христос воскресе».
На экране — весна, яркое солнце, бьющее сквозь березо-

вые ветви, и монах в черном, раздающий пластиковые ста-
канчики с горячим сбитнем. Люди вокруг — изможденные,
серые, с больными глазами — тянут руки, и при виде этого
горячего стакана в их лицах на секунду проступает что-то
детское, забытое.

Видео длилось три минуты. За эти три минуты Иван Со-
ломин, ведущий специалист по развитию городской экоси-
стемы, впервые за много лет не думал о цифрах. Он смотрел
на эти лица, на эту грязь под ногами паломников, на эти про-
стые деревянные кресты, и чувствовал, как ледяной камень
в солнечном сплетении, который он считал своим сердцем,
начинает крошиться. Там, на экране, не было «экологичного
каркаса». Там была жизнь. Настоящая, страшная, дышащая.

Он закрыл видео. Экран снова показал его собственное
отражение — осунувшееся, с тенями под глазами, в дорогом,
но измятом воротнике рубашки.

Нужно ехать.
Решение пришло не как вспышка, а как тяжелый, плотный

выдох. Это не было паломничеством. Это не было духовным
поиском. Для Ивана, человека логики, это был единствен-
ный доступный маршрут. В Екатеринбурге его ждала пустая



 
 
 

квартира с платежом в сорок тысяч, заблокированные счета
и уголовная статья за неоплату ипотеки в перспективе. Там,
куда указал монах, была хотя бы точка на карте. Конец нити.

Иван встал. Ноги затекли, по ним побежали колючие
иголки. Он прошел в спальню, к прикроватной тумбочке
из «Икеа», которую Лера называла «скандинавским винта-
жем». Выдвинул верхний ящик. Паспорт. Зарядка. Несколь-
ко чеков. Он выдвинул нижний ящик.

Под стопкой старых футболок пальцы наткнулись на плот-
ный, гладкий картон.

Маленькая металлическая коробка из-под монпансье.
Иван открыл ее. Внутри, перетянутые черной аптечной ре-
зинкой, лежали наличные. Он начал считать, перекладывая
купюры на кровать. Десять, двадцать, пятьдесят... Старые,
потертые пятитысячные, хрустящие новые тысячные.

Девяносто восемь тысяч рублей.
Всё, что он откладывал «на черный день», пряча от Леры

и от своих же привычек спускать всё в премиальных ресто-
ранах.

Черный день наступил. Смешно.
Иван сгреб деньги, сунул их во внутренний карман пиджа-

ка. Паспорт — туда же. Он вернулся в гостиную, поднял с
пола пальто. Оно было тяжелым и холодным, как труп. Иван
встряхнул его, накинул на плечи.

Он прошел в коридор. Остановился перед зеркалом. На
него смотрел призрак. Под глазами — чернота. Но взгляд



 
 
 

изменился. Вчерашний «успешный мальчик» с легким нале-
том богемной щетины исчез. Из зеркала смотрел человек,
у которого одним днём разрушилась вся жизнь. В глазах не
было паники. Была тяжелая, звенящая пустота, готовая на-
полниться чем угодно.

Иван взял ключи. Повертел их в пальцах. Брелок — ко-
жаный, с логотипом «УралДевелопмент». Он с силой сжал
брелок, и тот треснул. Иван оторвал кусок кожи с логотипом,
бросил на пол. Ключи от пустой, пахнущей ванилью кварти-
ры он оставил на обувнице.

Дверь закрылась за ним с тем же двойным щелчком. Те-
перь этот звук означал не возвращение домой. Он означал
амбарный замок на прошлой жизни.

До железнодорожного вокзала он добирался пешком. Три
километра через серый, моросящий Екатеринбург. Он не
стал вызывать такси — банковская карта превратилась в ку-
сок пластика, а наличные он берег. Дождь то затихал, то сно-
ва начинал сыпать мелкой ледяной крупой. Ветер с Чусов-
ского озера продувал тонкое кашемировое пальто насквозь,
но Иван не чувствовал холода. Адреналин и шок работали
лучше любого термобелья.

На вокзале пахло хлоркой, мазутом и дорожной тоской.
Под высокими сводами старого здания гудело эхо. Иван по-
дошел к кассам дальнего следования. Очередь — человек де-
сять: усталые женщины с клетчатыми сумками, мужики в ка-
муфляже, студенты.



 
 
 

— Мне до Арзамаса, — сказал он в окошко, протягивая
паспорт и деньги. — Купе. На завтра. Самый ранний.

Пожилая кассирша в форменном берете, не поднимая глаз
от монитора, защелкала клавиатурой.

— Нижняя полка вас устроит? Отправление в ноль сорок
пять. Поезд триста пятьдесят второй, Екатеринбург — Ад-
лер.

— Устроит.
— Девять тысяч четыреста.
Иван молча положил на лоток нужную сумму. Кассирша

выдала ему тяжелый, пахнущий скипидаром бумажный би-
лет и сдачу. Он сжал билет в кулаке. Бумага была теплой.
Настоящей.

Домой он не вернулся. До полуночи Иван сидел в кругло-
суточной привокзальной столовой, перед пластиковым ста-
канчиком остывшего чая. Он смотрел на график движения
поездов, светящийся на старом табло, и впервые за сутки
позволил себе просто не думать.

В ноль сорок пять, когда город спал под тяжелым одеялом
из туч, Иван уже стоял на перроне у девятого вагона.

Купе встретило его казенным уютом. Плоская подушка
в несвежей наволочке, синтетическое одеяло, тусклая лам-
па-таблетка над столиком. Иван закинул наверх свой доро-
гой кожаный чемодан, который теперь казался нелепым ино-
родным предметом, упал на нижнюю полку и закрыл глаза.

Тело, измотанное двумя сутками без сна, отключилось по-



 
 
 

чти мгновенно. Но мозг продолжал работать.
Поезд дернулся, застучал колесами на стрелках, набирая

ход. Ритмичный, убаюкивающий тыдых-тыдых, тыдых-ты-
дых.

Иван лежал в темноте, слушая, как за тонкой стенкой
плацкарта кто-то храпит, а в коридоре позвякивают ложеч-
ками в стаканах проводники. Он думал о маршруте, который
изучил перед выходом из дома.

Екатеринбург — Арзамас. Почти сутки в пути.
От Арзамаса — сорок километров. Либо на такси, кото-

рое сожрет половину его оставшейся наличности, либо на
местном автобусе, который ходит два раза в день.

Он не знал, что будет делать, когда приедет. Он не знал, к
кому там обращаться и где спать. В голове крутились обрыв-
ки просмотренного видео: грязь под ногами, пар от сбитня,
низкий голос хора.

Место силы.
Иван открыл глаза. В темноте купе зеленый огонек кноп-

ки вызова проводника казался глазом какого-то зверя. Он
протянул руку и выключил лампу-таблетку.

В наступившей темноте стук колес стал громче. Ты-
дых-тыдых... Тыдых-тыдых...

Поезд уносил его на запад, прорезая уральскую ночь, уво-
зя от стеклянных башен, заблокированных счетов и запаха
ванили.

Иван Соломин, человек без работы, без дома и без буду-



 
 
 

щего, ехал в место силы. Впервые в жизни он ехал в никуда,
не имея обратного билета в кармане.

Глава 6. Чужая лампада

Ночь стерла границы купе. За пластиковым окном больше
не было ни уральских елей, ни редких фонарей — только
густая, осязаемая чернота, изредка прошиваемая желтыми
нитями встречных поездов. Иван лежал на верхней полке,
слушая, как стальной хребет вагона гудит на стыках.

Мысли текли тяжело, как мазут. Он думал о том, что де-
лает. Едет в абсолютную пустоту. У него нет плана, нет бро-
ни в гостинице, нет даже дорожной сумки — только доро-
гой кожаный чемодан, который казался здесь, в казенном ку-
пе, нелепым сундуком с чужого плеча, и внутренний кар-
ман пиджака, набитый остатками наличности. Он бежал. Но
впервые в жизни он бежал не куда-то, где его ждет новый
контракт или забронированный столик, а откуда-то. От запа-
ха ванили, от стеклянного куба офиса, от снисходительной
улыбки Леры.

Зачем он едет?
Логика, его главный рабочий инструмент, давала систем-

ный сбой. Дивеево. Село в Нижегородской области. Что он
там забыл? Он, Иван Соломин, который на презентации для
китайцев оперировал терминами «капитализация зеленых
зон» и «ESG-повестка»? Он не умел ставить свечи, не знал



 
 
 

молитв, а слово «благодать» для него еще вчера было просто
красивым синонимом слова «прибыль». Но стоило тому бро-
дяге в рясе произнести «Дивеево», как внутри что-то щелк-
нуло. Не голос, не знак — просто тяжелое, гранитное чув-
ство правильности. Словно он, всю жизнь строивший иде-
альные развязки, наконец нашел единственно верный съезд
с трассы, ведущей в никуда.

Поезд начал замедляться. Ритмичный стук колес сменил-
ся тяжелым, вибрирующим скрежетом. Иван не заметил, как
состав вполз в сонную, безымянную станцию. Фонарь за ок-
ном плеснул жидким светом по шторе, на мгновение выхва-
тив из темноты силуэт водонапорной башни, и снова всё уто-
нуло во мраке. Вагон качнуло в последний раз и замерло.

В этот момент замок его двери тихо щелкнул.
Дверь отъехала в сторону, и в полумраке купе возникли

две фигуры. Пожилая пара. Мужчина, лет семидесяти, с глу-
бокими залысинами и лицом, изрезанным сеткой морщин,
которые в полутьме казались трещинами на старой иконе. За
ним — женщина, такая же маленькая, сухонькая, в накину-
том на плечи пуховом платке. Они двигались бесшумно, как
две тени, стараясь не потревожить спящих.

— Доброй ночи, сынок, — едва слышно выдохнул муж-
чина, увидев открытые глаза Ивана.

— Здравствуйте, — так же тихо ответил Иван, приподни-
маясь на локте.

Старик кивнул, помогая жене снять легкий дорожный



 
 
 

рюкзак. Они заняли одну нижнию свободную полку и одну
верхнию. Женщина аккуратно расправила простыню, легла
лицом к стене. Мужчина сел на край полки, тяжело, со стар-
ческим кряхтеньем стащил с ног ботинки и поставил их под
столик. И лихо залез на вторую полку.

Поезд издал долгий, утробный гудок и снова тронулся,
медленно набирая ход. Темнота за окном сменилась редки-
ми огнями спящего поселка. Иван закрыл глаза, надеясь, что
новые попутчики тоже уснут, и он останется наедине со сво-
им гулом в голове. Но сон не шел. С нижней полки доноси-
лось ровное дыхание женщины и тихое, едва уловимое шур-
шание — старик перебирал четки.

Сон окончательно отступил под утро. За окном начало се-
реть. Небо налилось свинцом, предвещая новый дождь. Иван
проснулся от ломоты в спине, спустился с полки и, стараясь
не греметь, вышел в коридор.

Туалет пах хлоркой и застоявшейся водой. Иван долго
плескал ледяной водой в лицо, глядя на свое отражение в
мутном зеркале. Оттуда смотрел чужой, осунувшийся чело-
век с воспаленными глазами. Дорогая рубашка измялась, на
воротнике темнела полоска грязи — след вчерашней скамей-
ки в сквере. Он расчесал волосы пятерней, выдавил на щетку
пасту и долго, до скрипа, чистил зубы, пытаясь смыть с себя
вкус екатеринбургского вокзала.

Когда он вернулся, купе было залито бледным, безжиз-
ненным светом нового дня. Пожилая пара не спала. Женщи-



 
 
 

на сидела у окна, глядя на пробегающие мимо голые березы.
Мужчина уже одетый, в застегнутой на все пуговицы рубаш-
ке, пил чай из граненого стакана в тяжелом подстаканнике.

— Доброе утро, — сказал Иван, занимая свое место.
— И вам доброе, — женщина обернулась, и ее лицо, еще

пять минут назад казавшееся суровым и замкнутым, вдруг
осветилось мягкой, беззубой улыбкой. — Как спалось на
верхотуре-то? Не упали?

— Бывало и хуже, — усмехнулся Иван. — В офисе на ди-
ванах ночевал, когда дедлайны горели.

Старик на нижней полке тихо хмыкнул в свой чай.
Женщина посмотрела на Ивана с материнским участием,

скользнула взглядом по его дорогому, но измученному виду,
и, видимо, решив, что перед ней просто уставший команди-
ровочный, мягко спросила:

— А вы, сынок, далеко путь держите? По делам или так,
душа просится?

Иван напрягся. Он не хотел разговаривать. Любой свет-
ский разговор требовал вранья, а врать этим людям, пахну-
щим старым домом, шерстью и дешевым вокзальным чаем,
было физически невозможно. Он хотел отмахнуться дежур-
ным «по делам», но слово «Дивеево», брошенное монахом,
всё еще жгло карман вместе с грязной купюрой.

— Сначала до Арзамаса, — ровно ответил он. — А отту-
да… до Дивеево.

Женщина замерла с кружкой в руке. Ее муж перестал гре-



 
 
 

меть ложечкой о край стакана. В купе повисла тишина, в ко-
торой было слышно только, как стучат колеса.

— Дивеево? — переспросила женщина. В ее голосе не бы-
ло удивления, только глубокая, теплая серьезность. Она по-
ставила кружку, сложила руки на коленях — маленькие, уз-
ловатые, с темной пигментной сеткой. — Надо же. Мы с Ва-
силием, — она кивнула на мужа, — тоже туда ездили. Только
сейчас домой в Звенигород возвращаемся от родствинников
с Сарапула.

— Это очень сильное место, — подхватил Василий, и его
голос, глухой и надтреснутый, зазвучал вдруг с неожиданной
твердостью. — Кто верит в Бога, тому там икона в руки идет.
А кто не верит… тому просто спокойно становится. Место
чистое. Земля там намоленная, за четыреста лет намоленная.
Сама Царица Небесная это место выбрала. Идешь по канавке
— а у тебя внутри всё вымывается. Вся накипь городская,
вся злоба.
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