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Аннотация
Повесть основана на реальных событиях, происходивших с

автором.
В этом повествовании автор, командир воздушного лайнера,

от первого лица делится с читателем воспоминаниями. В
короткие моменты отдыха погружается в свои воспоминания о
детстве, юности, о стремлении стать пилотом, о пути достижения
своей мечты, о критических моментах, угрожающих собственной
жизни и жизни находящихся рядом людей, о дружбе и братской
любви, об увлечениях подводным плаванием, о путешествиях и
связанных со всем этим приключениях. Красной нитью повести
обозначено чудесное везение, которое автор связывает с народной
приметой: родился в "рубашке" - значит "ангел-хранитель" всегда
с тобой и всегда спасает.
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Родился в Рубашке
Воспоминания, словно кадры старого кино, все чаще

всплывали перед глазами. Пришло осознание, что пора при-
дать им письменную форму, пока я в состоянии оживить
наиболее запомнившиеся эпизоды прожитых лет.

Начался 1950 год. Советская Социалистическая Респуб-
лика Беларусь, в составе Советского Союза, все ещё «зали-
зывала» послевоенные раны. Мой отец, боевой офицер, вер-
нувшись с Войны, продолжил военную службу в Советской
Армии. Женившись на скромной Одесситке, моей матери,
не выпуская из рук «тревожный чемоданчик», сумел произ-
вести своего первенца, т.е. меня.

Новый год. Красная шапочка и Серый волк так весело ска-
кали вокруг ёлки, встречая вторую половину двадцатого ве-
ка, что я, находясь в чреве Красной шапочки, начал просить-
ся, чтобы меня выпустили на белый свет…

Как я родился, я не помню. Однако, по рассказам моей
любимой мамочки, я вылетел из её чрева на «белый свет»,
как пробка из бутылки с шампанским, да ещё и завёрнутый в



 
 
 

«рубашку» - плаценту. Акушерка, едва поймавшая меня, так
и сказала: «Да, отец артиллерист, а мальчик ваш лётчиком
будет», и она не ошиблась.

Глава I. Рыбалка.

Мои воспоминания прервал голос диспетчера.
– 431-й, погода в Южно – Сахалинске ухудшается, сооб-

щите остаток топлива и запасной аэродром.
– Остаток на 2 часа, запасной Хабаровск, – ответил дис-

петчеру второй пилот.
– Принято, следите за фактической погодой и доложите о

начале снижения, – закончил диспетчер контроля.
– Да уж, рыбалка может и сорваться, – пробурчал бортин-

женер Экипаж приступил к предпосадочной подготовке…
Посадка в сложных метеоусловиях (СМУ) или IMC (по

международным стандартам ICAO), прошла в штатном ре-
жиме, несмотря на октябрьский утренний туман. После ко-
роткого послеполётного разбора экипаж отправился на от-
дых в гостиницу. Длительный ночной перелёт с пересечени-
ем шести часовых поясов давали о себе знать. Расположив-
шись в номере, я присел в кресло у окна и задремал. Моё со-
знание помимо моей воли приоткрыло дверь воспоминаний
в моё детство, и я увидел…

Вот мы вместе с отцом по чертежам строим воздушного
змея из деревянных реек и папиросной бумаги. Потом с вос-



 
 
 

торгом запускаем его на Воробьевых горах в Москве, куда
переехали в связи с поступлением отца в военно-инженер-
ную Академию. Затем аналогично собираем планер, а сле-
дом самолёт с резиновым мотором. И во всех случаях, ко-
гда эти модели взмывали в необъятную синеву с плывущи-
ми белыми шапками облаков, мысленно я поднимался над
Землёй вместе с ними. Моей мечтой было потрогать облака
руками…

Когда стал старше, посещая авиамодельный кружок, я
строил и кордовые модели, и модели – копии самолётов с
компрессионными двигателями, работающими на этиловом
эфире, а также модели ракет. Они успешно устремлялись
ввысь и возвращались на землю на парашютах. После полёта
в космос первого в мире человека, Юрия Гагарина, многие
мальчишки мечтали стать космонавтами.

Меня разбудил стук в дверь гостиничного номера и голос
второго пилота - Командир, нас приглашают на праздничный
обед по поводу 30-летия бригадира бортпроводников. Она
накрыла «поляну» прямо в номере, сбор через 30 минут. О
подарке от экипажа я уже позаботился, купил 30 алых роз
в цветочном ларьке в аэропорту, благо он рядом. Я посмот-
рел на часы: дома 6 часов утра, прибавим 6, значит здесь 12.
Умывшись и критично оценив себя в зеркале, я отправился
в указанный номер.

Это был 4-местный просторный номер, по-праздничному



 
 
 

украшенный воздушными, надутыми гелием, разноцветны-
ми шарами. Посередине стоял стол, накрытый всякими яст-
вами, сочетающими продукты из неиспользованного борто-
вого питания бизнес класса и продуктами из аэропортового
ларька. На стульях и придвинутых к столу кроватях уже рас-
положились все члены экипажа: бригада бортпроводников,
состоящая из двух молодых людей и трёх девчат, второго пи-
лота, штурмана и бортинженера. Мне предложили почётное
место у окна, напротив двери, которое я тут же уступил име-
ниннице. Шампанское, пенясь в подотчётных «аэрофлотов-
ских» чашках, издавало лёгкое шипение в наступившей ти-
шине, в ожидании первого тоста.

Неожиданный стук в дверь заставил всех встрепенуться. В
дверях стоял инспектор, проверяющий лётной службы авиа-
компании. Картина из «Ревизора»: «Не ждали», все сидя-
щие замерли, так как уже держали наполненные шампан-
ским чашки.

– А! Что вы делаете здесь, я вас застал врасплох? Где
здесь Юбилярша? Поздравляю дорогая жёнушка! Принимай
подарки, – воскликнул он и передал большой праздничный
торт и букет хризантем.

Все облегчённо вздохнули и дружно выпили. Оказалось,
что инспектор является мужем нашей бригадирши бортпро-
водников, но об этом никто из нас не знал. Он прилетел с
экипажем, который мы сменили, проводил проверку техни-
ки пилотирования командира экипажа. Им была запланиро-



 
 
 

вана еще одна проверка: нашему второму пилоту, которая
совпала по срокам, поэтому он и остался в Южно-Сахалин-
ске, чтобы сделать это во время нашего обратного рейса до-
мой.

Весёлое застолье продолжилось до последнего кусочка
торта, после чего все дружно разошлись по своим номерам,
договорившись завтра разделиться на две команды, одна от-
правиться утром в Долинск на нерестовую «рыбалку», а дру-
гая на городской рынок. У лосося время нереста, а у нас еще
2 свободных дня эстафеты. Приняв душ, в хорошем настро-
ении, я нырнул в гостиничную кровать и расслабился. По-
душка притянула мою голову и включила прервавшуюся ки-
ноленту воспоминаний…

Мы с мамой в гостях у бабушки с дедушкой. В воздухе
стоит смешанный волшебный букет запахов цветущих: си-
рени, каштана, акации и жасмина. Весенний вишневый сад,
будто в снегу был осыпан белым цветом. Своим медовым
ароматом он привлек не только рабочих пчел, но и огромно-
го Майского жука, который с тяжелым жужжанием призем-
лился рядом с благоухающим цветком табака. «Интересно,
как они летают? Почему я так не могу?» – задумался я. За
домом в тени был натянут гамак. Я забрался в него, устремил
взгляд в небо и, мерно покачиваясь, наблюдал за изменени-
ем причудливых форм белых, кучевых облаков. Они меня-
ли свою форму и становились похожими на разных живот-



 
 
 

ных. Мои наблюдения прервал голос моей доброй седой ба-
бушки: «Эй, юный натуралист, беги в хату быстрее, будем
завтракать, а потом братика твоего будем встречать». Через
некоторое время появилась мама. Она присела передо мной
и открыла кружевную вуаль на большом свертке, перевязан-
ным синей лентой. На меня смотрели выпученные глаза кро-
шечного человечка.

– Знакомься, это твой братик, смотри какой он малень-
кий, ты должен его беречь, – сказала мама. Вдруг малыш под-
мигнул мне одним глазом и широко улыбнулся. Теперь мне
будет с кем играть, подумал я…

После окончания военной инженерной Академии мой
отец получил назначение на Дальний Восток для строитель-
ства стратегического ракетного щита нашей Родины. Это
был гарнизон в Амурской области. Школа находилась в се-
ле в полутора километрах. Она представляла собой длин-
ное деревянное строение с небольшими окошками. Классы с
черными партами с откидными половинками, столешницы с
углублениями для перьевых ручек и чернильниц-непролива-
шек, которые мы приносили с собой из дома в тряпичных ме-
шочках. Классы были соединены единым подвалом. На уро-
ке, с задней парты можно было спрятаться за финской круг-
лой печкой и нырнуть в подвал, через который имелась воз-
можность попасть в любой класс, где в данный момент был
урок физкультуры. Учителя были старые, вынесшие на сво-
их плечах тяготы войны люди, многие с инвалидностью, пло-



 
 
 

хо слышащие и плохо видящие. Мы, пользуясь этим обстоя-
тельством, исчезали иногда незаметно с урока, чтобы поиг-
рать в футбол.

Как-то, посреди учебного года появился в нашем классе
новенький, у которого была книга с цветными иллюстрация-
ми и обозначениями всех частей самолета. Он сразу стал мо-
им лучшим другом и единомышленником, который так же,
как и я мечтал о небе. Мы досконально изучили названия
всех элементов самолета, перечитали все книги об авиации и
о летчиках, героях войны, летчиках испытателях, продолжа-
ли строить модели. Он стал моим соседом по парте и приме-
ром верности мечте. Это был очень волевой и целеустрем-
ленный парнишка, старался хорошо учиться.

Однажды я побывал у него дома и понял, что плохо знаю
своего соседа по парте. Его звали Сергей. То, что я увидел,
меня потрясло. Он проживал вместе с сестрой и теткой в
землянке размером 10 кв. метров. Вдоль стен на земляном
полу стояли самодельные двухъярусные кровати, две солдат-
ские тумбочки, старый фанерный шкаф, небольшой стол и
табурет, на котором стоял примус. На стене висело круглое
зеркало. Его сестра была старше на 3 года и была в школе
круглой отличницей. Как я узнал позднее, их отец, полный
кавалер орденов Славы, прошел всю войну и, незадолго до
окончания, потерял одну ногу и одну руку. Мать работала
учительницей младших классов. Отец сумел произвести на
свет двух детей, но стал злоупотреблять алкоголем и умер.



 
 
 

Мать не выдержав, стала искать опору, но, как говорят: «по-
шла по рукам», и затем сама на себя наложила руки. Дети
остались одни, приехала на помощь тетка, сестра матери. Ко-
гда я был у них в землянке, они угощали меня гренками из
черного хлеба, поджаренными на маргарине с тушеной ква-
шеной капустой и чаем на травах. Это было очень вкусно,
но очень горько на душе. Придя домой, я все рассказал ма-
тери. Она тут же собрала целый узел вещей для них, и впо-
следствии добилась бесплатного школьного питания. Проси-
ла, чтобы я чаще приглашал его в гости и, провожая, давала
ему с собой крупу или макароны, конфеты.

Моя мама сама рано стала сиротой. Она лишилась своей
матери уже в пятилетнем возрасте, отца арестовали по лож-
ному доносу в 1937 году и больше она его не видела. При-
ехала тетка, сестра матери с которой они стали жить. Нача-
лась Война. В первый же день войны дом разбомбили фаши-
сты. Их приютили знакомые, но ненадолго. Оккупационные
войска загнали их в еврейское гетто в Одессе. Тетку расстре-
ляли вместе со всеми узниками гетто. Мама чудом осталась
жива, сумев сбежать и скрыться в толпе по дороге на рас-
стрел. Скрывалась у школьной подруги, но попала по доносу
в тюрьму. Её спас от расстрела, на свой страх и риск, румын-
ский следователь, у которого дома остались две дочери тако-
го же возраста. Он устроил девушку на работу в столовую…

Утром меня разбудил шум в фойе гостиницы. Это мой



 
 
 

экипаж готовился к рыбалке. Я поднялся и присоединился
к сборам. Накануне штурман договорился с местным води-
телем Уазика - буханки, что тот довезет нас до Долинска и
познакомит с рыбаками. Как и договорились накануне, жен-
ский контингент во главе с инспектором остался и поехал на
«рыбалку» на городской рынок, где во время нереста рыб-
но-икорная продукция значительно падает в цене. Мужская
половина, в количестве 6 человек, отправилась на промысел.

Погода выдалась замечательная, теплая и солнечная. До-
рога до Долинска 50 км прошла незаметно за разговорами
и рассказами, как лучше делать заготовку рыбы и икры. Эта
тема не была для меня в новинку, и я задремал, вновь ожив-
ляя свои воспоминания…

Мой отец получил новое назначение, и мы срочно пере-
ехали на его новое место службы. Я потерял связь с Серге-
ем, но никогда его не забывал. Мы дали друг другу клятву,
что станем летчиками. Эта клятва вела меня по жизни к мо-
ей заветной цели. Впоследствии я часто вспоминал о своем
друге детства, искал его, но безуспешно…

Проехали Долинск и припарковались у пирса промысло-
вой Артели, которая только что вытряхнула сети со свежим
уловом, блестящим на солнце своей радужной чешуей живо-
го лосося. Договорившись о цене 50 копеек за кило, мы нача-
ли отбирать рыбу в большие баулы и рюкзаки, которые при-
везли с собой. Наметанным взглядом мы сортировали трех,



 
 
 

пяти килограммовых “мамочек” с икрой и более крупных
“папочек” в привезенную с собой тару. Взвесив улов и рас-
платившись, мы на том же Уазике вернулись в поселок Хо-
мутово к небольшой речушке возле аэропорта. Освободив
«мамочек» от икры и тщательно вымыв, сложили обратно
в сумки, чтобы отдать поварам в ресторан. Икру высыпали
в заранее подготовленные трехлитровые банки. «Папочек»
разделали на филе для засолки и, сложив в сумки, отправи-
лись в гостиницу, которая находилась неподалёку. Предсто-
яла дальнейшая работа по засолке икры и рыбы уже в гости-
нице. Там мы провозились до вечера.

Усталые, но довольные уловом и своей работой, отпра-
вились на ужин в ресторан, где благодарные нашим подар-
кам повара приготовили рыбу на гриле под секретным ки-
тайским соусом всему нашему экипажу. Ребята вернулись
из города тоже с хорошим «уловом»: балыком, икрой и мо-
репродуктами, купленными на рынке для себя и друзей из
наземных служб, ожидающих возвращения нашего рейса на
базе. За ужином они рассказали об ассортименте, рыночных
ценах и поделились своими впечатлениями. Договорившись
о предполётной подготовке на следующий день и встрече с
прибывающим сменным экипажем, мы разошлись по своим
номерам для полноценного отдыха перед предстоящим рей-
сом домой. Прогулка, «рыбалка» и морской воздух словно
опьянили, и я еле держался на ногах. Приняв контрастный
душ, я упал в кровать и уснул, как ребёнок. Однако, под утро



 
 
 

воспоминания вновь посетили меня…

Я вспомнил, как в процессе взросления мой брат, как хво-
стик, никогда от меня не отставал. Мы никогда не ссорились
и по-братски любили друг – друга. Впоследствии он сыграл
основополагающую роль в осуществлении моей мечты стать
пилотом…

Утром теплый воздух с залива Анива слегка испортил на-
строение. Туман сгущался, и мы боялись, что наш самолет
уйдет на запасной аэродром и будет задержка рейса. Одна-
ко, опасения наши были напрасны. Наша смена тоже спеши-
ла на «рыбалку», и экипаж произвел посадку по минимуму
аэродрома Южно-Сахалинска строго по расписанию.

За завтраком шеф-повар пожелал нам счастливого полёта
и вручил каждому в дорогу по пакету бутербродов с рыбкой
вчерашнего секретного «семужного» посола. Мы попроща-
лись до следующего прилета, который теперь может состо-
яться не так скоро, как хотелось. Ведь в авиакомпании длин-
ная очередь для полёта на «рыбалку».

В назначенное время мы приступили к предполётной под-
готовке. Врач предполётного медицинского осмотра внима-
тельно вглядывалась в глаза каждого и принюхивалась, ра-
ботая грушей тонометра. При этом она вкрадчиво спраши-
вала, как отдохнул экипаж за эти три дня эстафеты. Успешно
пройдя медицинский контроль, экипаж приступил к своим
обязанностям. Мы встретились с прибывшим нам на замену



 
 
 

экипажем и обменялись информацией. С их стороны: о ра-
ботоспособности силовых установок и систем корабля, пого-
ды по трассе, новостях в авиакомпании; с нашей стороны: об
особенностях «рыбалки» и лучших продавцах на рынке. По-
желав друг другу удачи, мы разошлись. Бортинженер с борт-
проводниками отправились со всем нашим «уловом» на эки-
пажном автобусе к самолету, чтобы загрузить весь наш скарб
и подготовить воздушное судно к полёту. Второй пилот со
штурманом отправились в штурманскую комнату для про-
верки плана полёта и полётной документации. Затем второй
пилот отправился в отдел перевозок, чтобы уточнить загруз-
ку: количество пассажиров, багажа, груза и почты и прове-
рить центровочный график. Штурман пошел в самолет про-
граммировать навигационную систему на полёт по маршру-
ту. Мы с инспектором зашли для консультации в метеослуж-
бу, чтобы изучить погодные условия аэродрома посадки, за-
пасных аэродромов, облачность и ветер по трассе, струйные
течения по высотам. Это было необходимо, чтобы выбрать
наиболее экономичный эшелон полёта, указав его при при-
нятии решения на вылет. Далее второй пилот отправился
на самолет контролировать загрузку самолета и посадку пас-
сажиров. Нас уже ждали в АДП и мы, приняв решение на
вылет, отправились на стоянку к самолету. После внешне-
го осмотра и проверки систем и органов управления нашей
«Большой Тушки» мы стали ожидать посадки пассажиров.

Я уступил свое командирское кресло инспектору, а сам



 
 
 

устроился в салоне, наблюдая за работой бортпроводников.
Ребята руководили загрузкой и креплением багажа и почты.
Девчата принимали и раскладывали на свои места бортовое
питание и напитки, готовили самолет к приему пассажиров.
Бригадирша бортпроводников предложила мне свежие газе-
ты и журналы. Я выбрал журнал «Огонек» в атласной об-
ложке. Это был свежий 40-й номер журнала за октябрь с фо-
то спасенной трехлетней девочки по имени Расса из Лит-
вы. Просматривая страницы журнала, я дошел до статьи про
уникальную операцию по спасению девочки с именами и фа-
милиями непосредственных участников. Девочке косилкой
отрезало обе ступни ног, но благодаря быстрым действиям и
участием многих людей, девочке сохранили ноги и возмож-
ность дальнейшей нормальной жизни. Среди этих людей, не
веря своим глазам, я увидел знакомое имя и фамилию офи-
цера - дежурного по части, который организовал быструю до-
ставку девочки в Москву из Литвы на самолете. Это была
фамилия и имя моего друга детства, с которым мы клялись
в верности авиации, след которого был мной утерян с неза-
памятных времен. Это давало мне возможность разыскать
Сергея, и я принял решение обратиться в редакцию журнала.

Посадили пассажиров, бригадирша бортпроводников до-
ложила о фактической загрузке, закрытии дверей и люков
и готовности к полёту, экипаж приступил к запуску двигате-
лей. После взлета самолет быстро набрал высоту и, перейдя
в горизонтальный полёт на заданном эшелоне, взял курс на



 
 
 

запад. Я перебрался на свободное место в бизнес-классе, моё
сознание вновь погрузило меня в парадигму воспоминан

ий…
Название города Свободный связано с людьми, которые,

отбыв срок в лагерях строгого режима, окружавших это уда-
лённое от цивилизации место, селились здесь, наконец, об-
ретя свободу. Это была уже четвертая по счету школа моего
среднего образования. Здесь были свои нравы. Утром завуч
как математичка стала читать условия контрольной по ва-
риантам. Сзади меня ткнули ручкой в спину. Я оглянулся и
услышал шёпот: «Шаришь в арифметике новенький? Скинь
решения». Через несколько минут промокашка с решения-
ми была уже у соседа сзади. «Молоток новенький, так дер-
жать». Уроки в этот день тянулись очень долго. И вот долго-
жданный заключительный звонок. Нужно быстрее вернуть-
ся домой и помочь маме разбирать вещи после очередного
переезда. Я обещал ей после школы собрать наши с братом
кровати с панцирными сетками. Отец сутками был на служ-
бе и появлялся только в воскресенье.

Группа подростков уже дожидалась меня за железными
прутьями забора школы. Многие из них курили, скрывая ды-
мящиеся папиросы в кулаке. Их было семь человек, взяв-
ших меня в кольцо, как только я поравнялся с ними. Ко мне
вплотную подошел самый низкорослый из всех.

– Мелочь есть? – спросил он небрежно.
– Нет, – ответил я.



 
 
 

– Ну-ка, попрыгай, проверим, вдруг зазвенит, – потребо-
вал он

– Может, ещё и станцевать? – ответил я вопросом на во-
прос.

– Да ты борзый «новенький», – сказал он и плюнул мне
в лицо.

Я размахнулся портфелем, который держал в руке, чтобы
нанести удар обидчику. Неожиданно он толкнул меня в пле-
чо, и я почувствовал, как лечу назад, запнувшись за что-то
мягкое. «Это подстава», – понял я, когда удары ногами посы-
пались с разных сторон. Я не мог подняться, меня тут же сно-
ва сбивали с ног. Я не чувствовал боли ударов, только чув-
ствовал чувство обиды от беспомощности. Вдруг я услышал
голос: «Эй, «Пугач» стоп!». Нападение внезапно останови-
лось. Видно было, что этот голос был для них авторитетом.
Я узнал в нем своего одноклассника второгодника Виногра-
дова по кличке «Виноград», которому на уроке математики
передал решение контрольной. Он был на пару лет старше,
выше ростом и физически сильнее. Как стало известно поз-
же, это был местный хулиган, которого все боялись, так как
ему все сходило с рук, потому что его отец был начальником
местного отделения милиции.

– Запомните все, теперь это мой «кореш», кто его тро-
нет, будет иметь дело со мной. Ну-ка «Помазок» и «Окурок»,
быстренько проводите моего «кореша» до дому, чтобы ни
одна муха на него не села, – скомандовал он.



 
 
 

Это был хороший урок, после которого я записался в сек-
цию бокса, занимался там 4 года, достиг третьего взрослого
разряда…

Глава II. Вынужденная посадка

Я посмотрел на часы. По времени мы должны готовиться
к плановой промежуточной посадке на дозаправку и обмену
транзитными пассажирами в аэропорту Иркутска.

– Пойду в кабину и поддержу своим присутствием про-
веряемого второго пилота» – решил я. – Ему предстоит со-
вершить сложную посадку. Из-за особенности посадки с се-
веро-западным курсом на этом аэродроме было немало лёт-
ных происшествий. Овраг перед торцом ВПП способству-
ет завихрениям и нисходящим потокам. Перед приземле-
нием возможна просадка самолета из-за сдвига ветра, нуж-
но иметь запас скорости. После предпосадочной подготовки
экипаж доложил диспетчеру о начале снижения. Второй пи-
лот отключил автопилот и перешел на ручное управление.

– 431, Ваше удаление 20, переходите на связь с Ир-
кутск-круг на 133,5, – раздался из динамиков голос диспет-
чера.

– 431 понял, работать с кругом 133,5, – ответил инспек-
тор, который вел связь с «землей» на этапе захода на посад-
ку.

Он переключил радио на новую частоту:



 
 
 

– Иркутск «круг», 431, высота 600, информация «Танго
», заход ILS , контроль RSP .

– 431, Иркутск «круг», ваше удаление 16, продолжайте за-
ход с этим курсом.

– Выпустить шасси! – последовала команда второго пило-
та.

Инспектор сдвинул рычаг выпуска шасси вниз, на выпуск.
Замигали красные лампы открытия створок и замигали зеле-
ные лампы открытия замков выпущенного положения шас-
си.

– Шасси выпускаются, красные погасли, зеленые горят
только справа, левая продолжает мигать… Левая стойка не
встала на замок, – продублировал бортинженер. Инспектор
переглянулся со вторым пилотом, и повернули головы в мою
сторону.

– Попробуйте повторить, – посоветовал я.
– Убрать шасси! – скомандовал второй пилот, – Шасси

убираются, красные мигают. Шасси убраны красные горят.
– 431, подходите к глиссаде, на посадочном курсе, рабо-

тайте с Иркутск посадкой 133,3, – раздался голос диспетче-
ра.

– 431, с посадкой 133,3, – подтвердил инспектор.
– Доложите диспетчеру посадки ситуацию и попросите

проход над вышкой, для визуального контроля положения
левой стойки шасси с уходом на повторный заход, – продол-
жил я.



 
 
 

Инспектор доложил, и диспетчер попросил держаться
ближе к вышке и пройти на минимальной скорости.

– Повторно выпустить шасси! – скомандовал второй пи-
лот.

Все повторилось, зеленая лампа левой стойки предатель-
ски мигала своим зеленым глазом.

– Скорость 360, - диктовал штурман,
– Выпустить закрылки 15 градусов, - продолжал командо-

вать второй пилот.
– Гасим скорость, скорость 320, - продолжал штурман.
– Закрылки выпустить на 30 градусов,
– Держим скорость 270, снижаемся до 50 метров, вышка

слева, – проинформировал инспектор по внутренней связи.
– 431 вы на курсе и глиссаде левее 10, разрешаю проход

над стартом, аварийные службы готовятся, – дополнил дис-
петчер посадки.

Погода, как говорят пилоты, «миллион на миллион», от-
личная видимость. ВПП, как нарядная новогодняя елка, бли-
стала всеми своими разноцветными огнями, вышка хоро-
шо просматривалась. Бригадирша бортпроводников, почув-
ствовав нештатную ситуацию, постучав условным стуком,
вошла в кабину.

– Что скажете господа командиры? – спросила она взвол-
новано.

– Побудь с нами любимая, ты сейчас сама все поймешь, –
оглянувшись, подмигнул инспектор жене.



 
 
 

Зазвенел короткими сигналами звонок пролета ближнего
привода, находящегося на расстоянии 1 км от торца полосы.

– Пролет ближнего привода левее 30, высота 60, – прозву-
чал голос диспетчера.

– 431, подтверждаю, – ответил инспектор, – Внимание на
левую стойку, подходим к вышке.

Вышка промелькнула в доли секунды, но я успел заметить
на балконе руководителя полётов с биноклем.

– 431 уходим на второй круг, – сообщил вышке инспектор.
– 431 занимайте 600 метров по схеме, работайте с Ир-

кутск-круг 133,5
– 431 понял, работать с кругом на 133,5, – ответил дис-

петчеру инспектор, и продолжил по внутренней связи,
– Двигателям номинал, закрылки убрать. Занимаем 600

метров, связь с кругом.
– Иркутск «круг», 431 на первом развороте 600 метров.
– 431, займите 1200, зона ожидания по схеме. Будьте вни-

мательны, борт из Братска с севера на снижении с посадкой
у нас.

– 431 понял, борт наблюдаю, 1200 доложу.
– 431, вышка, осмотр шасси не выявил никаких отклоне-

ний, все как- будто штатно, сообщите остаток топлива и ва-
ше решение.

– 431 занял 1200, остаток на 1 час, решение дополнитель-
но.



 
 
 

– Экипаж, внимание, на правах командира воздушного
судна беру управление ситуацией на себя и прошу слушать
мои команды, – обратился я к экипажу.

– Бортинженеру включить перекачку топлива из левого в
правое крыло, т.к. если при посадке левая стойка сложится,
из левого крыла возможна течь керосина и пожар на левом
крыле. Одновременно, проанализировать возможные неис-
правности механизма выпуска и уборки шасси и дать реко-
мендацию по техническому решению. Будем вырабатывать
топливо, оставив количество лишь для возможного ухода
на второй круг. Второму пилоту рассчитать посадочную ди-
станцию исходя из посадочной массы и коэффициента сцеп-
ления после полива полосы пожарной пеной. Инструктору
возглавить работу бригады проводников и помочь в аварий-
ной эвакуации пассажиров. Будешь помогать жене, чтобы не
допускать панику среди пассажиров и помогать открывать
аварийные выходы. Штурману отправиться в хвост и руко-
водить аварийным покиданием самолета по аварийным тра-
пам там. Все действия только по команде. Итак, всем занять
свои места и приступить к своим обязанностям. Следим за
выработкой топлива. При остатке на 30 минут начинаем за-
ход на посадку, – закончил я свой длинный монолог.

Инспектор вернул мне мое рабочее место и отправился в
пассажирский салон вместе с супругой и штурманом. Я на-
брал частоту вышки на второй радиостанции.

– «Иркутск «вышка», 431. Будем производить посадку че-



 
 
 

рез 30 минут. Прошу пожарников залить пеной западную по-
ловину ВПП с южной стороны, на случай, если сложится ле-
вая стойка шасси и разрушится крыло, во избежание пожара.
Аварийные службы расположить с северной стороны поло-
сы, т.к. самолет может развернуть и вынести на южную бо-
ковую сторону ВПП. Начало снижения и захода доложу».

– Ваш выход инженер, – предоставил я слово бортинже-
неру.

– Левая зеленая лампа может мигать в двух случаях: это,
если стойка не встала на замок, а значит, на неровностях
ВПП сложится. 4 тонны топлива в правом крыле против пу-
стого левого должно удержать левое крыло от опускания по-
чти до самой остановки. Есть еще вероятность, что контак-
ты в выключателе выпущенного положения шасси в самом
замке просто «залипли», а стойка все же встала на замок, а
это ложная сигнализация, якобы открытого замка, – проин-
формировал инженер.

– Значит 50 на 50? Теперь твоя очередь, – обратился я ко
второму пилоту.

– Расчет показал: Исходя из посадочной массы, отсут-
ствия ветра, коэффициента скольжения на «мыльной» ВПП
и учета подъёмной силы на левом крыле, с учетом противо-
веса справа и пробега без торможения, теоретически поса-
дочная дистанция составляет 2250 метров. В этих условиях
крыло коснется земли, когда скорость будет 60 км в час. Есть
вероятность повреждения и разворота самолета влево в кон-



 
 
 

це пробега.
– Подведем итоги. Наша основная задача погасить ско-

рость перед остановкой лайнера, не уронив левое крыло как
можно дольше. Поэтому, внимательно слушать и четко вы-
полнять мои команды относительно реверса (обратной тяги)
и интерцепторов (тормозных щитков), помогать мне, удер-
живать штурвал вправо, не пользоваться тормозами раньше
времени. Доложить готовность экипажа к посадке в особых
условиях полёта и выполнить контрольную карту перед по-
садкой, – обратился я к экипажу.

Это был заключительный проход над празднично светя-
щейся посадочной полосой, уже залитой белой, как снег пе-
ной от середины до конца. Справа от ВПП стояли в полной
готовности красные пожарные машины, белые и жёлтые ско-
рые помощи, а также рабочие в желто-оранжевых светящих-
ся жилетах. Все они выглядели с высоты, как елочные иг-
рушки на елке.

– Иркутск «круг», 431, разрешите снижение и заход на
посадку.

– 431, прослушайте информацию «Чарли» (последняя ин-
формация о фактической погоде аэродрома посадки), уста-
новите давление 748 мм, занимайте 600 метров и работайте
с Иркутск посадкой на 133,3.

– 431, 748 мм установил, снижаюсь 600, информация
«Чарли», связь с посадкой 133,3, – закончил диалог второй
пилот.



 
 
 

В кабину вошел инспектор.
– В салоне порядок, пассажиры проинструктированы, ава-

рийные выходы освобождены, аварийные трапы на своих ме-
стах, бригада проводников работает согласно инструкции.

– Дверь в кабину оставьте открытой и идите в салон, кон-
тролируйте поведение пассажиров и пристегнитесь, нас мо-
жет развернуть, – сказал я.

Инспектор отправился в салон.
Я был уверен, что мамина «рубашка», как всегда и в этот

раз убережет меня и всех остальных, кто рядом, от большого
несчастия.

Посадка прошла, как по маслу без происшествий и без
применения аварийных средств. И, конечно, не обошлось
без задержки рейса на 4 часа: из-за времени выработки топ-
лива в воздухе, времени для замены отказавшего концевого
выключателя, сушки полосы от пены и прохождения допол-
нительного медицинского осмотра членов экипажа на пред-
мет стрессового состояния. Аэропорт Иркутска также успел
подготовить счет-фактуру для нашей авиакомпании за ава-
рийно-спасательные мероприятия, запчасти и работу тех. со-
става.

Этот случай словно был для экипажа хорошей трениров-
кой, потому, что ровно через год мне пришлось посадить ма-
шину там же, на этом аэродроме с левой стойкой шасси, не
вставшей на замок. Только благодаря сильному встречному
ветру крыло опустилось на землю за 10 метров до останов-



 
 
 

ки самолета, нас слегка развернуло, разбился только фона-
рик АНО на краю крыла. Пассажиры были эвакуированы по
надувным трапам в считанные минуты. Никто не пострадал.
Для них был организован дополнительный рейс, и через 50
минут они продолжили своё путешествие. Правда, экипажу
пришлось ждать комиссию из Москвы.

Как установила компетентная комиссия, и в первый раз
концевой выключатель был не причем, была большая вы-
работка в замке выпущенного положения, но, при касании
на посадке, амортизационная стойка шасси выпрямилась, и
шасси стало на замок, в отличие от последнего случая.

Экипаж прожил в гостинице аэропорта неделю и, к все-
общей радости, на «вылеченном» лайнере, вернулся домой,
еще и с уловом байкальского омуля.

Но это было в другой раз, а сегодня я в очередной раз усту-
пил свое командирское кресло инспектору, которому необ-
ходимо было закончить проверку второго пилота, а сам ушел
в салон, сел в облюбованное ранее кресло и предался вновь
оживающим воспоминаниям…

Когда мы переехали из Москвы на Дальний Восток, отец
сменил артиллерийскую форму на лётную: вместо чёрных
петлиц с перекрещёнными пушечками появились голубые
петлицы с золотыми крылышками — ведь теперь он служил
там, где раньше базировался авиационный полк. Это было
начало создания ракетно-космических войск России.



 
 
 

Самолеты утилизировали. Рядом с гарнизоном была свал-
ка разобранных и распиленных старых самолетов. Мы с
мальчишками все лето пропадали на этой свалке, свинчивая
различные приборы с приборных досок бывших боевых ма-
шин. Сидели в кабинах, представляя себя пилотами. Одна-
жды, мне даже удалось снять оптический прицел, который я
использовал в качестве бинокля, но концу лета сменял у де-
ревенских мальчишек на два кармана жареной сои, она была
мне в диковинку и казалась вкуснее орехов.

Еще раньше, в детстве все подаренные мне или купленные
механические заводные или инерционные игрушки, я пол-
ностью разбирал и смотрел, как они устроены. Мама ругала
меня за это и жаловалась папе, о том, что я ломаю все иг-
рушки. Папа смотрел на это иначе. Он стал покупать мне и
дарить не игрушки, а различный инструмент и наборы для
поделок. Первым был конструктор с множеством дырявых
алюминиевых пластинок, аккуратно разложенных в ячейках
картонной коробки, роликов, шайб и винтиков с гаечками
разных размеров. Там же прилагался план по сборке моделей
из этих заготовок. Первую конструкцию мы собирали вместе
с отцом. У нас получился самолет, биплан, которым можно
было играть. И мне совсем не хотелось его «ломать».

Наступил Новый год и одновременно мой день Рождения.
Дед Мороз оставил мне подарок под елкой. Это была краси-
вая большая коробка, открыв которую я обнаружил набор:
лобзик с набором пилок, струбцину, коловорот со сверлом,



 
 
 

шило, несколько листов фанерок, чертежи с узорами и копи-
ровальную бумагу. Отец предложил сделать вместе первую
поделку: фанерного гимнаста на турнике, который весело ку-
выркается при разведении «стоек» турника. Этот набор стал
моей любимой игрушкой.

Я с интересом выпиливал из фанеры лобзиком орнамен-
ты на подготовленных заготовках, которые потом тщательно
обрабатывал шкуркой, покрывал морилкой, затем лаком или
обжигал. Из этих заготовок я собирал различные полки, спи-
чечницы и т.д. в ванную, на кухню или просто в подарок. В
дальнейшем я выпиливал составные части для авиамоделей.

Как-то, вернувшись из командировки, отец подарил мне
книгу, которая стала для меня настольной на долгие годы.
Книга называлась «Двести работ для умелых рук», она со-
стояла из двух частей. В первой части было описание иг-
рушки или поделки, обозначенной номером. Во второй ча-
сти под этим номером были чертежи с размерами и подроб-
ной инструкцией по изготовлению и сборке. Я строил само-
дельные игрушки для себя и братишки, двигаясь от просто-
го к сложному. Все модели были механическими и действу-
ющими. Мне пригодились моторчики и шестеренки от «сло-
манных» ранее игрушек. Любимым магазином в Москве был
«Детский Мир». Когда мы попадали туда, я тянул родителей
в отдел моделизма. Я готов был оставаться там бесконечно
долго. Там было много наборов-конструкторов, и я готов был
рассматривать каждый образец с огромным любопытством.



 
 
 

Однажды, родители уехали отдыхать к морю, а нас с бра-
тишкой оставили под присмотром соседей, с которыми бы-
ли очень дружны. У мамы была ножная швейная машинка с
электроприводом, который в их отсутствие я снял и исполь-
зовал для изобретенного мной мини токарного станка по де-
реву. На этом станке я точил шашки и шахматные фигурки.

Отцу на Новый год Дед мороз подарил фотоаппарат
«ФЭД-2», а также бачок для проявки пленок, ванночки и
фотобумагу. Он много фотографировал, проявлял пленки и,
в кладовке без окон, в свете красного фонаря, колдовал над
семейными фотографиями. Мне это было очень интересно,
и я перенимал опыт, помогая ему.

Вообще наш отец был очень разносторонне развитым че-
ловеком. Он отлично рисовал, профессионально танцевал
«степ», участвуя во всех смотрах художественной самодея-
тельности, отлично стрелял из любого вида оружия, за что
имел многочисленные грамоты и награды командования,
владел навыками вольтижировки на лошади, и имел спор-
тивные разряды на гимнастических снарядах, несмотря на
большую загруженность военной службой. Отец старался пе-
редать нам все, что умел сам в те короткие промежутки вре-
мени, свободные от службы, но мы смогли перенять только
самую малость.

Когда я стал еще старше, то увлекся ещё и радиоделом,
изучил азбуку Морзе, получил категорию «Радиста 3 клас-
са», любил работать и паяльником. Первой из таких поде-



 
 
 

лок был детекторный радиоприемник, который я слушал че-
рез наушник. Впоследствии я сделал акустическую электро-
гитару, просто приклеив мембрану этого наушника к деке
гитары. В наушнике были сильные магниты с намотанны-
ми обмотками медного провода, которые я соединил с теле-
фонным кабелем и штекером. Штекер я подключал в гнездо
микрофона магнитолы, которую родители приобрели по мо-
ей просьбе, чтобы я мог записывать свой голос. Усилитель
магнитолы отлично справлялся с задачей, я получил звук на-
стоящей электрогитары. В дальнейшем я собирал и радио-
станции, и карманные полупроводниковые радиоприемни-
ки («мыльницы»). В выпускном классе я по схеме из жур-
нала «Радио» изготовил наглядное пособие – двоично-де-
сятичный дешифратор на диодах, который забрали на вы-
ставку. Этот дешифратор мог наглядно переводить числа из
десятичной системы исчисления в двоичную систему и об-
ратно. Двоичная система нужна компьютерам для техниче-
ской простоты, высокой надежности и защиты от ошибок
при обработке электрических сигналов, применяется и те-
перь в компьютерных системах, о коих в те годы можно было
прочитать только в научной литературе. Отец, по мере мое-
го взросления дарил мне различный инструмент и учил им
пользоваться. Все это пригодилось в дальнейшей жизни. А
книжкой «200 работ…» я пользовался даже, когда сам стал
отцом и дедом.

В подростковом возрасте мы часто, хвастая перед сверст-



 
 
 

никами, делаем глупости. Меня эта участь тоже не избежала.
После окончания девятого класса, имея уже паспорт, я чув-
ствовал себя совсем самостоятельным. Наш гарнизон нахо-
дился в тайге, и это была уже шестая школа по счету, в кото-
рой я учился. Многих одноклассников я давно знал по про-
шлым гарнизонам. Мы росли, дружили, и после окончания
девятого класса решили пойти в поход в тайгу на несколько
дней с ночевкой. Кто-то взял палатку, кто-то нес продукты.
У одного из нас было ружье. Отец приучал его к охоте и ча-
сто брал с собой в тайгу. Я тоже решил блеснуть.

У нашего отца были святые реликвии, которыми он очень
дорожил. Это офицерский кортик, который он получил за
участие на праздничных парадах в Москве на Красной пло-
щади и охотничье ружье, двустволка немецкой фирмы с ком-
плектом патронов 100 штук. Каждая гильза была расписа-
на золотом картинками с сюжетами королевской охоты. Это
ружье с комплектом патронов было подарено отцу Глав-
ным маршалом артиллерии Неделиным М.И. за первое ме-
сто в Армейских стрелковых соревнованиях. Об этом свиде-
тельствовала именная монограмма с гравировкой на золотой
пластинке, закрепленная на прикладе. Отец иногда ходил на
охоту, но эти патроны не трогал, а пользовался другими.

Завернув ружье, в разобранном виде, в отцовскую плащ-
палатку и прихватив с собой все патроны, я поместил их в
рюкзак. Отец был в длительной командировке. Мама отпу-
стила меня с друзьями с ночевкой в поход. Я ничего ей не



 
 
 

сказал про ружье. Мы достаточно далеко ушли в тайгу и ре-
шили найти подходящее место для лагеря. По дороге мы по
очереди стреляли во все, что попало в поле зрения. Потом
нашли несколько пустых бутылок и устроили соревнование
по стрельбе. Так мы заходили все дальше в тайгу. В тех краях
водились дикие козы, и мы решили добыть себе мясо. Долго
искали следы и, наконец, нашли. По этим следам мы вышли
на полянку. Там паслась коза, но она была привязана длин-
ной веревкой к шесту. Это была не просто полянка, это был
большой огород, где росла капуста, картошка, свекла, мор-
ковь. На краю поля с другой стороны был построен большой
шалаш. Мы подошли и посмотрели внутрь. Там не было ни
души. Зато в глубине мы нашли несколько коробок с макаро-
нами и крупой, тщательно завязанных в мешках и подвешен-
ных на балке. Внизу лежали 4 матраца. Здесь же мы нашли
котелок и сковороду. Не дожидаясь хозяев, мы расположи-
лись в этом шалаше и стали готовить себе еду. У нас с собой
была тушенка. Неподалеку журчал лесной ручей, из которо-
го мы набрали воды. Только мы развели костер в нескольких
метрах от шалаша, как появился хозяин. Это был молодой
человек, немного старше нас, в солдатской форме с погона-
ми рядового.

– Евгений, – представился он, – Я здесь сторож этого боль-
шого огорода, который принадлежит воинской части. Часть
расположена недалеко, примерно километр отсюда. Я ходил
за свежим постельным бельем. А вы что тут делаете?



 
 
 

Мы рассказали, что находимся в походе с ночевкой. Он
гостеприимно предложил ночевать в его шалаше. Так и по-
знакомились.

– Гасите свой костер. У меня тут примус есть, сейчас быст-
ро макарон нажарим с вашей тушенкой, – сказал Евгений.
Действительно, через тридцать минут мы ели жареные мака-
роны с тушенкой и ничего вкуснее ничего себе не представ-
ляли.

– А, сейчас пойдем на вечерний сеанс в открытый кино-
театр в нашу воинскую часть, там новый фильм сегодня «Бе-
регись автомобиля», смотрели?

– Нет, – ответили мы хором.
– Тогда пойдемте, а то опоздаем, – встал он, поправляя

гимнастерку.
– А, как же наши вещи и оружие? – спросил я.
– Положи под матрац, куда оно здесь в тайге денется, мы

вернемся через два часа, – уверенно посоветовал он. Так мы
и сделали. Мы пошли по тропе за своим новым «доброже-
лателем». Действительно через 15 минут мы пришли в во-
инскую часть, расквартированную в солдатских палатках с
кроватями.

– Мы стройбат, неподалеку строим для себя казармы и
скоро уже будем переезжать, а пока во времянках, – объяс-
нил Евгений. Он привел нас в импровизированный киноте-
атр под открытым небом. Многочисленные лавочки перед
большим белым экраном, уже заполненные многочисленны-



 
 
 

ми зрителями в солдатской форме ожидали начала фильма
из кинопередвижки. Нам тоже нашлось несколько мест на
галерке. Начался фильм, который стал потом одним из са-
мых любимых для всех.

– Я отойду ненадолго, может быть удастся для вас постель-
ное бельё добыть, – сказал Евгений и исчез в ночи.

К концу фильма он уже сидел рядом с нами и, когда фильм
закончился, мы вместе вернулись к шалашу. Без него мы бы
и не нашли обратную дорогу. Действительно он раздобыл
для нас три комплекта свежего белья, за что мы были ему
очень благодарны. Я приподнял свой матрац, ружья не было
на месте. Оно пропало вместе с плащ палаткой и оставши-
мися патронами. Я похолодел, представив гнев отца, если он
узнает о пропаже. Поиски на месте с фонариком и утром во-
круг шалаша не дали результатов. С тяжелым сердцем я воз-
вращался домой. Как только увидел маму, сразу ей во всем
признался. Она срочно отправила меня в особый отдел, где
я подробно описал все обстоятельства пропажи. Всю неделю
шли дожди. Никаких известий о пропаже. И вдруг выгляну-
ло солнышко.

Было воскресное утро, мама напекла пирогов. Вдруг зво-
нок в дверь, я пошел открывать. На пороге стоял Евгений, в
его руках была плащ палатка с ружьем.

– Вот я нашел, – сказал он. Я развернул сверток, там ле-
жало разобранное ружье. Ореховое ложе отсырело и стало
серым, монограммы не было, её оторвали и, скорей всего,



 
 
 

выбросили.
– Проходите, Евгений, что же Вы в дверях, идите, угощай-

тесь пирогами, – пригласила его мама.
– Поищите монограмму, пожалуйста, это важно. Возьмите

еще пирожков на дорогу, – предложила мама при прощании.
На следующий день он принес сложенную вдвое моно-

грамму. Я, как смог, привел ружьё в божеский вид и заказал
новую монограмму, но сделать его таким, как прежде было
невозможно. Как оказалось, в действительности, мы попали
не в воинскую часть, а в расположение дисциплинарного ба-
тальона, где отбывали наказание осужденные военным три-
буналом. Евгений был в их числе…

Когда отец вернулся из командировки, мне пришлось во
всем сознаться. Отец был в гневе и долго со мной не разго-
варивал. Это было для меня хорошим уроком на всю жизнь.
Нельзя брать без разрешения, не принадлежащие тебе вещи,
и доверять первому встречному…

Родители настаивали на моем дальнейшем инженерном
образовании после окончания школы т.к. я любил точные
науки, успешно участвовал в математических и физических
олимпиадах и все время что-нибудь изобретал. Однако, у ме-
ня были другие планы на жизнь…

Толчок в плечо вернул меня к действительности..

– Второму пилоту оценка пилотирования отлично, поса-
дил так гладко, что командир не проснулся. За полёт спаси-



 
 
 

бо, буду ходатайствовать о благодарности экипажу от дирек-
ции авиакомпании за грамотные действия экипажа в особых
условиях полёта, – сказал инспектор.

– Как бы вообще от полётов не отстранили за финансовые
издержки, которые понесла авиакомпания, – парировал я.

– Ну, этого мы не позволим, – уверил инспектор и исчез
на трапе.

Я зашёл в кабину для проведения короткого послеполёт-
ного разбора. Второй пилот сообщил об общем времени на-
лета за рейс для учета рабочего времени. Инженер заполнил
бортовой журнал со всеми замечаниями и остатком топлива.
Все высказали свои замечания по полёту в целом. Мы не то-
ропились и ждали, когда все пассажиры покинут самолет.

– Нас уже встречают заказчики, – прокомментировал вто-
рой пилот, глядя в боковую форточку. Действительно дру-
зья из наземных служб с нетерпением ждали наш «рыбный»
рейс. Все холодильники и нижний люк фюзеляжа, который
служил естественным морозильником, были освобождены
от даров моря и розданы «наземным службам». На трапе нас
встретил холодный, с белой крупой, колючий октябрьский
ветер, а внизу ждал экипажный автобус.

Дома меня радостно встретила Джина — немецкая овчар-
ка, уже семь лет жившая в нашей семье и давно ставшая все-
общей любимицей. Виляя хвостом, она сняла с вешалки по-
водок и подошла ко мне, приглашая на прогулку. Отказать
верной подруге я не мог. Попросив домочадцев разобрать и



 
 
 

разложить улов с Сахалина, я отправился с Джиной на про-
гулку. Вслед мне донеслось напутствие жены: — У вас пят-
надцать минут. Вся семья ждёт тебя на ужин, расскажешь
про рыбалку.

Мы с собакой повторили все команды и дважды прошли
полосу препятствий, после чего вернулись домой. Я вымыл
Джине лапы, а потом и сам встал под душ. Под струями горя-
чей воды я закрыл глаза, и перед внутренним взором возник-
ла живописная картина: вечерний залив Анива на Сахалине,
ветер срывает верхушки волн и веером светящихся светляч-
ков бросает брызги мне в лицо. Однако, блаженство длилось
недолго.

— Семья ждёт тебя за столом, — заглянув в ванную, на-
помнила жена. В дверной проём просочился манящий аро-
мат: любимый парфюм, жареная картошка и курочка гриль
— будто сразу накрыло уютом родного дома. К ужину при-
лагались и сто граммов лечебной «Клоповки» — настойки
на Краснике: ягодах похожих на калину, а запах у настойки
— как у коньяка. За разговорами о красотах Сахалина еда и
напитки основательно меня расслабили. Наконец я добрался
до кровати и уже в полудрёме услышал вопрос жены:

— Почему задержался на четыре часа?
— Да, железку какую то пришлось менять в Иркутске, —

ответил я, зевая, и провалился в затерянный мир воспоми-
наний…



 
 
 

Глава III. Свободная жизнь.

После окончания школы я не попал на выпускной вечер
и даже не сохранил общей фотографии нашего класса. Не
попрощался и со школьными друзьями — с той самой друж-
ной командой, что стала чемпионом Амурской области сре-
ди школьников по баскетболу. Всё потому, что «случайный»
попутный военный автобус увёз меня из таёжного гарнизо-
на прямиком в аэропорт Благовещенска, откуда родители ре-
шили отправить меня в Москву — поступать в вуз.

Из Москвы я добрался на электричке до Владимира, где
меня встретил старший брат отца и поселил у себя.

— Готовься в политехнический институт, — отрезал он
строго. — Экзамены через месяц.

Я нацелился на факультет автоматики и телемеханики —
конкурс там был серьёзный. Предстояло сдавать математику
(письменно и устно), физику, химию и сочинение. Но я по-
чти не переживал: был уверен в своих знаниях. В квартире
дядюшки стояла большая библиотека, и я, наконец, добрался
до книг, о которых давно мечтал. Проглотил «Трёх мушке-
тёров» с продолжением, «Графа Монте-Кристо» Дюма и ещё
немало томов из собраний сочинений известных писателей.

Когда пришло время экзаменов, выяснилось, что на вы-
бранную специальность мне не хватило всего одного бал-
ла. Приёмная комиссия предложила перевести документы
на химфак — туда мой балл проходил. Я согласился и по-



 
 
 

просил зачислить меня на вечернее отделение: планировал
устроиться на работу по специальности, близкой к получае-
мому образованию

После зачисления я устроился лаборантом в НИИ и полу-
чил место в общежитии. Три года я совмещал работу в ла-
боратории физико-механических испытаний с учёбой, а по-
том влюбился и женился на юной выпускнице медицинского
училища. Спустя год она подарила мне величайшее счастье
— очаровательное создание, мою любимую доченьку.

Осенью студентов нашего института отправляли помогать
подшефным хозяйствам. Мы строили свинарники, монтиро-
вали в них оборудование, загружали удобрения в самолёты,
убирали урожай. Однажды в сыром и холодном октябре я по-
просил пилотов взять меня в полёт во время ручной загрузки
удобрений. Они лишь ухмыльнулись, а командир бросил: —
Давай, запрыгивай и держись крепче. Сейчас прокатим тебя
с «блевонтинчиком» — так, что больше не захочется.

Я встал в дверях между пилотами в кабине «кукурузни-
ка», вцепившись в боковые штанги, и зачарованно наблюдал
за работой пилотов. После прохода над полем самолёт рез-
ко ушёл вверх: моё тело налилось тяжестью, и я присел от
перегрузки. Потом пилоты сделали горку: ноги мои взлете-
ли к потолку, и на миг наступила невесомость. Я удержал-
ся, крепко вцепившись в штанги. Эти ощущения врезались
в память навсегда и ещё сильнее укрепили во мне желание
связать жизнь с небом. Только я пока не знал, как этого до-



 
 
 

биться.
Мысль об авиации не выходила из головы, но потребности

семьи выросли, и пришлось искать более высокооплачивае-
мую работу. Так я стал инженером в Областном эксплуата-
ционно-техническом управлении связи. Должность предпо-
лагала разъезды по области. Вскоре и учёба в институте по-
дошла к концу, и я получил повестку в военкомат.

Внезапно я проснулся и никак не мог определиться со
временем, утро это или вечер. В квартире было тихо. Тут
подошла Джина с поводком в зубах, я понял, что это утро.
Домочадцы ещё спали. Я быстро оделся, и через несколько
минут уже давал команды на полосе препятствий. Мы гу-
ляли минут тридцать, пока не встретились с давней подру-
гой Джулькой, шоколадным спаниелем и её хозяином, моим
соседом и другом Алексеем, который летал штурманом на
«грузовиках» и часто делился своим «уловом». Он гордился
родословной своей собаки, которая была прямым потомком
от собаки Владимира Высоцкого

Мы дружили семьями, справляли вместе дни Рождения и
праздники, когда совпадали наши графики полётов.

– Наслышан о ваших приключениях, – сказал он шепотом.
– Не говори никому, не надо, – ответил я известным афо-

ризмом из кинофильма.
– Лучше приди и забери своего лосося, пока свежий, –

продолжил я.



 
 
 

– Ты не забыл, сегодня в 11 у нас тренировка в бассейне у
«Семеныча». Будем играть в подводный хоккей с «дайвера-
ми» из Уктуса. Так, что акваланг можешь сегодня не брать,
- предупредил он.

Справка.
(Подводный хоккей возник в Англии в 1954 году. Его при-

думал Алан Блейк — инструктор по дайвингу и основатель
клуба «Sub-Aqua Club» в приморском курорте Саутси (граф-
ство Хэмпшир). Цель — поддерживать форму членов клуба
в зимние месяцы, когда дайвинг в открытом море менее ак-
тивен).

– А я хотел сегодня заодно в дыхательном автомате мем-
брану поменять. Скоро ведь соревнования подо льдом на
Тальковом камне, – парировал я.

– Ты не спеши, время еще есть, а вот за рыбку спасибо,
заберу, когда вернемся. Да, и свою машину не выкатывай,
поедем на моей Хонде, ты еще от Сахалина не отошел.

– Джина, Джулия, по домам, – почти одновременно ско-
мандовали мы и разошлись по соседним подъездам

Дома уже ждал завтрак аристократов: свежая икра янта-
рем светилась на солнце в белых половинках яиц, разложен-
ных на специальном блюде с углублениями, малосольная ке-
та, ровными ломтиками и с запахом Охотского моря, проси-
лась на бутерброды с маслом, ждущие на соседнем блюде.



 
 
 

Горячий кофе дымился в кофейнике, дополняя своим запа-
хом гармонию завтрака.

Через два часа мы уже были в бассейне. Наш любимый
тренер, Яков Семенович строго и проникновенно посмотрел
на нас и, убедившись, что мы «в норме», дал свисток на нача-
ло тренировки. Она начиналась с разминки и гимнастики на
суше, включая велотренажер с соревнованием на скорость.
Затем переход в воду и гипервентиляция лёгких с погруже-
нием на дно бассейна и задержкой дыхания на время. Мой
рекорд был 4 мин. 30 секунд, я надеялся довести его до 5 ми-
нут без движения. В движении только 3 минуты, что давало
мне возможность переплыть бассейн туда и обратно под во-
дой. Погрузившись после очередной гипервентиляции (пол-
ные вдохи и полные выдохи в течение 30 секунд насыщают
лёгкие кислородом, продлевая время нахождения под водой
без дыхания), я ухватился за трубу на дне бассейна и решил
отвлечь свои мысли от настоящего погружением в прошлое,
в воспоминаниях о пути к небу.

И вот я уже в военкомате.
— В какие войска желаете? — спросил заместитель воен-

кома, усатый капитан с гусарским видом.
— Хочу в лётное училище, — твёрдо ответил я.
— Можно, но только через армию. Сначала служба,

«учебка», а в следующем году подаёшь заявление и поступа-
ешь, если возраст не превысит двадцати двух лет.

— А нельзя сразу?



 
 
 

— Сразу никак. Разве что в Военно-политическое учили-
ще в Донецке — там недобор. Но нужно срочно: дадим дело
на руки и билеты на поезд. Поедете?

— Можно подумать? Посоветоваться с родными? - спро-
сил я

— Можно, но только до завтра. Жду вас, молодой чело-
век, до двенадцати часов дня. Честь имею!

«Дилемма», — подумал я и решил поехать сначала к
родителям, чтобы сообщить им новость и посоветоваться,
прежде чем «обрадую» жену. В родительском доме оказал-
ся только дед: отец забрал его к себе после смерти бабушки,
когда получил квартиру по окончании военной службы (его
комиссовали по состоянию здоровья).

— А где все? — спросил я.
— Да где им быть? Родители на работе до вечера, а брат

в школе на консультации перед последним выпускным экза-
меном, — буркнул дед.

— Что такой грустный? — заметил я его удручённый вид.
— Да вот, соседи пожаловались, что мой петух им спать не

даёт. Участковый приходил, сказал, что на балконе "курей"
держать нельзя. Мама ваша отцу скандал устроила. При-
шлось всех разом на мясо пустить. Теперь будем с мясом,
но без домашних яиц. Петуха особенно жалко — породный
был, настоящий гусар, — закончил он, и слеза скатилась по
морщинистой щеке.

— Такие правила, дед. Здесь не частный дом, — поста-



 
 
 

рался я его успокоить.
Хлопнула входная дверь, и из коридора раздался голос

брата:
— Дед, курица номер два уже готова к употреблению? Я

голодный, как волк. Мне силы нужны для последнего экза-
мена. Увидев меня, он расплылся в улыбке:

— О, как я рад тебя видеть, брат! Мне столько всего нуж-
но тебе рассказать и показать! Он достал из сумки газету.

— Уже неделю ношу её с собой, чтобы тебе показать, —
сказал он, раскрывая нужную страницу с объявлениями.

Брат всегда был моим союзником и знал о моём стремле-
нии связать жизнь с авиацией. Он бережно развернул газе-
ту и прочёл вслух: «Сасовское лётное училище гражданской
авиации производит набор курсантов по специальности „пи-
лот гражданской авиации“. Учёба в училище засчитывает-
ся как служба в армии. При успешном окончании курсантам
присваивается офицерское звание „младший лейтенант“ с
военно-учётной специальностью пилота военно-транспорт-
ной авиации. Принимаются юноши до 22 лет. Заявления
принимаются до 25 июня. После прохождения врачебно-лёт-
ной экспертной медицинской комиссии приёмные экзамены:
зачёт по физподготовке, письменные экзамены по математи-
ке и сочинению. Кроме заявления необходимо иметь воен-
ный билет или приписное свидетельство с откреплением из
военкомата. Приветствуется направление на учёбу от мест-
ного авиапредприятия. Общежитие предоставляется на тер-



 
 
 

ритории Учебного центра Гражданской Авиации в Быково
бесплатно».

У меня перехватило дыхание. Я даже присел от неожи-
данности:

— Братишка, ты мой ангел хранитель, — вздохнул я с об-
легчением и распростёр руки для объятий. Я почувствовал,
что неведомая сила возносит меня вверх, окутывая чем – то
неземным…

Уже всплывая на поверхность, при вздохе я хлебнул воды
из бассейна и закашлялся. Тут же перед глазами возник тре-
нер с секундомером, укоризненно качающий головой:

— Алексей дважды нырял за тобой, пытался оторвать от
трубы, но не смог, ты будто приклеенный, пока сам не отпу-
стил. Ты что там уснул? Ты сделал свой рекорд — пять минут
и три секунды. Поздравляю! Теперь туда и обратно вольным
стилем. Проверьте снаряжение и присоединяйтесь к коман-
де. «Уктус» уже разминается, ворота установили, игра нач-
нётся через пятнадцать минут. Вы с Алексеем — в основном
составе, вместе с молодёжью.

К обеду мы были дома. После сытной ухи из лососёвых
голов я провалился в глубокий сон, чтобы выспаться перед
рейсом в Тбилиси — он по расписанию вылетает в пять утра.
Не успела моя голова коснуться подушки, как в сознании
продолжилось приятное общение с прошлым...



 
 
 

План созрел молниеносно, едва брат показал мне заветное
объявление. Я позвонил по указанному телефону и уточнил
все детали: прохожу ли по возрасту, какие документы нуж-
ны, точный адрес и как лучше добраться. Всё совпадало,- я
подходил по всем параметрам. Оставалось только получить
направление на учёбу в аэропорту, открепиться от призыв-
ного пункта и забрать своё дело из военкомата.

День клонился к полудню, а в воздухе висел стойкий запах
гари — его приносил ветер с горящих торфяников, обычное
дело для такого жаркого лета.

Я бросился к автобусу. «Нужно успеть доехать до местно-
го городского аэропорта и взять направление на учёбу. Толь-
ко бы им были нужны пилоты», — мысленно молился я.
Быстро отыскав отдел кадров Объединённого авиаотряда, я
получил заветное направление. Уже на выходе я столкнулся
с одним из пилотов.

— А я тебя помню, парень! — воскликнул он. — Год
назад, в октябре, ты вместе с коллегами загружал наш са-
молёт удобрениями на деревенском аэродроме и напросил-
ся, чтобы мы тебя прокатили. Помнишь? Ты тогда говорил,
что очень хочешь летать. Погода была промозглая, снег с до-
ждём, и мы решили тебя проучить — прокатить с «блевон-
тинчиком», чтобы отбить охоту к полётам. Но ты выдержал
испытание. Вижу, что, возможно, скоро встретимся. Желаю
удачи!

На следующий день я с самого утра помчался в военко-



 
 
 

мат. Дежурный у входа направил меня к делопроизводите-
лям. Я постучал в указанное окошко, оно приоткрылось, и
миловидная девушка в форме, с погонами старшего лейте-
нанта, улыбнулась мне во всё окно:

— Чем могу помочь?
— Мне нужно открепиться и получить дело на руки, —

выпалил я.
— Это может сделать только капитан Усов, — игриво от-

ветила она и закрыла окошко.
Я постучал в знакомый кабинет и вошёл.
— Ну что, посоветовался? Будем оформлять требование

на билеты в Донецк? Или на срочную службу? — с лёгкой
улыбкой спросил капитан.

— Можно я сам поеду? Только открепите меня и дайте
документы на руки, — попросил я.

– Нет, только по направлению военкомата, и после поступ-
ления еще напишешь отчет и прикрепишь к нему использо-
ванные билеты. У нас здесь строго.

– Ладно, оформляйте, – согласился я.
«Придется включить план «Б», – мыслил я про себя.
– Поедешь прямо завтра. Время в обрез, первый экзамен

уже через 2 дня, оформляй бумаги у делопроизводителей,
вот тебе направление. Если не поедешь, будешь считаться
дезертиром.
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