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Аннотация
Разбирая материнскую квартиру перед продажей, Вера

пытается разложить жизнь по коробкам. Но вопрос, который она
давно считала закрытым, не даёт поставить точку. Она уезжает —
и первый же сбой заставляет искать следующий шаг.

Незнакомые города не сотрут прошлое, зато помогут назвать
важное. Вере предстоит принимать помощь, сохраняя границы,
менять маршрут и отличать понимание от оправдания. Письмо
и семейная правда заставят взглянуть на близких иначе — не
отменяя боли и последствий.

«Там, где начинается дорога» — роман-путешествие для тех,
кто стоит на перепутье, ищет силы разобраться с прошлым и
боится первого шага. Он напоминает: дорога не обязана дать
готовый ответ. Иногда она возвращает главное — право самому
выбирать, что делать дальше.
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Карта, на которой не было выхода

 
Вера стянула с верхней полки коробку с надписью «ЗИ-

МА» и поставила её на пол так резко, что из-под крышки
выскользнула детская варежка. Она подняла её, стряхнула
пыль и положила в мешок с вещами на выброс.

В квартире матери всё теперь делилось на три категории:
оставить, отдать, вынести. Вера наклеила эти слова на пакеты
малярным скотчем. Так было проще. У вещей появлялись
назначения, у дел — очередность, у будущего — свободные
строки в календаре.

Через два дня должна была прийти риелтор. Потом — фо-
тографии комнат, показы, договор. Вера уже проверила цены
в этом районе, заказала грузчиков и уточнила в приложении,
сколько ехать до ближайшего пункта приёма старой мебели.
Она привыкла, что всякая неопределённость уменьшается,
если найти правильную кнопку.

С маршрутами это работало безотказно. Телефон знал,
где она находится, предлагал два пути и заранее сообщал,
что через сто метров нужно повернуть направо. Вера не лю-
била ездить «примерно туда». Она выбирала маршрут с точ-
ным временем прибытия, а если приложение писало «воз-
можны затруднения», открывала другое. Потом ещё одно —
на всякий случай.

О прошлом она предпочитала так не расспрашивать.



 
 
 

В шкафу пахло лавандовым мылом, сухой шерстью и
немного — закрытым деревянным ящиком. Мать умерла
прошлой зимой, но Вера всё откладывала разбор квартиры:
сначала документы, потом работа, потом «когда станет по-
легче». Теперь срок назначил покупатель. Нужно было ре-
шить, что останется, и не принимать каждую кружку за по-
слание.

Она потянула из шкафа старую простыню, свёрнутую в
тугой валик. За ней, прижатая к задней стенке, лежала плос-
кая папка без надписи. Вера сперва решила, что это выкрой-
ки. Папка была мягкая, края залоснены от долгого обраще-
ния. Она раскрыла её над коробкой и увидела карту.

Не туристическую, не дорожную схему из книжного ат-
ласа, а большую бумажную карту автомобильных дорог. Бу-
мага пожелтела по сгибам, один угол был надорван и акку-
ратно подклеен прозрачной лентой. На восточной стороне
расплылся круглый след от чашки. Красные печатные линии
выцвели, зато поверх них проступали тонкие карандашные
черты, словно кто-то много раз проводил по одному пути, не
нажимая до конца.

На обложке стоял год выпуска — 1994-й.
Вера провела пальцем по старому сгибу. Бумага чуть пру-

жинила. В доме, где всё уже готовилось к продаже, она вдруг
оказалась единственной вещью, которую нельзя было ни из-
мерить, ни быстро упаковать.

Карта показывала часть Тверской области. Вера узнала



 
 
 

Тверь, Торжок, Осташков. Между ними и дальше к севе-
ру были отмечены остановки: маленькие кружки, двойные
штрихи, короткие треугольники. У некоторых стояли даты.
9.IX. 11.IX. 14.IX. Несколько отметок были сделаны одним
карандашом, другие — темнее, почти чёрным.

Условные знаки выглядели личными. У карты имелась пе-
чатная легенда — мост, железная дорога, грунтовая дорога,
населённый пункт, — но крошечные треугольники и пары
штрихов в неё не входили.

Вера достала телефон и открыла карту области. Пальцы
двигались привычно: увеличить, сдвинуть, найти название.
Она проверила города по очереди. Все были на месте, конеч-
но. Даже маленькие деревни обозначались серыми точками.
Она решила, что отец — если это была его карта — отмечал
места остановок. Возможно, ездил с приятелями на рыбал-
ку. Возможно, собирал маршрут для отпуска, который так и
не состоялся. У взрослых всегда были планы, о которых дети
ничего не знали; в этом не было никакой тайны.

Впрочем, к отцу она привыкла применять это объяснение
давно.

Павел исчез из её жизни, когда ей было девять. В семье не
говорили «исчез». Говорили: «уехал», «так получилось», «не
надо сейчас». Вера выросла, научившись не задавать второй
вопрос после первого. Если собеседник замолкал, она запол-
няла паузу чем-нибудь практичным: работой, погодой, опла-
той счетов. Так разговоры удавалось держать на ровной по-



 
 
 

верхности.
Она знала дату. 18 сентября 1998 года. Не потому, что

отмечала её в календаре. Просто в тот день отец обещал за-
брать её после школы, а вечером не пришёл. Мать сказала,
что планы изменились. На следующий день — что он уехал.
Потом объяснения постепенно стали короче, пока не превра-
тились в семейную привычку молчать.

Вера снова посмотрела на карту. На первый взгляд даты
относились к одному путешествию, хотя между некоторы-
ми отмеченными точками было слишком большое расстоя-
ние. Она наклонилась ближе. Рядом с последней датой тон-
кая линия уходила от крупной трассы на северо-восток, к
небольшому посёлку, написанному таким мелким шрифтом,
что название почти растворилось в бумаге: Крутоярье.

Она увеличила экран. Потом ещё.
Крутоярья не было.
Не было и дороги, которую показывала карта. Вместо неё

на телефоне тянулось зелёное поле лесного массива, пере-
сечённое несколькими безымянными просеками. Вера про-
верила другой картографический сервис. Потом третий. На-
звание не находилось. Дорога исчезала примерно там, где бу-
мажная линия делала плавный изгиб вокруг синей отметки
— реки или ручья.

Она подняла карту к окну. Свет подчеркнул вмятину от
старого сгиба, но не помог разобрать мелкие знаки. Тогда
Вера положила её на экран телефона и выкрутила яркость



 
 
 

до конца. Тонкая бумага засветилась изнутри. Она совме-
стила изгиб реки, перекрёсток у Торжка и две линии старой
дороги. Карта легла на цифровую почти точно — настолько
точно, насколько позволяли разный масштаб и изношенные
края.

На экране линии не было.
Вера передвинула бумагу на несколько миллиметров, про-

верила по мосту, по берегу, по развилке. Всё совпадало. Ста-
рая дорога действительно шла через лес и заканчивалась у
Крутоярья. На телефоне оставалась только зелёная пустота.

Это ещё не доказывало, что дороги больше нет. Карто-
графические сервисы обновляются не одновременно; иногда
старые грунтовки не попадают на цифровые схемы, а иногда
исчезают вместе с деревнями. Для проверки нужен был не
один экран, а несколько источников: бумажные топографи-
ческие карты, архивные планы, местные сведения. Вера зна-
ла, как это делают. Она знала, потому что любила проверя-
емые вещи.

Но карту уже не хотелось складывать обратно.
Она присела на корточки и прижала угол ладонью. Мозг,

как она смутно помнила из книги о памяти, не хранит про-
шлое в виде точной видеозаписи. Воспоминания зависят от
того, что мы знаем сейчас, и каждый раз, когда мы к ним воз-
вращаемся, мы собираем их заново. Поэтому Вера не стала
спрашивать себя, что «на самом деле» произошло в тот день.
Она посмотрела на отметки.



 
 
 

18.IX.98.
Числа стояли возле последнего участка линии. За ними

карандаш почти продавил бумагу. Вера почувствовала, как
под ладонью хрустнул старый сгиб.

На мгновение в памяти возникла кухня их прежней квар-
тиры: жёлтый свет над столом, мамина рука, лежащая на те-
лефонной трубке, и чашка, к которой никто не прикасался.
Не событие целиком, не объяснение — лишь несколько по-
дробностей, будто оставшихся на фотографии за пределами
кадра. Вера не могла сказать, в какой час это было и сколько
времени она просидела в комнате. Зато точно помнила обе-
щание отца забрать её из школы. Детская память иногда дер-
жится за маленькие вещи крепче, чем взрослая — за боль-
шие.

Она закрыла глаза, затем открыла. На карте ничего не из-
менилось.

С обратной стороны бумага была почти чистой. У самого
нижнего края виднелась короткая строчка, сделанная мяг-
ким карандашом:

«Дальше решишь сама».
Вера узнала почерк не сразу — сначала узнала способ пи-

сать. У Павла буква «д» вытягивалась вниз узкой петлёй, а
последняя черта в слове всегда уходила чуть вверх. Она ви-
дела этот почерк на открытках, подписанных для неё, и на
картонной коробке с надписью «Вере — школьное». Не нуж-
но было искать подпись. Эта строчка и была подписью.



 
 
 

Слова не объясняли ничего. Они только добавляли к кар-
те ещё один неизвестный пункт.

Можно было придумать разумные версии. Отец собирал-
ся в поездку и оставил карту матери. Карандашные даты от-
носились к чужой поездке. Фраза была обращена не к Вере,
а к кому-то другому, а карта случайно попала в материнский
шкаф. Или мать сохранила её потому, что не знала, выбро-
сить или отдать. Любая версия была возможна. Ни одна не
была доказана.

Вера принесла из комнаты блокнот, которым пользова-
лась для подсчёта расходов на квартиру. На новой странице
написала три заголовка: «Факты», «Версии», «Вопросы».

Под «Фактами» появилась карта 1994 года, отмеченные
города, даты, подпись отца, отсутствие дороги на трёх циф-
ровых картах. Под «Версиями» — поездка, рыбалка, старый
маршрут, ошибка. Под «Вопросами» — почему 18 сентяб-
ря, что значат знаки, где было Крутоярье, кому адресованы
слова.

Это простое разделение помогло ей не принять тревогу за
доказательство. Когда предмет из прошлого вдруг приобре-
тает значение, ум торопится заполнить пробелы — иногда
правдой, чаще удобной историей. Полезно на несколько ми-
нут удержать границу между тем, что известно, и тем, что
только кажется вероятным.

Если у вас есть собственный вопрос, к которому вы давно
не возвращались, можно попробовать тот же короткий при-



 
 
 

ём. Запишите три наблюдаемых факта без толкований. От-
дельно перечислите свои версии. Затем выберите один во-
прос, который можно проверить небольшим и безопасным
шагом: найти документ, позвонить человеку, сравнить два
источника. Не обязательно сразу ехать куда-то или устраи-
вать большой разговор. Цель не в том, чтобы вынудить про-
шлое дать удобный ответ, а в том, чтобы увидеть, где закан-
чиваются ваши знания и начинаются догадки.

Вера вернулась к карте. Над местом, где заканчивалась до-
рога, был нарисован небольшой чёрный квадрат. Она снача-
ла решила, что это дом или лесная вышка. Потом заметила,
что под квадратом в складке что-то выступает. Осторожно
разогнула край бумаги и обнаружила вложенный между сло-
ями конверт — тонкий, без марки и без письма внутри.

На лицевой стороне карандашом было написано: «Круто-
ярье, Почтовая, 8».

Вера снова посмотрела на квадрат. На карте он стоял у
конца дороги, чуть в стороне от названия посёлка. У точки, к
которой, судя по всему, и вела последняя отметка. Не просто
в Крутоярье. К определённому дому.

Она открыла папку с документами, подготовленную для
риелтора и нотариуса: свидетельство на квартиру, справки,
выписки, старые бумаги матери. Адреса Почтовой улицы там
не было. Не было Крутоярья. Не было вообще ничего, что
связывало бы семью с этим местом. Вера проверила теле-
фонные контакты матери, потом старый адресный блокнот,



 
 
 

найденный в кухонном ящике. Пусто.
Ни одного подтверждения. Ни одной причины считать,

что конверт и карта говорят правду.
За окном дворник сгребал в одну кучу мокрые листья. В

квартире ждали пакеты, пустые шкафы и назначенный по-
каз. Вера почувствовала знакомый толчок — желание за-
крыть всё, что нельзя было внести в таблицу. Свернуть кар-
ту. Убрать её в коробку. Вернуться к списку дел, где каждый
пункт имел срок и галочку.

Но теперь у неё был не только старый вопрос. У неё по-
явился проверяемый шаг.

Она могла узнать, существовала ли дорога. Найти архив-
ную карту крупнее. Спросить в местном краеведческом му-
зее, если такой там был. Найти ближайшую к старому марш-
руту станцию и добраться хотя бы до неё. Не ради ответа, ко-
торого никто не обещал. Просто чтобы выяснить, что имен-
но было отмечено отцовской рукой.

Вера открыла приложение с железнодорожным расписа-
нием. Ближайшим понятным пунктом оказался Тверь. Она
выбрала утренний поезд на следующий день и купила билет.
Это была не поездка, сказала она себе. Обычная проверка
адреса. На один день. Без выводов, которые нельзя будет от-
менить.

Потом она положила карту между листами чистой бума-
ги, чтобы не повредить сгибы, и убрала в сумку. В квартире
снова стало тихо. На полу ждали мешки, а на стене телефона



 
 
 

оставалась зелёная пустота вместо дороги.
Иногда карта не показывает выхода не потому, что его нет,

а потому, что человек привык считать закрытым сам вопрос.
Вера не знала, куда приведёт старая линия и что найдётся
в Крутоярье. Она знала только, что утром проверит первый
участок пути. Этого было достаточно, чтобы начать.



 
 
 

 
Последний вечер до отъезда

 
Вечером перед отъездом чемодан часто стоит раскрытым

не потому, что в него нечего положить, а потому, что туда
пытаются уместить все причины не ехать.

Вера поставила его на кровать в половине восьмого. По-
том сняла с кровати, чтобы перестелить простыню. Потом
передвинула к стене, потому что мешал проходу. К десяти
чемодан снова оказался у кровати — открытый, пустой и по-
хожий на вопрос, на который можно не отвечать, если долго
заниматься чем-нибудь другим.

Например, проверить рабочую почту.
Она ответила на два письма, исправила чужой маршрут

до Самары и перенесла встречу, которую все равно собира-
лись перенести. Потом открыла карту, найденную несколько
дней назад, и в третий раз за вечер стала искать в интернете
название маленькой станции, обведённой карандашом. Ре-
зультат не изменился: пара старых фотографий, расписание
пригородного поезда и форумное сообщение десятилетней
давности. Ничего, что объяснило бы, зачем мать хранила эту
карту. Ничего, что делало бы поездку разумной.

Вера закрыла страницу.
До отправления поезда оставалось меньше одиннадцати

часов. Билет лежал в телефоне, купленный два дня назад,
с возможностью возврата до полуночи. Отменить его бы-



 
 
 

ло проще, чем признаться себе, что она уже почти решила
ехать.

Квартира тоже ждала решения. Точнее, покупатель: утром
они должны были встретиться, проверить показания счётчи-
ков и договориться о передаче ключей. Вера собиралась за-
кончить с продажей до отъезда, а ещё — наконец поговорить
с начальником о смене работы. Она уже написала письмо,
но оставила его в черновиках. Всё должно было произойти в
правильном порядке: сначала квартира, потом работа, потом
поездка, если к тому времени у поездки останется разумное
объяснение.

Последнее Вера повторяла себе с такой убедительностью,
будто разумное объяснение было предметом, который мож-
но найти в ящике стола между зарядным устройством и ста-
рыми квитанциями.

В семь сорок ей позвонила Лида.
— Ты ешь? — спросила она вместо приветствия.
— Сейчас.
— Это значит «да» или «я занята, но хочу, чтобы ты про-

должала спрашивать»?
Вера посмотрела на чашку с остывшим чаем.
— Скорее второе.
— Тогда спускайся. Я в кафе напротив. У меня сорок ми-

нут до звонка хозяину квартиры, и если я проведу их одна, то
опять начну сравнивать варианты, хотя вариантов всего два.

Через десять минут Вера сидела напротив Лиды за ма-



 
 
 

леньким столиком у окна. За стеклом медленно ползли ма-
шины, на мокром асфальте дробились красные огни. Лида
заказала суп и чай, но к супу почти не притронулась. Теле-
фон она положила рядом с тарелкой экраном вверх. На экра-
не появлялись уведомления от хозяина квартиры.

— Он прислал новый договор, — объяснила Лида. —
Поднял аренду. Я сегодня весь день говорю себе, что сна-
чала надо проверить объявления, потом посчитать расходы,
потом посоветоваться с сестрой. А сестра в отпуске и, су-
дя по фотографиям, не собирается возвращаться к моим во-
просам.

— Ты можешь продлить на полгода? — спросила Вера.
— Могу попросить. Не знаю, согласится ли. — Лида про-

вела ложкой по супу. — Вот, кстати, хороший пример: я
умею решать чужие проблемы быстрее, чем свои.

— Это потому, что чужие обычно понятнее.
— Не всегда. У тебя вот с маршрутами получается.
Вера улыбнулась. На работе она составляла поездки для

других: стыковки, отели, время на пересадку, запасной вари-
ант, если отменят рейс. Она знала, где лучше не брать такси
в час пик, в каком городе вокзал находится далеко от центра
и почему пересадка в девять минут — не пересадка, а лоте-
рея. Коллеги обращались к ней, когда кто-то терял докумен-
ты или не успевал на последний поезд.

Собственный маршрут она уже два дня держала открытым
на экране, как вкладку, которую жалко закрыть и страшно



 
 
 

прочесть.
— Я должна сначала разобраться с квартирой, — сказала

она. — Потом с работой. Нельзя же одновременно продавать
квартиру, менять работу и ехать неизвестно куда из-за ста-
рой карты.

— Не обязательно одновременно, — ответила Лида.
Она сказала это без особой торжественности, почти сер-

дито — скорее на собственный телефон, чем на Веру.
— Я не говорю, что тебе надо бросить работу. Или про-

дать всё и уехать жить на вокзале. Я говорю, что ты склады-
ваешь три решения в одно и потом объясняешь, почему не
можешь принять ни одного.

Вера подцепила вилкой кусок хлеба.
— А если одно тянет за собой другое?
— Тогда разберёшься, когда оно действительно потянет-

ся. — Лида взглянула на телефон: хозяин прислал ещё одно
сообщение. Она вздохнула. — Я сейчас пытаюсь решить, где
буду жить через год, хотя не знаю, где буду жить через пол-
года. И, если честно, мне бы хватило решить, что написать
этому человеку сегодня.

Она набрала сообщение, стёрла, набрала снова.
— Вот. «Я посмотрю договор и отвечу завтра». Не бле-

стяще, зато честно.
— И ты правда ответишь завтра?
— Если нет, сестра пришлёт мне фотографию чужого зав-

трака из Греции, и я сочту это личным оскорблением.



 
 
 

Они обе засмеялись. Потом Лида всё-таки съела несколь-
ко ложек супа и рассказала, что у неё уже неделю не закры-
вается ящик в кухонном шкафу. Вера предложила вызвать
мастера, Лида сказала, что там достаточно подтянуть винт,
но она никак не может найти отвёртку. Разговор на несколь-
ко минут стал совершенно обыкновенным — о сломанном
ящике, дорогом сыре и начальнике, который снова попросил
«сверить только одну цифру» в таблице на четыреста строк.

Потом Лида спросила:
— Ты всё-таки едешь?
Вера не ответила сразу. За окном женщина в жёлтом пла-

ще придерживала велосипед, пока мимо проходила группа
школьников. Кто-то из них смеялся так громко, будто вечер
принадлежал только ему.

— Не знаю, — сказала Вера.
Лида не стала спорить. Она только чуть склонила голову.
— Ты ведь уже купила билет.
— Его можно вернуть.
— Это не ответ.
— Я должна понять, что означает карта.
— Может быть. Но иногда сначала приходится приехать,

чтобы понять, что именно ты не понимаешь.
Лида произнесла это и сразу поморщилась:
— Слышишь? Я сейчас сказала фразу, за которую сама

бы себя высмеяла.
— Немного.



 
 
 

— Хорошо. Тогда по-человечески: мне кажется, ты
ищешь причину, достаточно убедительную для всех, вклю-
чая себя. А её может не быть. Может, будет только место,
куда ты хочешь съездить, и билет, который жалко сдавать.

Вера помолчала. Ей не понравилось, как точно это прозву-
чало. Но ещё меньше ей понравилось, что Лида могла быть
права.

Когда они расстались, было без четверти девять. Лида на-
правилась к остановке — звонок хозяину она решила сделать
по дороге. Вера пошла обратно к материнской квартире. В
кармане лежал телефон, в телефоне — билет, на экране ко-
торого приближалась полночь.

В квартире пахло картоном и чуть остывшей батареей. На
кухонном столе лежали документы для покупателя, рядом
— связка ключей и листок с показаниями счётчиков. Вера
сняла пальто, поставила чайник и решила ещё немного разо-
брать материнские вещи.

Решение было привычным: занять руки тем, что можно
закончить. В шкафу ещё оставались коробки, на которых Ве-
ра написала «отдать», «забрать» и «решить потом». Коробка
«решить потом» оказалась самой большой.

Она вынула из неё несколько платков, папку с гарантий-
ными талонами, старый футляр для очков. На дне лежал
плотный конверт, а в нём — билет. Бумага пожелтела по кра-
ям; буквы на штампе почти расплылись. Вера перевернула
его, поднесла к настольной лампе и прочла название стан-



 
 
 

ции.
Сосновка.
То же название было обведено на карте.
Она села на край стула. Билет был датирован тем летом,

когда отец ушёл. Не тем днём, который Вера помнила как
последнее утро с ним, — память оставила от того утра только
отдельные кусочки, — но той же неделей.

Вера не вспомнила разговоров или объяснений. Только
мокрую куртку отца, висевшую у двери, и запах дождя, сме-
шанный с запахом железа. Тогда ей казалось, что он вернёт-
ся, потому что куртка осталась дома. Дети часто принимают
вещь за обещание.

Она осторожно положила билет рядом с картой. Это не
объясняло, почему отец уехал. Не отвечало, почему мать со-
хранила билет и почему отметила на карте именно эту стан-
цию. Но теперь поездка перестала быть попыткой найти в
интернете подходящую версию. У неё появилась дата, место
и вопрос, который не возник сегодня вечером.

Иногда вопрос не становится проще оттого, что у него по-
является направление.

Вера достала из шкафа небольшой чемодан. Не тот боль-
шой, с которым можно увезти половину дома, а лёгкий, на
колёсах, который обычно брала в командировки. На этот раз
она не стала начинать с того, что ещё нужно успеть. Взяла
лист бумаги и написала сверху: «В дорогу».

Сначала перечислила то, без чего поездка действительно



 
 
 

не состоится: документы, билет, телефон, зарядное устрой-
ство, деньги, лекарства. Потом — то, что легко купить или
заменить: зубную щётку, воду, блокнот. Внизу появилась
третья группа: «Не решать сегодня». Туда она внесла работу
и часть вопросов по квартире.

Вера посмотрела на список. На полях, будто по привычке,
приписала: «Вернуться как можно скорее».

Эта фраза не была ни вещью, ни планом. Скорее, она на-
поминала инструкцию, которую Вера давала себе заранее,
чтобы не задерживаться там, где может стать трудно. Она
провела по словам одну черту. Потом вторую, так что буквы
ещё угадывались, но прочитать их было нельзя.

Для любого, кто собирается в дорогу и обнаруживает, что
вместо сборов ведёт переговоры с собой, такой лист может
стать простым упражнением. Разделите дела на три группы:
что необходимо сделать до выхода; что можно решить в пути
или на месте; что вообще не требуется решать сегодня. За-
тем выберите одно ближайшее действие — не «собраться»,
а, например, положить документы в наружный карман сум-
ки. Записанные задачи меньше занимают рабочую память:
внимание не приходится снова и снова тратить на то, что-
бы удерживать в голове весь список. А конкретное намере-
ние — «если прозвенит будильник, я встану и возьму чемо-
дан» — обычно помогает начать лучше, чем неопределён-
ное «утром разберусь». Это не делает тревогу невозможной.
Просто у тревоги становится меньше поводов притворяться



 
 
 

расписанием.
Вера положила в чемодан две смены одежды, свитер, ко-

торый не кололся, и тонкий дождевик. Проверила лекар-
ства, зарядку и документы. Карту вложила между страница-
ми блокнота, старый билет — в прозрачный карман, чтобы
не потерять. Потом закрыла чемодан и обнаружила, что его
вес почти не изменился после того, как она убрала из списка
возвращение.

До встречи с покупателем оставалось меньше двенадцати
часов. Вера достала лист для передачи ключей, перевернула
его и написала на чистой стороне:

«Не смогу встретиться завтра утром. Прошу перенести
передачу ключей на четверг. Сегодня отправлю вам сообще-
ние и подтвержу время. Извините за изменение планов».

Она перечитала записку. Не оправдывалась, не обещала
закончить всё к полудню и не объясняла, почему ей нужно
уехать. Потом сфотографировала её и отправила покупате-
лю сообщение. Ответа пока не было. Это раздражало: Вера
предпочитала знать, на что можно рассчитывать. Но она сде-
лала то, что могла сделать сейчас, и отложила телефон.

Письмо начальнику осталось в черновиках. Вера не стала
ни отправлять его, ни удалять. Продажа квартиры и решение
о работе могли подождать друг друга, как сказала Лида. Не
обязаны были совпасть в один день, чтобы считаться насто-
ящими.

В кухне закипел чайник. Вера выключила его, но чай не



 
 
 

налила. Проверила в телефоне билет, адрес вокзала и время
выхода. Поставила будильник. Затем прошла по комнатам,
выключая свет. На секунду задержалась у шкафа, где оста-
вались коробки с материнскими вещами. Коробка «решить
потом» никуда не исчезла. И не должна была исчезнуть этой
ночью.

У двери Вера поставила чемодан. Ручка была опущена, за-
стёжки сомкнуты. Она не чувствовала уверенности — толь-
ко усталость, немного тревоги и ясное знание, что утром ей
не придётся снова решать, ехать или нет. Это решение уже
было сделано не в голове, где его можно было бесконечно
отменять, а в простых вещах: билет не возвращён, записка
отправлена, чемодан закрыт.

Решимость не всегда приходит как спокойствие. Иногда
она начинается с того, что перестаёшь переносить решение
на завтра. Вера погасила последнюю лампу. Чемодан остался
у двери — закрытый, небольшой, готовый к дороге.



 
 
 

 
Дорога начинается не на вокзале

 
Вера узнала, что поезд ушёл, по тому, как две женщины у

табло перестали на него смотреть и разошлись.
Она как раз снимала перчатку, чтобы достать билет. На

электронном табло уже стояло: «Отправился». Время —
7:46. На её телефоне, в сохранённом расписании, значилось
8:12.

Вера сверила цифры ещё раз, словно табло могло смутить-
ся и исправиться. Нет. Поезд ушёл. Следующий — через два
часа.

В зале пахло мокрой шерстью, кофе из автомата и желе-
зом, которое нагрелось за долгую зиму. За окнами мокрый
снег ложился на платформу, не решая, быть ему дождём или
снегом. Вера приехала заранее. Она проверила билет. Она
даже налила дома чай в термос — поступок человека, кото-
рый собирается в дорогу надолго и предпочитает не обсуж-
дать это с собой.

Но расписание было старым. Внизу страницы мелким
шрифтом стояла дата, до которой оно действовало. Вера за-
метила её только сейчас.

— Разумеется, — сказала она тихо.
За последние дни она научилась узнавать в себе этот го-

лос. Он звучал не громко и не драматично. Он предлагал ра-
зумные варианты: сдать билет, вернуться домой, спокойно



 
 
 

всё перепланировать. Подождать следующего удобного дня.
Не превращать простую поездку в испытание.

Вера уже направилась к выходу. Потом остановилась.
В этом и состояла неприятная хитрость старого сцена-

рия: он редко говорил «сдавайся». Он говорил «сделай пау-
зу», «выбери подходящий момент», «не нужно суетиться». И
всякий раз пауза незаметно растягивалась до той самой жиз-
ни, из которой она решила выйти хотя бы на несколько дней.

Она посмотрела на билет. Билет подтверждал только од-
но: Вера собиралась ехать. Он не мог принять следующее ре-
шение за неё.

Сначала она открыла сайт вокзала и проверила расписа-
ние ещё раз — уже на сегодняшнюю дату. Потом спроси-
ла сотрудницу в справочном о следующей электричке. Ответ
совпал: ждать два часа или искать другой путь.

— До Зареченска сегодня ещё можно добраться? — спро-
сила Вера. — Не обязательно поездом.

Сотрудница посмотрела на неё поверх очков, затем на
экран.

— Автобус до Вязовки. Там выходите на повороте, даль-
ше пешком. Километра три, наверное. У водителя уточните,
где именно.

Километра три. Это было неприятно, но не невозможно.
Особенно по сравнению с возвращением домой, которое за-
нимало почти столько же времени, только без всякой дороги
впереди.



 
 
 

Вера открыла карту. На ней синим кружком был отмечен
Зареченск — первый город, который она собиралась уви-
деть. Пока это был всего лишь кружок на бумаге и название
на экране. Но теперь к нему добавился автобус, поворот и
три километра пешком. План стал менее красивым и более
настоящим.

В этой разнице между планом на экране и реальным дви-
жением есть что-то от разницы между обещанием и поступ-
ком. На экране маршрут всегда аккуратен. Он знает, где
платформа, где остановка и сколько минут займёт переход. В
жизни между платформой и автобусом может оказаться оче-
редь в кассу, выход не с той стороны вокзала и табличка, на
которой нужный номер закрыт чужой спиной.

Вера потеряла двенадцать минут, пытаясь найти останов-
ку по карте. Навигатор уверенно повёл её через проход, ко-
торого больше не было: его перекрыли строительным забо-
ром. Она вернулась к площади, перешла дорогу, затем обна-
ружила, что остановка для автобусов в Вязовку находится не
там, где она решила, а за зданием старого автовокзала.

У киоска женщина в пуховике сказала:
— Вам туда, через дорогу.
— Через эту?
Женщина уже смотрела на покупателя за Вериной спиной.
Вера перешла. Там оказался городской автобус, но не тот.

Она посмотрела на телефон, потом на таблички, потом сно-
ва на телефон. В голове стало тесно: номера, названия улиц,



 
 
 

время отправления, мокрые варежки, незнакомый вокзал.
Всё это занимало место, которое ещё утром принадлежало
вполне ясному решению.

Когда человек напряжён, ему труднее удерживать в ра-
бочей памяти несколько условий сразу. Это не означает,
что мозг «выключается», но внимание действительно может
сужаться: начинаешь снова и снова смотреть на один экран
и хуже замечать то, что находится прямо перед тобой. Ве-
ра поймала себя на том, что третий раз читает одну и ту же
строку, хотя ответа в ней нет.

Она убрала телефон и спросила у кассира автовокзала. На
этот раз конкретно:

— Автобус до Вязовки отходит с этой площадки? И где
лучше выйти, чтобы идти в Зареченск?

Кассир ответила без торжественности и лишних подроб-
ностей: да, с площадки номер три; выходить на повороте по-
сле моста. Вера купила билет. Автобус должен был отпра-
виться через семь минут.

В салоне было тепло, окна запотели. Вера села ближе к пе-
редней двери. По мере того как автобус выбирался из горо-
да, дома становились ниже, обочины шире, а её уверенность
— меньше. На экране телефона синяя точка то двигалась, то
застывала. Местами карта показывала, что автобус едет че-
рез поле, хотя за окном тянулись склады и заправка.

Водитель объявил остановку у магазина. Вера вздрогнула,
поднялась и посмотрела на карту: Зареченск будто бы был



 
 
 

уже совсем близко. Она почти нажала кнопку вызова.
Но прежняя остановка у магазина не была тем самым по-

воротом. Вера поняла это не сразу. Названия на карте сов-
падали лишь наполовину, а сигнал пропадал. Попросить ко-
го-нибудь казалось неловким: она ведь всё проверила, билет
купила, маршрут нашла. Ей не хотелось выглядеть челове-
ком, который отправился в дорогу, не умея разобраться в
простейшей карте.

Именно тогда Вера закрыла карту на экране, погасила те-
лефон и повернулась к водителю.

— Извините, пожалуйста. Мне нужно выйти на повороте
к Зареченску. Это следующая остановка или после моста?

Водитель мельком посмотрел на неё в зеркало.
— После моста. Не у магазина. Я остановлю, скажу.
Он снова сосредоточился на дороге. В его ответе не было

ни мудрости, ни особой доброты. Просто короткая полезная
информация. Вера села. Она вдруг почувствовала, как много
сил потратила на то, чтобы не задать вопрос, который занял
всего несколько секунд.

Через несколько минут автобус пересёк мост и остановил-
ся у небольшого кармана на обочине. Рядом стояла табличка
с названием Зареченска и стрелкой. Вера вышла, поблагода-
рила водителя и осталась одна с дорожным шумом, влажным
воздухом и пешеходной частью маршрута.

Первые пятьсот метров она шла по указателю. Потом до-
рога раздваивалась. В телефоне снова появилась карта, но



 
 
 

точка вращалась на месте. Вера выбрала левую ветку, по-
тому что стрелка на экране, казалось, показывала туда. Че-
рез несколько минут дорога стала уже, асфальт закончился,
а впереди показались ворота с табличкой «Территория пред-
приятия».

Ошибка была небольшой. Она просто свернула не туда.
Вера остановилась, выдохнула и посмотрела назад. Ниче-

го страшного не произошло: она ушла от развилки метров
на четыреста, не больше. Но раздражение уже поднялось к
горлу.

У обочины мужчина чистил лобовое стекло своего авто-
мобиля. Вера спросила, где дорога на Зареченск.

— Да туда, прямо, — сказал он и махнул рукой.
— По этой дороге?
— Ну, вообще туда. До старой мельницы, потом увидите.
Он не хотел запутать её. Он просто знал местность по

своим ориентирам, которым, возможно, было двадцать лет.
«Старая мельница» могла оказаться вполне ясной точкой
для человека, который вырос рядом, и совершенно беспо-
лезной подсказкой для приезжей с картой, не знающей, где
была мельница.

Вера поблагодарила и вернулась к развилке. У киоска у
дороги спросила женщину уже точнее:

— Мне нужно попасть в центр Зареченска. Я сейчас у по-
ворота на старый склад. Какая из этих дорог туда ведёт?

Женщина показала на правую.



 
 
 

— Вот эта. Там будет остановка, потом уже город. По ле-
вой вы к складам уйдёте.

Вера взглянула на телефон. Карта предлагала левую доро-
гу. Она убрала телефон в карман и пошла направо.

Это было её маленькое исправление: не героическое, не
красивое, зато сделанное самой. Она не стала доказывать,
что приложение умнее местной жительницы. Не пошла даль-
ше по неверной дороге только потому, что уже потратила на
неё время. Не объявила всю затею неудачной из-за того, что
потеряла десять минут.

Когда впереди показалась остановка с выцветшей надпи-
сью «Зареченск», Вера остановилась под навесом. Отсюда
было видно первые дома, магазин у перекрёстка и школьный
двор. Город не выглядел ни праздничным, ни судьбоносным.
Он просто был — с мокрыми крышами, автобусом, который
скрылся за поворотом, и тротуаром, уходившим вдоль ули-
цы.

Вера достала бумажную карту. Кружок Зареченска ока-
зался прямо под её большим пальцем.

До этой минуты она думала о путешествии как о цепочке
правильных отправлений: прийти вовремя, сесть в нужный
поезд, приехать в нужный город. Теперь стало ясно, что до-
рога состоит ещё и из исправлений. Не каждое из них тре-
бует мужества. Иногда достаточно остановиться, проверить
факты и спросить человека, который знает, где выходить.

Путешествие началось не тогда, когда поезд двинулся с



 
 
 

платформы. Оно началось в тот момент, когда Вера, уже упу-
стив расписание, не согласилась считать это окончательным
ответом.

Это не значит, что после каждого сбоя нужно упрямо про-
должать любой ценой. Если дорога становится небезопасной,
погода ухудшается, заканчиваются силы или деньги, разум-
ное возвращение — тоже выбор, а не поражение. Важна раз-
ница между «я передумала, потому что теперь знаю больше»
и «я отказываюсь, потому что первая помеха напугала меня
сильнее, чем сама цель».

Чтобы эту разницу было проще увидеть, полезно дать себе
не час на бесконечное прокручивание вариантов, а несколь-
ко ясных вопросов:

1. Что произошло фактически?  Не «всё испорчено», а
«я пропустила поезд, следующий будет через два часа».

2. Что остаётся возможным? Автобус, другой марш-
рут, ожидание, перенос поездки — сначала факты, потом вы-
воды.

3. Какой следующий шаг безопасен и обратим?  На-
пример, узнать расписание автобуса или пройти к справоч-
ной, а не принимать решение о всей поездке с вокзальной
ступеньки.

4. У кого можно спросить конкретную вещь? Не про-
сто «как мне быть?», а «этот автобус останавливается у по-
ворота на Зареченск?» или «где выходить, если дальше я иду
пешком?»



 
 
 

Когда человек нервничает, полезно вынести часть марш-
рута из головы наружу: записать название остановки, вре-
мя отправления, нужный ориентир, номер телефона близко-
го человека. Такие заметки — не признак беспомощности.
Это способ не заставлять память одновременно удерживать
маршрут, тревогу и список возможных неудач.

Ещё помогает заранее придумать короткий план на слу-
чай сбоя. Психолог Питер Голлвитцер называл такие планы
связками «если — то»: если случится определённая поме-
ха, то я выполню заранее выбранное действие. Исследования
показывают, что подобные намерения могут помогать пере-
ходить от цели к действию, хотя, конечно, не отменяют необ-
ходимости оценивать обстоятельства.

Для читателя это упражнение займёт несколько минут.
Запишите три фразы:

• Если я пропущу транспорт, то сначала проверю актуаль-
ное расписание и ближайшую альтернативу.

• Если потеряю ориентир, то остановлюсь в безопасном
месте, сверю последний понятный участок маршрута и задам
один конкретный вопрос.

• Если захочу всё бросить после первой помехи, то отло-
жу окончательное решение на десять минут и использую их,
чтобы выяснить факты.

Это не приказ продолжать. Это способ не позволить пер-
вому испугу говорить от имени всей вашей жизни.

На остановке Вера купила в маленьком магазине чай в бу-



 
 
 

мажном стакане и записала в блокнот: «Расписание прове-
рять на нужную дату. У водителя спрашивать сразу». Потом
ниже добавила: «Не обязана знать всё заранее. Достаточно
знать, что спросить дальше».

Она посмотрела на дорогу, ведущую в город. Теперь
маршрут уже не помещался на одном экране: в нём были
закрытый проход, короткая очередь, неточные слова, невер-
ный поворот и несколько простых ответов. Вера убрала
блокнот в сумку и пошла к первым домам Зареченска.

Билет помог ей собраться. Но дорогу выбрал не он. Её вы-
брала Вера — после сбоя, когда можно было вернуться, а она
решила сделать следующий шаг.



 
 
 

 
Попутчик с чужим именем

 
Человек на просёлочной дороге поднял руку так спокой-

но, будто не просил о помощи, а останавливал автобус, ко-
торый ходил здесь каждый час.

Вера нажала на тормоз не сразу. Сначала посмотрела в
зеркало, затем на дорогу впереди: пустую, светлую от пыли,
с редкими вмятинами колеи. Потом — на телефон. Связь
держалась одной тонкой полоской. На пассажирском сиде-
нье лежала старая карта, раскрытая на сгибе и прижатая ме-
таллической флягой. Красная линия, которую Вера прове-
ла карандашом ещё утром, обрывалась у названия посёлка
Ключи.

После недавнего сбоя маршрут пришлось перекраивать на
ходу. Теперь впереди был участок, где автобус, если верить
расписанию, появлялся редко и без особого уважения к обе-
щаниям. Вера могла проехать мимо. Могла остановиться. Ни
один выбор не давал полной уверенности.

Она приоткрыла окно, не снимая пальца с кнопки цен-
трального замка.

— До Ключей подвезёте? — спросил мужчина. — Если
вам по пути.

Он был примерно её возраста, может, чуть старше. Свет-
лая куртка, потёртая дорожная сумка, чистые руки. Не улы-
бался слишком широко, не размахивал руками, не торопил.



 
 
 

Всё это было в его пользу — но не настолько, чтобы считать
вопрос решённым.

— Как вас зовут?
— Лев.
Он произнёс имя без паузы, словно заранее положил его

на язык.
— А вы едете в Ключи? — спросил он и тут же заглянул в

салон. — На вашей карте мост у Старого ручья отмечен как
проезжий. Его давно закрыли.

Вера посмотрела на карту. Тонкая синяя линия пересека-
ла ручей именно там.

— Вы успели рассмотреть карту за стеклом?
— У меня хорошее зрение.
— А у меня хорошая память. Вы заметили мост раньше,

чем я успела спросить, откуда вы знаете дорогу.
Он чуть пожал плечами.
— Справедливое замечание.
Это не было ответом. Но и не было попыткой спорить с

очевидным.
Вера оглядела обочину. За мужчиной тянулось поле, за

полем темнела посадка. Место не располагало к долгой бе-
седе. Она могла закрыть окно и уехать. Могла подвезти его
до ближайшей заправки, если та вообще существовала. На-
конец, могла принять решение на ограниченный срок и с яс-
ными условиями.

Именно последнее оказалось не самым лёгким. Не пото-



 
 
 

му, что было опасно само по себе, а потому, что требовало
вслух произнести то, что люди часто предпочитают держать
при себе: «Я не доверяю вам достаточно, чтобы отдать вам
право выбирать за меня».

— До Ключей, — сказала Вера. — Только туда. Я не еду в
объезд и не сворачиваю без предупреждения. Остановки —
в людных местах. Если мне станет некомфортно, я останов-
люсь и попрошу вас выйти. Это не обсуждается.

— Понятно.
— И никаких неожиданных поворотов. Если нужно свер-

нуть — говорите заранее. Не после того, как я уже свернула.
Лев кивнул.
— Вы часто берёте попутчиков?
— Нет.
— Тогда это особенно убедительно.
— Я стараюсь компенсировать недостаток опыта словами.
Уголок его рта дрогнул.
— Разумная стратегия.
— Не стратегия. Условия.
Он не стал поправлять её и не попросил объяснить, поче-

му она так осторожна. Вера решила, что это хороший знак.
Не доказательство, просто знак. Между этими понятиями
иногда помещается вся разница.

— Сумку можно положить в багажник, — сказала она. —
Я сама открою.

Лев не бросился к машине. Дождался, пока она выйдет,



 
 
 

а потом взял сумку за ручку и поставил её туда, куда Вера
указала. Не заглядывал внутрь, не спрашивал, что лежит в
кармане, не пытался обойти её с другой стороны. Карта оста-
лась на пассажирском сиденье. Он снова посмотрел на неё,
но ничего не сказал.

Перед тем как поехать, Вера отправила сестре короткое
сообщение: «Взяла попутчика до Ключей. Зовут Лев. Гео-
локация включена. Напишу, когда доеду». Фотографировать
его она не стала. Это показалось бы ей излишним — а может,
просто неловким. Она не обязана была делать всё безупреч-
но. Ей было важно сохранить возможность действовать, ес-
ли станет тревожно.

— Вы всегда отправляете отчёт о попутчиках? — спросил
Лев, пристёгиваясь.

— Только когда они смотрят на карту внимательнее, чем
я.

— Тогда, надеюсь, я не буду смотреть.
— Это легко проверить.
Они выехали на дорогу.
Некоторое время слышно было только шуршание шин и

лёгкий стук фляги о край карты. Вера держалась своей по-
лосы и следила за редкими указателями. Лев сидел прямо,
не наваливался на дверь, не трогал её вещи. Через несколько
минут он указал на знак впереди.

— Ключи через сорок километров. На развилке лучше
держаться правее. Левая дорога выходит к старому мосту.



 
 
 

— Вы же сказали, что его закрыли.
— Закрыли мост, не дорогу. Она ещё какое-то время идёт

вдоль ручья.
Вера сверилась с картой, затем посмотрела на знак. Его

подсказка совпадала с тем, что было отмечено. Она поверну-
ла направо — по своему решению, не потому, что он указал.

— Спасибо.
— Вы сказали, что цените предупреждение до поворота.
— Я ценю то, что могу проверить.
— Это разные вещи?
— Не всегда. Но полезно различать.
Лев усмехнулся и некоторое время смотрел в окно.
Разговор складывался странно. В нём не было откровен-

ной враждебности, но Вера всё время ощущала, будто собе-
седник открыл одну дверь и оставил остальные запертыми.
Он рассказал, что давно в пути. На вопрос «откуда?» отве-
тил: «Из разных мест». На вопрос, куда направляется после
Ключей, сказал: «Пока никуда».
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