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Аннотация
Кому вы доверите заботу, работу и безопасность — человеку

или машине с человеческим лицом? Убедительная речь ещё
не доказывает, что андроид понимает ситуацию, действует
самостоятельно и не ошибётся.

Книга отделяет реальность от фантазий: объясняет, чем
андроид отличается от гуманоидного робота, как устроены
его тело, датчики и алгоритмы и почему доверие требует
проверяемой компетентности. Вы увидите, где человекоподобные
машины полезны — в медицине, производстве, образовании и
быту, — а где необходимы контроль, защита данных и право
человека вмешаться. Что изменится в работе? Кто ответит за
сбой? Какие задачи стоит поручить машине?

Для тех, кто хочет встретить перемены без паники и слепого
восторга. Практические критерии помогут оценить возможности
андроидов и определить их место рядом с человеком.
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Андроид, гуманоидный робот
или искусственный человек:

разбираемся в понятиях
 

У витрины робототехнической выставки собрались трое
посетителей. Перед ними — механическая рука, которая
ловко перекладывает детали из одного лотка в другой. «Вот
настоящий андроид», — говорит мужчина в сером пиджаке.
Его спутница кивает на экран с нарисованным лицом: «Нет,
андроид — это тот, который разговаривает». А подросток
уже снимает на телефон двуногую машину в металлическом
корпусе: «Подождите, вот же робот-человек!»

Из динамиков доносится голос экскурсовода: «Все три
устройства используют технологии робототехники». Спор не
прекращается, но теперь он звучит ещё запутаннее. Если все
три — роботы, то чем они отличаются? И почему в заголов-
ках едва ли не каждую машину с камерой и сервоприводом
называют андроидом?

Потому что слова отвечают на разные вопросы. Одно го-
ворит об устройстве машины, другое — о её внешности, тре-
тье — о назначении или степени самостоятельности. В по-
вседневной речи эти свойства нередко складывают в одну ко-
робку с надписью «искусственный человек». Давайте разбе-
рём, что лежит внутри.



 
 
 

Сначала — не иерархия, а четыре вопроса
Универсального определения, одинаково удобного для

инженера, журналиста, юриста и автора фантастики, нет. В
бытовой речи роботом могут назвать почти любое устрой-
ство, которое двигается по команде. Инженерные стандар-
ты используют более строгие критерии, в том числе способ-
ность выполнять задачи с некоторой степенью автономно-
сти. Правовые документы обычно решают свои задачи: опре-
деляют требования безопасности, ответственность произво-
дителя или правила эксплуатации. Термин «андроид» и во-
все чаще встречается в культуре и публичных обсуждениях,
чем в юридических классификациях.

Поэтому полезнее не искать одну волшебную этикетку, а
задать машине четыре вопроса.

1. Как она устроена? Есть ли у неё физическое тело, дат-
чики и механизмы, которые воздействуют на окружающий
мир?

2. Как она выглядит? Есть ли у неё человеческие очер-
тания — голова, туловище, руки, лицо, походка?

3. Что она делает? Перемещает грузы, собирает детали,
общается, помогает человеку или выполняет другую задачу?

4. Насколько самостоятельно действует?  Ею управ-
ляют дистанционно, она исполняет заранее заданную после-
довательность или сама выбирает действия в ограниченных
условиях?

Это не четыре ступени одной лестницы. Это четыре неза-



 
 
 

висимые стороны описания. Машина может быть очень че-
ловекоподобной, но выполнять лишь одну заранее заданную
команду. А может выглядеть как металлический шкаф, са-
мостоятельно находить дорогу на складе и избегать препят-
ствий.

Робот: машина, которая действует в мире
В самом общем смысле робот — это физическая машина,

способная выполнять действия в окружающей среде: пере-
мещаться, захватывать предметы, менять их положение, об-
рабатывать материалы. Для этого она использует механизмы,
датчики и программу управления. Датчики помогают полу-
чать сведения о мире, а приводы — двигать колёса, суставы
или захват.

Роботу не обязательно быть умным в человеческом смыс-
ле. Промышленная рука может годами повторять одну точ-
ную последовательность: взять деталь, повернуть, положить.
В этом нет ни разговора, ни узнавания эмоций, ни любопыт-
ства — зато есть надёжное выполнение конкретной задачи.
Искусственный интеллект тоже не обязателен: многие робо-
ты работают по заранее заданным правилам, а многие систе-
мы искусственного интеллекта вообще не имеют физическо-
го тела.

Здесь полезно различать робота и программного по-
мощника. Голосовой сервис, который отвечает на вопросы
через динамик телефона, может быть сложной программой,
но сам по себе не становится роботом только потому, что го-



 
 
 

ворит человеческим голосом. А вот мобильная платформа с
микрофоном, динамиком, датчиками и колёсами — уже фи-
зическая робототехническая система, даже если её «лицо»
представляет собой простую пиктограмму.

Граница зависит от контекста. В быту выражение «ро-
бот-пылесос» никого не смущает, хотя его самостоятель-
ность ограничена уборкой комнаты, а «инженерная рука»
может считаться роботом, даже если стоит на месте. Главное
— не приписывать слову больше, чем оно сообщает: «робот»
говорит о машине и её действиях, но не о её человеческой
внешности или сознании.

Гуманоидный робот: человеческая форма — ещё
не человеческая натура

Гуманоидным называют робота, чья форма в той или
иной степени напоминает человеческое тело. У него могут
быть голова, туловище, руки и ноги; иногда он ходит на двух
ногах, иногда — только воспроизводит отдельные человече-
ские пропорции и движения.

Сходство бывает разным. У одного робота — скелет из
металлических балок и суставов, похожий на учебную мо-
дель тела. У другого — корпус с руками и головой, но вме-
сто лица установлена камера. Третий умеет двигать глазами
и улыбаться. Все они могут быть гуманоидными, хотя впе-
чатление производят разное.

При этом двуногий робот не обязательно гуманоид-
ный. Две ноги — это способ передвижения, а не полное опи-



 
 
 

сание формы. И наоборот, робот с человеческим торсом и
руками может быть гуманоидным, даже если вместо ног у
него колёсная база. Термин обозначает сходство с человече-
ским телом, а не точную копию человека.

Человеческая форма часто имеет практический смысл.
Машине, которая должна пользоваться инструментами, от-
крывать двери или работать в пространстве, созданном для
людей, может пригодиться тело с руками и привычным рас-
положением суставов. Но эта форма не всегда оптимальна.
Для перевозки коробок удобнее тележка; для точной сварки
— промышленная рука; для движения по ровному полу —
колёса. Гуманоидность — не знак превосходства, а один из
вариантов конструкции.

Андроид: более близкое подражание человеку
Андроидом в этой главе будем называть робота, специ-

ально созданного для того, чтобы достаточно убедительно
напоминать человека внешне. Он может иметь лицо, кожу,
человеческие пропорции и движения, а также быть предна-
значен для общения. В некоторых источниках «андроид» ис-
пользуют почти как синоним гуманоидного робота. В других
проводят различие: гуманоид похож на человека по общей
форме, а андроид стремится к более близкой, иногда почти
реалистичной имитации.

Эти границы не везде одинаковы, поэтому хороший автор
или журналист должен пояснить, что именно имеет в виду.
Робота с металлическим корпусом и двумя руками разум-



 
 
 

но назвать гуманоидным. Если у него вдобавок реалистич-
ное лицо и искусственная кожа, слово «андроид» становится
уместнее — хотя и тут оно описывает внешний облик, а не
уровень мышления.

Название не доказывает, что машина умеет чувствовать,
понимать шутки или помнить детство. Глаза могут быть ка-
мерами, улыбка — заранее подготовленным движением, а
выразительная речь — результатом программной обработ-
ки. Внешность и поведение способны вызвать у человека
сильное ощущение присутствия личности, но впечатление
наблюдателя — не измерительный прибор для определения
сознания.

Искусственный человек: идея шире машины
Выражение «искусственный человек» шире и менее

техническое. Им могут называть человекоподобное искус-
ственное существо — особенно если оно не только похоже
на человека, но и претендует на человеческие роли: собесед-
ника, работника, спутника, члена сообщества. Это понятие
живёт на пересечении технологий, философии, права и ху-
дожественной литературы. Оно не задаёт единого набора де-
талей, по которому можно проверить устройство в мастер-
ской.

Искусственный человек в рассказе может быть андроидом
с телом, цифровым персонажем без физической оболочки
или гипотетическим разумным существом. Поэтому назы-
вать конкретную машину искусственным человеком — бо-



 
 
 

лее сильное утверждение, чем назвать её роботом. Оно мо-
жет говорить о замысле, образе или общественной роли, но
само по себе не устанавливает, что у устройства есть лич-
ность или правовой статус.

Ни реалистичное лицо, ни связная беседа сами по себе не
подтверждают наличие субъективного опыта. Машина мо-
жет распознавать речь, поддерживать диалог и подбирать
подходящий ответ, не имея человеческого переживания то-
го, о чём говорит. Технологии общения важны, но их следует
оценивать по наблюдаемым возможностям: что система рас-
познаёт, что умеет делать, где ошибается, когда требует по-
мощи человека.

Четыре вопроса в действии
Вернёмся к трём устройствам у выставочной витрины.

Вместо спора о «настоящести» применим к каждому одну и
ту же проверку.

Пример
Как устроен и выглядит
Что делает
Как действует
Точное описание

Механическая рука
Физический манипулятор без человеческого тела
Перемещает или обрабатывает предметы



 
 
 

Обычно следует программе; человек может задавать или
менять режим

Промышленный робот-манипулятор

Голосовой помощник с экранным лицом
Программа, экран и динамик; физического тела для дей-

ствий в комнате нет
Ведёт диалог, показывает информацию
Отвечает на запросы, но не действует в физической среде
Голосовой помощник с интерфейсом-лицом

Двуногая машина
Физический робот с человекоподобной схемой тела
Ходит, переносит предметы или выполняет демонстраци-

онные движения
Может быть дистанционно управляемым, запрограмми-

рованным или частично автономным
Двуногий гуманоидный робот; «андроид» — если имеется

в виду более близкое сходство с человеком

Таблица не превращает сложную тему в экзамен с един-
ственным правильным словом. Она показывает, что назва-
ния складываются из признаков. Если экранный помощник
установлен на мобильную платформу, к описанию добавится
роботизированная база. Если двуногая машина имеет почти
человеческое лицо, может добавиться «андроид». Ни одна



 
 
 

из этих перемен автоматически не делает её более самосто-
ятельной или разумной.

А вот слово «автономный» требует особой аккуратности.
В техническом контексте оно обычно означает, что систе-
ма способна выполнять определённую задачу без постоян-
ных команд оператора, используя данные датчиков и теку-
щую ситуацию. Например, робот может сам объехать короб-
ку на складе, но человек заранее выбирает цель, следит за
работой и вмешивается в необычных случаях. Это ограни-
ченная самостоятельность в заданной задаче , а не сво-
бодная воля и не собственные жизненные планы.

Поэтому, услышав «робот полностью автономен», стоит
уточнить: в чём именно? Он самостоятельно строит марш-
рут, распознаёт препятствия, принимает решения при отка-
зе оборудования — или лишь выполняет привычный цикл
без пошагового управления? Самостоятельность всегда име-
ет область действия и пределы.

Спорные случаи: где заканчивается машина и начи-
нается образ

Робот с реалистичным лицом. Он может быть андро-
идом по внешности, но лицо не является доказательством
эмоций. Улыбка механизма — наблюдаемое движение; ра-
дость — человеческое состояние. Между ними не следует
ставить знак равенства.

Устройство с экраном вместо головы.  Если экран
установлен на подвижном роботе, перед нами может быть



 
 
 

социальный или сервисный робот с экранным интерфейсом.
Если это неподвижный терминал, который только показыва-
ет лицо и отвечает на вопросы, точнее говорить об интер-
фейсе или голосовом помощнике, а не об андроиде.

Человекоподобный персонаж на экране.  Он может
выглядеть и говорить как человек, но если не имеет физи-
ческого тела, слово «робот» обычно будет неточным. Зато
понятия «виртуальный персонаж», «цифровой помощник»
или «разговорный агент» могут описать его точнее.

Машина, которой управляет человек на расстоя-
нии. Дистанционное управление не отменяет её механиче-
скую природу и не обязательно лишает её статуса робота в
бытовой речи. Но при оценке самостоятельности важно со-
общить, что ключевые решения принимает оператор.

Робот, который ведёт себя неожиданно.  Неожидан-
ность не означает наличие намерений. Ошибка распознава-
ния, непредусмотренное сочетание условий или сбой про-
граммы способны породить поведение, которое наблюдате-
лю кажется капризом. Прежде чем говорить, что машина
«сама решила», полезно выяснить, какие данные она полу-
чила и какие правила использовала.

Во всех этих случаях помогает простая дисциплина: сна-
чала описать, что можно увидеть и проверить, а уже по-
том выбирать яркое название. «Машина с человеческим ли-
цом, которая отвечает на вопросы и управляется операто-
ром» длиннее, чем «искусственный человек», зато сообщает



 
 
 

читателю гораздо больше.
Мини-глоссарий
• Робот — физическая машина, которая выполняет дей-

ствия в окружающей среде с помощью механизмов и систе-
мы управления.

• Гуманоидный робот  — робот с телом или отдельными
чертами, напоминающими человеческие.

• Андроид — в принятом здесь рабочем смысле робот,
который особенно близко имитирует человеческий облик;
граница с гуманоидным роботом зависит от контекста.

• Искусственный человек — широкое понятие для ис-
кусственного существа, претендующего на человеческий об-
лик, поведение или роль; не строгий инженерный термин.

• Автономность — способность выполнять определён-
ную задачу без непрерывного управления человеком; её сте-
пень и область всегда нужно уточнять.

• Телоуправление — управление машиной человеком
на расстоянии, например через пульт, компьютер или канал
связи.

Памятка для чтения новостей
Когда встречаете заголовок «Андроид научился…», про-

верьте пять вещей:
1. Есть ли у устройства физическое тело?  Если нет,

перед вами может быть программа или цифровой персонаж.
2. Что именно в нём человекоподобно?  Две ноги, ру-

ки, лицо или почти всё тело — это разные уровни сходства.



 
 
 

3. Какую задачу оно выполняет? Разговаривает, хо-
дит, переносит предметы или только демонстрирует заранее
записанное действие?

4. Кто управляет решением? Оператор, сценарий, си-
стема с ограниченной самостоятельностью — или их сочета-
ние?

5. На чём основано громкое утверждение?  На прове-
ряемой функции или на впечатлении от лица, голоса и же-
стов?

Читатель, который задаёт эти вопросы, не становится ме-
нее восприимчивым к чуду техники. Напротив: он лучше ви-
дит, где заканчивается эффектная оболочка и начинается ре-
альная инженерная работа.

Итак, механическая рука, голосовой помощник и чело-
векоподобная машина могут оказаться рядом на одной вы-
ставке, но это не три разновидности одного и того же «ис-
кусственного человека». Робот описывает устройство и дей-
ствие, гуманоидность — форму, андроидность — более
близкую имитацию человеческого облика, а искусственный
человек — широкую и серьёзную идею о месте машины сре-
ди людей. Чем яснее мы различаем эти слова, тем точнее по-
нимаем не только сегодняшние технологии, но и долгую ис-
торию стремления создать подобие человека.



 
 
 

 
От механических автоматов
до современных андроидов:
история идеи и технологий

 
В полутёмном зале музея посетитель осторожно повора-

чивает ручку старинного автомата. Под стеклом оживает ма-
ленький писец: сгибается над листом, выводит несколько
букв, отводит руку. Механизм постукивает, шестерёнки кру-
тятся — и вот человекоподобная фигурка завершила задан-
ную фразу. Через несколько минут посетитель входит в со-
седний зал. Там современный робот поворачивает голову на
голос, удерживает равновесие и протягивает руку. Он выгля-
дит так, будто вот-вот заговорит сам.

Сходство очевидно: обе машины напоминают человека.
Но разница важнее. Автомат-писец исполняет движение, за-
ранее заключённое в устройстве. Современный робот мо-
жет воспринимать сигналы датчиков, выбирать действие из
нескольких вариантов и поправлять движение по ходу дела.
И всё же он не становится человеком лишь потому, что у
него есть лицо, руки и голос.

Так начинается история андроидов: не с внезапного изоб-
ретения, а с длинной дороги, на которой мечта о создании
искусственного человека шла впереди инженерии, а инжене-
рия раз за разом догоняла лишь отдельные её обещания.



 
 
 

Первый зал: движение, похожее на жизнь
Люди изображали искусственных помощников задолго до

появления электричества и компьютеров. В древних мифах
оживали статуи, кузнецы создавали искусных слуг, а мастера
мечтали заставить металл двигаться. Но миф — это свиде-
тельство желания, не чертёж устройства.

В I веке нашей эры Герон Александрийский описывал ме-
ханизмы, использовавшие воду, воздух, пар и противовесы.
Среди них были устройства для храмовых представлений и
театральные автоматы: зрителю показывали фигуры, двери
и декорации, которые двигались будто сами собой. Средне-
вековый инженер аль-Джазари в книге 1206 года представил
водяные часы и механические устройства, в том числе музы-
кальный автомат с фигурками и барабанами, чьи действия
задавались расположением выступов.

Это была впечатляющая инженерия, но не искусственное
мышление. Положение кулачка или штифта определяло, ко-
гда механизм повернётся, ударит или прозвучит. Машина
могла повторять последовательность движений, но не менять
её по собственному решению.

Лестница возможностей
• Что умела машина: показывать заданное движение

или последовательность действий.
• Что мешало: зависимость от заранее устроенного ме-

ханизма; отсутствие восприятия и гибкой реакции.
• Что снимало часть ограничений: более точные пе-



 
 
 

редачи, кулачки, клапаны, водяные и часовые механизмы.
Миф или факт? Древние автоматы были ранними ро-

ботами с искусственным интеллектом. Факт: они были
сложными автоматическими устройствами. Автоматичность
означает, что действие запускается и повторяется без непре-
рывного участия человека; автономность предполагает спо-
собность воспринимать ситуацию и выбирать, что делать
дальше. Это разные ступени.

В эпоху Возрождения мечту о человекоподобной маши-
не подхватили художники и инженеры. Леонардо да Винчи
оставил рисунки механического рыцаря, который, по рекон-
струкциям, мог бы двигать руками и головой. Но сохранив-
шиеся чертежи не доказывают, что такой рыцарь действи-
тельно был построен. Здесь особенно легко перепутать исто-
рию идеи с историей работающей технологии: замысел уже
существует, а доказательств его воплощения ещё нет.

Второй зал: механизм становится иллюзией жизни
В XVIII веке часовые механизмы позволили создавать ав-

томаты, чьи движения поражали зрителей точностью. Фран-
цузский инженер Жак де Вокансон представил в 1738 го-
ду флейтиста, который двигал пальцами и играл мелодии.
Позже знаменитой стала его механическая утка: она хлопала
крыльями, клевала зерно и, как уверяли зрителей, перевари-
вала пищу. Последний эффект был хитроумной иллюзией, а
не искусственным пищеварением.

Примерно в те же десятилетия швейцарские мастера



 
 
 

Пьер Жаке-Дро и его сын создавали автоматы-писаря, ри-
совальщика и музыканта. Писарь мог выводить буквы, а
его действия задавались механической программой. Это уже
не просто вращающаяся фигурка: зрителю показывали по-
следовательность, похожую на осмысленный человеческий
труд. Но за видимостью замысла стояла тщательно подготов-
ленная конструкция.

Такие автоматы заставляли публику задавать философ-
ский вопрос: если машина убедительно изображает живое
существо, где проходит граница между подражанием и жиз-
нью? Этот вопрос пережил своих механических героев. Се-
годня мы задаём его, наблюдая за роботом, который смотрит
в глаза или ведёт разговор.

Литература расширяла пространство мечты. История
Пигмалиона рассказывала о статуе, получившей жизнь; ле-
генды о големе — о созданном человеком существе-слу-
жителе. «Франкенштейн» Мэри Шелли исследовал ответ-
ственность создателя перед созданием, а пьеса Карела Чапе-
ка R.U.R. (1920) сделала слово «робот» широко известным,
связав его с искусственным трудом и общественными пере-
менами. Эти образы влияли на ожидания людей, но не были
инженерными планами. Писатель мог одним предложением
оживить искусственного человека; инженеру предстояло ре-
шить, чем питать его мышцы и как удержать его на ногах.

Лестница возможностей
• Что умела машина: воспроизводить сложные движе-



 
 
 

ния, музыку, письмо и другие заранее заданные действия.
• Что мешало: любое неожиданное изменение ситуации

могло остановить представление; автомат не понимал смыс-
ла своей работы.

• Что снимало часть ограничений: миниатюрные де-
тали, более точные часовые механизмы и возможность коди-
ровать последовательность движений в конструкции.

Миф или факт? Раз машина может писать или играть на
флейте, значит, она понимает текст или музыку. Факт: уме-
лое исполнение не доказывает понимания. Механизм может
безошибочно воспроизводить заданную фразу, не зная, что
она означает.

Третий зал: человекоподобный облик отступает,
работа выходит на первый план

Когда производство потребовало скорости и повторяемо-
сти, инженеры сосредоточились не на лице машины, а на
том, какую работу она могла бы выполнять. Ранние фабрич-
ные механизмы автоматизировали отдельные операции: пе-
ремещали детали, управляли станками, выполняли одинако-
вые движения. В начале XIX века жаккардовый ткацкий ста-
нок использовал перфокарты для задания узора. Это не был
универсальный компьютер, но сама идея оказалась важной:
действия можно было кодировать и менять, не перестраивая
весь механизм вручную.

Позднее появились электрические двигатели, системы
управления и промышленные роботы. В 1961 году робот



 
 
 

Unimate начали использовать на заводе General Motors для
работы с горячими отливками. Он не ходил по цеху и не
беседовал с рабочими. Его сила заключалась в другом: он
многократно выполнял опасную и однообразную операцию
в специально подготовленной зоне.

Здесь заметно важное расхождение двух историй. Исто-
рия мечты продолжала вести к искусственному человеку —
самостоятельному, гибкому, похожему на нас. История ин-
женерии вела к машине, которая хорошо справляется с кон-
кретной задачей. Промышленный робот мог быть очень по-
лезен именно потому, что ему не требовались человеческие
руки, выражение лица или способность общаться. Ему тре-
бовались надёжный захват, точное положение детали и по-
вторяемость.

Лестница возможностей
• Что умела машина: выполнять заданную рабочую опе-

рацию быстро и много раз.
• Что мешало: зависимость от подготовленного про-

странства и точного положения объектов; слабая способ-
ность реагировать на неожиданности.

• Что снимало часть ограничений: электрические
приводы, программируемое управление и датчики положе-
ния.

Практический вывод для читателя: оценивая робота,
спрашивайте не только «насколько он похож на человека?»,
но и «какую задачу он выполняет лучше прежнего спосо-



 
 
 

ба?». Роботизированная рука в цехе может быть намного са-
мостоятельнее в своей операции, чем внешне более впечат-
ляющий андроид на выставке.

Четвёртый зал: машина начинает замечать мир
Чтобы робот мог действовать не только по жёсткому рас-

писанию, ему нужно получать сведения об окружающем ми-
ре. Камеры помогают распознавать изображения, датчики
силы — определять давление на предмет, гироскопы и ак-
селерометры — отслеживать наклон и ускорение. Лазерные
дальномеры помогают измерять расстояние. Энкодеры сооб-
щают, насколько повернулся привод. Ни один датчик сам по
себе не даёт машине полного понимания ситуации. Робот по-
лучает отдельные фрагменты информации — и должен со-
единить их в рабочую картину.

Вычислительная техника позволила обрабатывать эти
сигналы и менять движение в ответ на них. Роботу Шейки,
разработанному в Стэнфордском исследовательском инсти-
туте в 1960-х и начале 1970-х годов, предстояло не просто
двигаться, а воспринимать обстановку и планировать дей-
ствия в ограниченной среде. Это был важный шаг: управле-
ние стало включать не только исполнение, но и выбор после-
довательности действий. Однако даже такая система работа-
ла в условиях, тщательно подготовленных для эксперимен-
тов.

В 1973 году в японском университете Васэда создали
WABOT-1 — одну из ранних человекоподобных робототех-



 
 
 

нических платформ, объединившую движение, манипуля-
цию, восприятие и общение. В следующих десятилетиях по-
явились более заметные широкой публике разработки, на-
пример прототипы Honda P2 в 1996 году и ASIMO в 2000-
м. Они демонстрировали, насколько далеко продвинулись
управление движением и баланс. Но возможность эффект-
но пройтись по площадке не означала способности уверенно
жить в незнакомом доме, где на полу лежит провод, дверной
проём узок, а ребёнок внезапно меняет направление.

Здесь полезно представить работу робота как непрерыв-
ный цикл: получить сигнал, оценить ситуацию, выбрать дей-
ствие, выполнить его и проверить, что получилось. Чем ху-
же датчики, чем медленнее вычисления и чем сложнее об-
становка, тем чаще этот цикл даёт сбой.

Лестница возможностей
• Что умела машина: двигаться и корректировать дей-

ствия по данным датчиков.
• Что мешало: неполнота и неоднозначность данных;

ограниченная вычислительная мощность; сложность реаль-
ного мира.

• Что снимало часть ограничений: компактные ком-
пьютеры, камеры, датчики положения и силы, новые методы
планирования и распознавания.

Пятый зал: андроид возвращается — уже с датчи-
ками и программами

Сегодня слово «андроид» обычно вызывает образ робота



 
 
 

с человекоподобным телом, а «гуманоидный робот» может
означать прежде всего сходное с человеческим строение —
корпус, две ноги, две руки и голову. В разных контекстах эти
слова употребляют не вполне одинаково. Но общий прин-
цип ясен: внешний облик и технические возможности нуж-
но оценивать отдельно.

Современные системы машинного обучения научились
распознавать объекты, находить закономерности в больших
наборах данных, поддерживать диалог. Робот может соеди-
нять такие алгоритмы с камерами, микрофонами и приво-
дами. Однако речевая модель, способная связно ответить на
вопрос, не получает автоматически точного контроля над те-
лом. Сказать «возьми хрупкую чашку» и безопасно взять её
— разные инженерные задачи. Для второй нужны зрение,
расчёт силы, хороший захват, устойчивое движение и спо-
собность заметить, если чашка выскальзывает.

Стремление приблизить машину к человеческому телу
тоже создаёт задачи, которых можно было бы избежать, вы-
брав иной дизайн. Две ноги позволяют использовать лест-
ницы и привычные нам проходы, но требуют сложного рав-
новесия. Рука с пальцами способна работать со множеством
предметов, но её трудно сделать одновременно сильной, точ-
ной и безопасной. Мягкие материалы могут смягчить кон-
такт с человеком, однако должны выдерживать трение, на-
грев и многократные сгибы. Лёгкие сплавы и композиты
уменьшают массу, но не отменяют требований к прочности.



 
 
 

Неравномерно развивается и питание. Электродвигате-
лям нужны аккумуляторы; гидравлические системы дают
большую силу, но добавляют вес, шум и сложность обслу-
живания. Высокая подвижность быстро расходует энергию
и нагревает компоненты. Поэтому эффектный демонстраци-
онный номер часто длится меньше, чем человеку хотелось
бы: робот может выглядеть готовым к долгой работе, оста-
ваясь зависимым от зарядки, охлаждения и регулярной на-
стройки.

Остановка у витрины: как проверять обещания
Увидев видео с человекоподобным роботом, попробуйте

задать пять вопросов:
1. Какова задача?  Робот решил новую задачу или по-

вторил показанное движение?
2. Насколько привычна обстановка?  Действовал ли

он на специально подготовленной площадке?
3. Кто управлял? Машина действовала самостоятельно,

следовала сценарию или получала команды оператора?
4. Как она исправляла ошибки? Что произошло бы,

если бы предмет оказался сдвинут, а проход — перекрыт?
5. Какова цена результата?  Сколько энергии, настрой-

ки и человеческого обслуживания потребовалось для демон-
страции?

Эти вопросы не обесценивают инженерный прогресс. На-
против, они помогают увидеть, в чём именно он состоит. Ес-
ли робот надёжно удерживает равновесие или мягко берёт



 
 
 

предмет, за этим стоят годы работы над датчиками, приво-
дами, программами и безопасностью — а не просто удачная
маска.

Финальный зал: мастерская
В воображаемой музейной мастерской современный ан-

дроид стоит на сервисном столе. Его глаза отражают лампы,
голова поворачивается к голосу, пальцы осторожно сгибают-
ся. С расстояния он кажется почти готовым собеседником.
Но техник подключает зарядное устройство, проверяет дат-
чик в запястье, обновляет программу управления и заново
калибрует руку. На экране появляется предупреждение: ба-
тарея близка к разряду. Без специалиста, запасных деталей
и корректно настроенных сенсоров это впечатляющее тело
быстро потеряет часть своих возможностей.

Эта сцена и есть история андроида в миниатюре. Механи-
ческие автоматы доказали, что движение можно сконструи-
ровать. Фабричные роботы показали, как поручать машинам
тяжёлую повторяющуюся работу. Вычислительная техника
позволила обрабатывать сигналы и планировать действия, а
датчики научили роботов замечать отдельные стороны ми-
ра. Современные материалы, приводы и алгоритмы прибли-
зили нас к человекоподобным платформам — но не отмени-
ли ограничений энергии, устойчивости, надёжности и чело-
веческого обслуживания.

Андроид не родился в один момент и не возник как неиз-
бежное завершение прогресса. Это результат множества ли-



 
 
 

ний развития, которые временами пересекались, временами
отставали друг от друга и порой приводили вовсе не к чело-
векоподобной машине. Чтобы понять, насколько близко ис-
кусственный человек подошёл к настоящему, дальше нужно
внимательно рассмотреть его тело: из чего оно сделано, как
движется и какую цену платит за сходство с нашим.

История искусственных людей — не прямая дорога
от первых шестерёнок к разумному андроиду. Это че-
реда попыток заставить механизм двигаться, повто-
рять человеческие жесты, реагировать на окружаю-
щий мир и, наконец, действовать рядом с человеком.
В разные эпохи на первый план выходили разные за-
дачи: удивить зрителя, заменить человека в опасной
или тяжёлой работе, создать машину, способную по-
нимать команды. И человекоподобный облик не все-
гда был самым практичным решением: иногда он по-
могал приблизить машину к людям, а иногда лишь
усложнял её устройство.

Сегодня андроид — точка встречи механики, электрони-
ки, вычислений и давнего стремления увидеть в созданной
нами машине подобие себя. Но сходство определяется не
только лицом и жестами: его задаёт всё тело — способность
сохранять равновесие, двигаться, выдерживать нагрузку и
получать энергию. Поэтому дальше мы рассмотрим, из чего
это тело складывается и почему каждая попытка сделать его
более человеческим требует особых решений и компромис-



 
 
 

сов.



 
 
 

 
Искусственное тело: скелет,
мышцы, материалы, питание

и цена человекоподобия
 

В лаборатории тихо щёлкает реле. Андроид поднимает ру-
ку к столу, обхватывает чашку и медленно отрывает её от по-
верхности. На долю секунды всё выглядит почти естествен-
но — пока не замечаешь, как напрягается его корпус. Чашка
лёгкая, но робот удерживает локоть с предельной осторож-
ностью: если кисть дёрнется, кофе расплещется; если плечо
качнётся, нарушится равновесие.

Затем инженер кладёт на пол небольшой коврик.
Андроид делает шаг. Ступня касается ворса, проседает, и

корпус чуть наклоняется. Машина замирает, переносит вес
назад, снова пробует поставить ногу. В этот момент коман-
да прекращает испытание. Не потому, что робот сломался.
Просто стало видно, сколько разных задач скрыто в одном
бытовом движении.

Чашку нужно удержать, не раздавив. Корпус — не раска-
чать. Ногу — поднять и поставить на поверхность, которая
не ведёт себя как твёрдый пол. А всё тело при этом долж-
но оставаться достаточно лёгким, чтобы батарея не разряжа-
лась слишком быстро, и достаточно прочным, чтобы пере-
жить тысячи повторений.



 
 
 

Человекоподобное тело — не оболочка, надетая на разум.
Это система, которая заранее определяет, что андроид смо-
жет сделать, как долго он сможет это делать и насколько без-
опасным окажется рядом с человеком.

Сначала — путь усилия
Когда мы видим руку, мозг легко принимает её за ана-

лог человеческой: плечо, локоть, кисть, пальцы. Но внешняя
форма сообщает только о расположении деталей. Чтобы по-
нять возможности машины, нужно проследить путь усилия:
от источника энергии до предмета, который она поднимает.

В человеческом теле нагрузку принимают кости, суставы
и связки, а мышцы создают усилие. У андроида похожее раз-
деление функций может быть устроено совсем иначе. Вме-
сто костей — металлическая или композитная рама; вместо
мышц — электрические моторы, гидравлические цилиндры
или другие приводы; вместо живых связок — подшипники,
тросы, упругие элементы и крепления.

Это сходство полезно, пока мы не начинаем считать его
тождеством. Мышца меняет форму и распределяет усилие
мягко; электромотор вращается, а его движение ещё нуж-
но передать суставу. Биологические ткани способны адапти-
роваться и восстанавливаться. Машинная деталь может слу-
жить долго, но обычно требует диагностики, регулировки
или замены.

Каркас андроида — не просто внутренний скелет. Он за-
даёт, куда пойдёт нагрузка. Когда робот поднимает чашку,



 
 
 

усилие проходит через пальцы, кисть, запястье, предплечье,
локоть, плечо и корпус. Если соединение слабое, конструк-
ция деформируется. Если детали слишком массивные, каж-
дый следующий привод должен двигать и саму прибавку ве-
са.

У ног этот эффект особенно заметен. Тяжёлая ступня
— не только лишняя масса. При каждом шаге её требует-
ся разогнать, поднять, переместить и затормозить. А тяжё-
лый корпус предъявляет повышенные требования к голено-
стопу и колену. Инженеры поэтому ищут не просто «проч-
ный материал», а выгодное распределение массы: где допу-
стима жёсткость, где важна лёгкость, а где полезна контро-
лируемая упругость.

В проектировании приходится учитывать и то, что чело-
век считает мелочью: момент инерции. Масса на конце длин-
ного рычага — например, в кисти или ступне — сильнее вли-
яет на усилия при движении, чем та же масса ближе к корпу-
су. Поэтому иногда легче сделать массивнее торс, но облег-
чить конечности, чем добиться минимального веса каждой
детали без разбора.

Суставы и приводы: сила не даётся бесплатно
Сустав определяет, какие движения возможны, а привод

— какое усилие машина сможет приложить и с какой точ-
ностью. Важно не путать мощный мотор с мощной рукой.
Между мотором и конечностью могут находиться редукто-
ры, рычаги, ремни или тросы. Они меняют скорость и уси-



 
 
 

лие, но добавляют собственные потери, массу и требования
к обслуживанию.

Редуктор может помочь небольшому мотору поворачи-
вать сустав с большим усилием. Но выигрыш сопровожда-
ется компромиссами: трение, шум, нагрев, износ и иногда
люфт — небольшое нежелательное движение между деталя-
ми. В точной манипуляции люфт способен превратить акку-
ратный захват в неточный. А при столкновении с человеком
жёсткая передача усилия может оказаться опасной.

Для андроидов используют разные типы приводов, и ни
один не выигрывает по всем параметрам.

• Электрические приводы  удобны для точного управ-
ления и могут питаться от аккумулятора. Но моторы и сило-
вая электроника нагреваются, а высокая сила на суставе ча-
сто означает более крупные или тяжёлые компоненты.

• Гидравлические системы способны создавать боль-
шое усилие. Взамен нужны насос, магистрали и рабочая
жидкость; появляются вопросы шума, утечек, обслуживания
и безопасной работы рядом с людьми.

• Пневматические приводы  используют сжатый воз-
дух и могут давать податливое движение. Однако воздуху
нужен источник или запас, а точное управление сжимаемой
средой может быть непростой задачей.

• Прямой привод сокращает число промежуточных де-
талей, но для некоторых суставов потребует крупного мото-
ра. И здесь компактность, скорость, сила и управляемость



 
 
 

должны быть согласованы.
Инженеры могут добавлять в привод упругие элементы,

чтобы смягчить контакт и лучше измерять приложенное уси-
лие. Это похоже на пружину между мотором и суставом: она
помогает погасить резкий удар и даёт системе дополнитель-
ную информацию о нагрузке. Но пружина деформируется, а
значит, контроллеру нужно учитывать, что положение мото-
ра и положение конечности не всегда совпадают.

Мощный привод — это не только преимущество в демон-
страции. Он может потребовать более прочной рамы, уси-
ленных креплений и более ёмкой силовой электроники. Всё
это увеличивает массу. Затем возросшую массу нужно пере-
мещать — и в первую очередь тратится энергия на движение
самого андроида.

Материал должен выдержать не только удар
Внутренняя рама часто сочетает разные материалы. Ме-

таллы дают прочность и привычны в производстве; компози-
ты помогают снизить массу, но могут быть дороже или слож-
нее в ремонте; полимеры удобны для кожухов и деталей, где
важны форма, изоляция или защита от царапин. «Лучшего
материала» вне конкретной задачи не существует. Оценива-
ют не только прочность, но и массу, стоимость изготовления,
ремонтопригодность, поведение при усталостных нагрузках
и доступность запасных частей.

Снаружи андроид может быть покрыт мягким материа-
лом. Это делает контакт менее пугающим и помогает из-



 
 
 

бежать некоторых поверхностных повреждений. Но мягкое
покрытие не превращает жёсткий механизм внутри в без-
опасного партнёра. Под мягкой оболочкой могут находиться
твёрдый каркас и подвижные рычаги. Для безопасности важ-
ны также скорость движения, ограничение усилия, датчики,
торможение, геометрия конечности и возможность остано-
вить систему при отказе.

Мягкие материалы создают свои трудности. Они дефор-
мируются, растягиваются, собирают пыль и могут мешать
точной оценке того, где именно находится рука. Их легче по-
вредить, чем металлический корпус, а ремонт иногда требу-
ет снять оболочку, проверить датчики и аккуратно вернуть
всё на место. Мягкость улучшает контакт, но усложняет из-
мерение и обслуживание.

Это напоминает разницу между матрасом и столом. На
столе предмет лежит там, где его оставили. На матрасе по-
верхность немного меняет форму под нагрузкой. Андроид,
наступая на коврик, встречает не просто иной цвет пола, а
иную механику опоры. Для уверенного шага нужно понять,
насколько поверхность поддалась, не скользит ли она и куда
сместился вес тела.

«Бюджет одного движения»
Чтобы оценить андроида, полезно разобрать не его эф-

фектный жест, а цену этого жеста для всей системы. Возьмём
подъём чашки и последующий шаг.

Для подъёма предмета важна не только его масса. Рука



 
 
 

тоже весит, а чем дальше предмет находится от плеча, тем
больше усилие в суставе. В простом приближении момент
силы растёт вместе с усилием и длиной рычага:

Момент силы τ ≈ F · r
Здесь F — сила, а r — расстояние от сустава до линии дей-

ствия этой силы. Для вращающегося сустава полезно также
помнить:

Мощность P = τ · ω
где ω — скорость вращения. Быстрое движение требует

большей мощности, даже если предмет тот же.

Этап движения
Что нагружается
Что может вырасти
Что потребуется обслуживать

Захват чашки
Пальцы, сенсоры, поверхность покрытия
Точность управления, требования к чувствительности
Оболочку кисти, датчики, крепления пальцев

Подъём руки
Плечевой и локтевой приводы, рама
Усилие, энергопотребление, нагрев моторов
Редукторы, подшипники, кабели



 
 
 

Удержание предмета
Суставы, электроника управления
Тепло и расход энергии в зависимости от привода
Систему охлаждения и элементы передачи усилия

Шаг на коврик
Таз, колено, голеностоп, стопа
Масса конечности, требования к равновесию
Подошву, суставы, датчики контакта

Повторение задачи
Все перечисленные узлы
Износ, накопленный нагрев, расход заряда
Компоненты, нуждающиеся в регулировке или замене

Работа, необходимая только для подъёма чашки, может
быть небольшой. В идеализированном случае она примерно
равна массе, умноженной на ускорение свободного падения
и высоту подъёма. Но реальный андроид расходует энергию
не только на чашку: он двигает руку, компенсирует колеба-
ния, управляет суставами и теряет часть энергии в приводах
и электронике.

Приближённо:
Энергия подъёма ≈ (m · g · h) / η
Здесь m — поднимаемая масса, g — ускорение свободно-

го падения, h — высота, а η — общий коэффициент полезно-



 
 
 

го действия системы. В жизни одного этого расчёта недоста-
точно: он не учитывает движение самой конечности, разгон
и торможение, работу датчиков и коррекцию равновесия.

Удержание предмета тоже не всегда «бесплатно». Некото-
рые передачи позволяют удерживать нагрузку с небольшим
расходом энергии; другие требуют, чтобы мотор постоянно
создавал момент. Результат зависит от конструкции суста-
ва, тормозов, передачи и режима управления. Поэтому фра-
за «андроид может держать груз» неполна без уточнения:
сколько времени, при каком положении руки и с каким рас-
ходом энергии?

А теперь шаг. Его цена включает перемещение тяжёлой
ноги, стабилизацию корпуса, управление контактом с по-
лом и компенсацию ошибок. Мягкий коврик меняет контакт
ступни с поверхностью; если робот не может уверенно оце-
нить проседание или проскальзывание, он вынужден дви-
гаться осторожнее. Чем больше запас прочности заложен в
привод, тем легче выполнить отдельный силовой манёвр —
но тем тяжелее может стать вся конечность. Эта масса затем
повышает стоимость каждого следующего шага.

Так выглядит бюджет одного движения: масса детали
влияет на требуемое усилие; усилие — на выбор привода и
передач; привод — на расход энергии и нагрев; нагрев и на-
грузка — на ресурс; ресурс — на обслуживание и стоимость
владения. Изменить один пункт, не затронув остальные, уда-
ётся редко.



 
 
 

Батарея — не обещание автономности
Ёмкость аккумулятора — важная характеристика, но сама

по себе она не отвечает на вопрос, сколько проработает ан-
дроид. Нужны ещё средняя нагрузка, пики мощности и ре-
жим использования. Машина, которая большую часть вре-
мени стоит и ждёт команды, расходует энергию иначе, чем
та, что непрерывно ходит, поднимает предметы и удержива-
ет руки на весу.

Практичный вопрос звучит не «какая батарея установле-
на?», а «какая задача выполняется, с какой частотой и сколь-
ко времени система действительно работает до необходимо-
сти зарядки?». Сравнивать режимы следует честно: движе-
ние по ровному полу и работа с грузом — разные сценарии.

Батарея — не единственный источник ограничений.
Электроника управления, моторы и силовые компоненты
выделяют тепло. Если его накапливается слишком много, си-
стеме могут потребоваться вентиляторы, радиаторы или па-
узы. Охлаждение добавляет объём, массу и точки возможно-
го отказа. Кроме того, тепло влияет на условия работы ком-
понентов и на комфорт людей рядом.

Тихий режим тоже не обязательно означает экономный:
машина может медленно и долго удерживать сустав под на-
грузкой. А зрелищное быстрое движение не обязательно
означает высокую среднюю мощность на протяжении всей
смены. Чтобы понять реальную автономность, нужно знать
не только запас энергии, но и характер нагрузки, потери и



 
 
 

условия работы.
Две демонстрации — два разных тела
Представим три проекта.
Первый предназначен для выставочного зала. Он должен

уверенно выполнить короткую последовательность движе-
ний и выглядеть убедительно. Здесь допустимы заранее под-
готовленная траектория, специально подобранная площадка
и пауза после демонстрации.

Второй работает на складе. Ему могут быть важнее повто-
ряемый захват стандартной коробки, ремонтопригодность и
производительность на ровном полу, чем человеческая плав-
ность походки. Если колёсная платформа справляется на-
дёжнее, возможно, человекоподобные ноги вообще не нуж-
ны.

Третий предназначен для дома. Ему придётся встречать
людей, животных, ковры, пороги, рассыпанные вещи и ме-
няющуюся мебель. Здесь на первый план выйдут не макси-
мальная сила и эффектный шаг, а предсказуемость, безопас-
ность контакта, защита от бытовой грязи, понятная диагно-
стика и доступность сервиса.

Поэтому реалистичное тело — это не обязательно самое
похожее на человеческое тело. Похожесть может быть важна
для общения и работы в пространствах, созданных для лю-
дей. Но за неё платят сложностью: дополнительные суставы
и приводы требуют деталей, датчиков, калибровки, защиты
и обслуживания.



 
 
 

Как читать рекламную демонстрацию
Видео, на котором андроид легко поднимает груз или про-

ходит по комнате, может показывать настоящее достижение.
Но короткий ролик обычно отвечает лишь на вопрос: «Уда-
лось ли выполнить этот эпизод?» Для практической оценки
нужны другие вопросы.

• Сколько весил предмет и как долго андроид удерживал
его?

• Повторялось ли движение много раз или показана одна
удачная попытка?

• Была ли площадка ровной, чистой и заранее знакомой
роботу?

• Работал ли андроид на аккумуляторе или использова-
лось внешнее питание?

• Требовались ли оператор, страховка, дополнительная
опора или пауза для охлаждения?

• Как система поведёт себя на ковре, пороге или при слу-
чайном столкновении?

• Как часто нужно обслуживать приводы, кисти и оболоч-
ку?

• Что именно означает заявленное «время работы»: дви-
жение без остановки, смешанный режим или ожидание с
редкими действиями?

Наличие страховочного оборудования само по себе не
обесценивает демонстрацию: при испытаниях оно может
быть обычной мерой безопасности. Важнее понимать усло-



 
 
 

вия теста и не переносить результат с подготовленной сцены
на любую повседневную ситуацию.

Практика: составьте спецификацию без реклам-
ных слов

Выберите одну задачу — например, подать чашку со сто-
ла, перенести коробку или пройти через комнату. Затем от-
ветьте на шесть вопросов:

1. Какой именно груз андроид должен перемещать и на
какое расстояние?

2. По какой поверхности он будет двигаться?
3. Сколько раз в час и сколько часов подряд нужно повто-

рять задачу?
4. Какой контакт с человеком допустим, а как система

остановится при ошибке?
5. Где будут заряжать устройство и сколько времени отво-

дится на перерыв?
6. Кто заменит изношенную деталь и как быстро это мож-

но сделать?
После этого попробуйте добавить к каждому ответу изме-

римый критерий. Не «долго работает», а «выполняет задан-
ный цикл в течение такого-то рабочего периода». Не «без-
опасно взаимодействует», а «ограничивает усилие и останав-
ливается при заданном событии». Конкретные показатели
зависят от задачи, но сама привычка переводить обещания в
проверяемые условия сразу делает сравнение полезнее.

И отдельно посчитайте стоимость владения. В неё входят



 
 
 

не только цена самого устройства, но и разработка, сборка,
датчики, программное обеспечение, батарея, средства без-
опасности, расходные детали, ремонт, обучение персонала и
время простоя. В малой серии каждый экземпляр может тре-
бовать значительной ручной настройки; при масштабирова-
нии некоторые затраты способны снизиться, но обслужива-
ние и замена деталей никуда не исчезают. Поэтому сравни-
вать нужно не абстрактную «цену андроида», а цену выпол-
ненной задачи за весь срок эксплуатации.

Чашка в лаборатории казалась лёгкой. Но именно она по-
казала, что тело машины — это не просто набор моторов под
искусственной кожей. Каждая удачная попытка зависит от
каркаса, суставов, материалов, привода, батареи, охлажде-
ния и обслуживания. Усилить один узел — значит, возмож-
но, утяжелить другой. Сделать оболочку мягче — значит
усложнить измерение и ремонт. Добавить энергии — значит
решить, как отвести тепло и сколько продлится работа под
реальной нагрузкой.

Цена человекоподобия измеряется не только деньгами и
не только количеством деталей. Она измеряется тем, сколько
ограничений инженерам пришлось согласовать, чтобы ма-
шина могла безопасно выполнить простое движение. А ко-
гда тело уже собрано, возникает следующий вопрос: как оно
узнаёт, что чашка скользит, коврик проседает, а шаг нужно
скорректировать? Для ответа надо перейти от механики к
восприятию и решениям.



 
 
 

 
Искусственный разум: как

андроид воспринимает мир,
принимает решения и учится

 
В переговорной пахнет кофе и мокрыми пальто. Андроид

стоит у стола, удерживая поднос. Елена протягивает ему пу-
стую чашку: пора убрать её. В тот же миг коллега выходит
из-за перегородки и пересекает путь робота. Он замедляет-
ся, замирает, чуть меняет положение корпуса и ждёт, пока
человек пройдёт. Затем принимает чашку.

Для наблюдателя всё выглядит просто: андроид заметил
человека, понял, что тот торопится, и предусмотрительно
уступил дорогу. Но в этой короткой сцене нет одного зага-
дочного акта понимания. Есть последовательность измере-
ний, оценок, ограничений и команд. Некоторые выполняют-
ся почти одновременно, некоторые — строго по очереди. И
на каждом этапе возможна ошибка.

Разберём сцену медленно, словно можно нажать на паузу
и заглянуть внутрь решения.

Стоп-кадр первый: сигнал
Камера регистрирует свет, микрофон — звуковые коле-

бания, датчики в суставах — положение и нагрузку, датчи-
ки расстояния — близкие препятствия. Если андроид уже
двигался, система управления знает, какие команды были от-



 
 
 

правлены моторам и как тело на них отреагировало.
Это ещё не «комната» и не «человек». Это потоки данных,

приходящие с разной частотой и точностью. Камера может
не увидеть руку за подносом. Блестящая поверхность спо-
собна сбить измеритель расстояния. Микрофон может при-
нять шум вентиляции за голос. А если один датчик передал
сведения с задержкой, робот рискует сопоставить положение
человека сейчас с положением объекта секунду назад.

Поэтому полезно мыслить не так: «андроид видит комна-
ту», а так: «система получает измерения, из которых пытает-
ся построить рабочую картину комнаты». Эта картина нико-
гда не бывает полной. Она нужна не для созерцания мира, а
для того, чтобы выбрать безопасное и подходящее действие.

Стоп-кадр второй: интерпретация
Программные модели выделяют в изображении вероят-

ные объекты: человека, чашку, край стола. Алгоритмы от-
слеживания пытаются понять, что изменилось между кадра-
ми и куда движутся обнаруженные объекты. Другие компо-
ненты оценивают положение самого андроида относительно
комнаты. Затем данные разных сенсоров могут объединять-
ся: зрительная оценка расстояния сопоставляется с показа-
ниями датчика глубины, движение руки — с изменением на-
грузки на захват.

И здесь система не столько «узнаёт намерение Елены»,
сколько оценивает несколько признаков: рука направлена
к чашке, ладонь раскрыта, человек находится рядом, пред-



 
 
 

мет можно передать. Из этого складывается рабочая гипоте-
за: вероятно, чашку хотят отдать роботу. Слово «вероятно»
здесь принципиально. Одно и то же движение может озна-
чать разные вещи: человек протягивает предмет, просит его
придержать или просто показывает на него.

С коллегой, пересекающим траекторию, происходит по-
хожее. Система оценивает его положение и движение. Она
может прогнозировать несколько секунд вперёд, но не знает
наверняка, остановится ли человек, повернёт ли назад или
ускорится. Это не чтение намерений, а прогноз на основе до-
ступных признаков и ранее заданных моделей.

Уверенность системы — не волшебное число, показыва-
ющее, насколько она «поняла ситуацию». Часто это оценка
того, насколько хорошо конкретная модель распознала кон-
кретный объект или действие. Даже высокий показатель не
гарантирует правильности, особенно если сцена отличается
от тех, на которых систему проверяли. А низкая уверенность
не всегда означает, что система не справится: она может вы-
брать осторожное действие именно потому, что не уверена.

Стоп-кадр третий: цель и ограничения
Андроиду недостаточно обнаружить чашку и человека.

Ему нужно соотнести наблюдения с задачей. Например: при-
нять чашку, не уронить её, не задеть людей и не перекрыть
проход. Цель задаётся разработчиками, настройками орга-
низации или оператором. Сама машина не выбирает, что
считать важным в человеческом смысле.



 
 
 

Здесь проявляется разница между хорошим выполнени-
ем задачи и хорошим решением вообще. Если задать роботу
только цель «как можно быстрее доставить чашку», он может
начать торопиться в ситуации, где спешка опасна. Поэтому
задачу сопровождают ограничения: не входить в запретную
зону, не прикладывать силу выше установленного предела,
остановиться при слишком близком препятствии, запросить
помощь при неясной ситуации.

В реальной системе часть таких ограничений может быть
встроена в планирование, часть — в отдельные защитные
механизмы. Они не превращают андроида в мудрого судью.
Это скорее ограждения на мосту: они не объясняют, куда
следует идти, но уменьшают вероятность некоторых опасных
действий.
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