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Аннотация
Чикаго, 1895 год. Веронике Лэнгли почти тридцать. У неё

особняк на Лейк-Шор-драйв и состояние, нажитое на бирже.
Нажитое на чужом горе: за её успехом стоят разорённые
семьи, проданные дома, люди, которые доверили ей последнее.
Мужчина, которого она любила, застрелен в собственном доме, и
виновата в этом она. Когда один из обманутых приходит к ней с
армейским револьвером, Вероника даже не зовёт на помощь.

Умирая, она сжимает в окровавленной ладони гранатовый
кулон. Цыганка обещала: омой амулет своей кровью, и получишь
второй шанс.

Вероника открывает глаза в Огайо, в 1880 году. Ей снова
тринадцать. Мама жива, папа жив. Через неделю их убьют.

«Ты теперь должна всех спасти, кого погубила».
Она помнит всё: кто придёт той ночью, кто предаст, кто был

добр к сироте и кого она когда-то не уберегла. Теперь нужно всех
спасти, начать с родителей. Только кого просить о помощи? Кто
поверит девочке?



 
 
 

Роман о второй жизни, о мести и милосердии и о любви,
которую придётся заслужить заново.
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Пролог. Выстрел
 

Газету горничная дважды пыталась унести, и дважды Ве-
роника Лэнгли велела оставить её на месте. «Чикаго три-
бюн» четырёхдневной давности лежала на столике у окна
столовой, сложенная так, чтобы заголовок был виден с хо-
зяйского места:

ФИНАНСИСТ ЭШФОРД ЗАСТРЕЛЕН В СОБСТВЕН-
НОМ ДОМЕ

«Вчера вечером в своём доме на Прери-авеню скончался
от огнестрельной раны мистер Натаниэль Эшфорд, тридца-
ти четырёх лет, один из видных финансистов нашего горо-
да, сын мистера Уильяма Эшфорда из Нью-Йорка. Прислу-
га, сбежавшаяся на выстрел, нашла его в кабинете уже без-
дыханным. Обстоятельства трагедии выясняются полицией.
Родные покойного, глубоко потрясённые его безвременной
кончиной, просят друзей семьи и публику отнестись с по-
ниманием к их горю и воздержаться от визитов. Принимая
во внимание обширные связи покойного, на похороны будут



 
 
 

допущены лишь ближайшие друзья семьи».
Ниже, шрифтом помельче, сообщалось, что подозревает-

ся супруга. Дальше Ронни не читала. Она знала, как пишутся
такие заметки, дальше там рассказывают сколько стоил дом,
какой размер состояния, кто обедал у четы в последний чет-
верг, и какие бумаги нашли в кабинете.

Утро было ясное. Лёд на озере сошёл неделю назад, и вода
за окном лежала серая и ровная до самого края, где её уже
нельзя было отличить от неба. Отсюда были видны башен-
ки замка мистера Палмера, четыре дома вниз по Лейк-Шор-
драйв. Дом Ронни купила в начале девяносто второго, когда
берег к северу от Палмеров только ещё застраивали. Два-
дцать две комнаты, башня над углом, сад за чугунной огра-
дой — и окна на воду. Агент, показывая гостиную, говорил о
каминах итальянского мрамора; она смотрела на озеро. Во-
да — вот за что она заплатила тогда девяносто шесть тысяч
долларов наличными.

Запертых комнат в доме не было. Паркет в бальной зале
натирали воском по субботам (балов в ней так ни разу и не
дали), позолоченные стулья стояли вдоль стен ровным ря-
дом; в библиотеке с утра разводили огонь, хотя Ронни чита-
ла там только по ночам. Из стеклянной оранжереи садовник
каждое утро приносил камелии и фиалки и сам расставлял
их по вазам.

Такой дом не мог обойтись без прислуги, и прислуга была
— четырнадцать душ на одну хозяйку, которой почти ничего



 
 
 

не было нужно.
Завтракала Ронни в столовой, за столом орехового дере-

ва на двадцать четыре прибора, из которых накрывали один.
Лакеи в белых перчатках двигались без звука: один подли-
вал кофе, едва чашка пустела наполовину, другой подавал
сливки, а Причард стоял у буфета и следил за обоими. Два-
дцать четыре стула, трое прислуги и одна чашка — вот как
она завтракала каждое утро. За такие деньги, прикидывала
Ронни, можно было бы нанять хоть одного человека, чтобы
сел напротив и сказал какую-нибудь глупость. Прежде она
всерьёз подумывала о компаньонке, об учителе французско-
го. Но уже пятый день, как это стало не важно.

На Ронни было чёрное. Платье принесли от портнихи на
третий день: тяжёлый шёлк, кружево по вороту, пышные ру-
кава, как требовала нынешняя мода. Портниха не спросила,
по ком траур. Вдовой Ронни не была, невестой тоже, и но-
сить траур по чужому мужу женщина вроде неё могла только
здесь, дома, где её видели одни слуги да озеро.

Лакей двинулся было с кофейником; она отвела его ру-
кой и встала. Над камином висело высокое зеркало в золочё-
ной раме. «Посмотрим, — подумала Ронни, — как выглядит
женщина, которая носит траур по чужому мужу». Из зеркала
на неё смотрела высокая худая дама в чёрном, с тёмно-мед-
ными волосами, уложенными слишком строго для утра. Се-
ро-зелёные глаза были серьёзные, тёмные и неподвижные —
в них больше не было ни любопытства, ни жизни.



 
 
 

— Ну что, Вероника Лэнгли, — сказала она отражению.
— Двадцать восемь лет, дом на Лейк-Шор-драйв, девяносто
шесть тысяч наличными. И кто же станет носить траур по
тебе?

Ответ она знала и так: трое на весь свет, и двоим из них
она платит жалованье.

— Нейт, — сказала она тихо. — Ну как же так-то, Нейт?
Как может быть, что ты умер, а я жива? Как мне теперь жить
дальше?

Женщина в зеркале молчала. Старая привычка считать не
отпускала и теперь. Дом — девяносто шесть тысяч. Платье
— сорок два доллара с отделкой. Нейт обошёлся ей в четыре
года, и этот счёт закрыть было уже некому. Если бы она не
поднялась тогда к нему в кабинет, Селеста не взяла бы в руки
пистолет. Ронни посмотрела на газету и подумала: «Хранить
её, как письмо. Вот дура».

В дверь постучали.
— Мистер Райли, мэм, — доложил Причард. — С бума-

гами.
— Пусть войдёт.
Финн Райли. Двадцать два года, секретарь, рыжий вихор,

который не брала никакая помада. Десять лет назад, в ту зи-
му, когда Ронни только поступила стенографисткой к Крей-
ну и считала каждый цент, рыжий мальчишка в чужих баш-
маках на босу ногу залез к ней в сумочку на Кларк-стрит; до-
бычи там было доллар сорок центов и карандаш. Воровал он



 
 
 

так неумело, что Ронни поймала его за запястье, не оборачи-
ваясь, как учил Том, и уже набрала воздуху, чтобы крикнуть
полисмена. Тут она увидела у него под мышкой «Трибюн»,
сложенную на биржевых котировках.

— Читаю, мэм, — сказал он и шмыгнул носом. — Пше-
ница вчера упала на три цента.

Ронни велела прочесть вслух, тут же, на тротуаре, и он
прочёл, запнувшись только на названиях железных дорог. В
тот же день она упросила Крейна взять мальчишку рассыль-
ным. С тех пор Финн был при ней: бегал с её записками
по Ла-Саль-стрит, зимними вечерами приносил горячие пи-
рожки в промасленной бумаге и провожал до дому, ни о чём
не спрашивая. Потом выучил стенографию по её же само-
учителю Питмана и стал секретарём. Из всех её вложений
это одно не принесло ни цента, и о нём одном она ни разу не
пожалела. Привязана она была во всём Чикаго к нему одно-
му. В завещании он тоже был, хотя сам об этом не знал.

Финн вошёл, сел на край стула, раскрыл папку и стал до-
кладывать так, как она его выучила, — суммами и без при-
лагательных.

— Северо-Западные проданы, мэм, двести акций по сто
двенадцать с четвертью. Форбс признал недостачу по овсу,
четыреста двенадцать долларов, обещает вернуть к пятнице.
Из конторы мистера Крейна прислали записку: он заедет в
четверг насчёт облигаций конки. И ещё, — он посмотрел на
её чёрное платье, — счёт от портнихи. Сорок два доллара.



 
 
 

Я оплатил.
— Хорошо, — сказала Ронни. — Крейну напиши, что в

четверг я не принимаю. И в следующий четверг тоже.
Финн поднял на неё глаза, но спросить не успел: в дверь

опять постучали.
— Мистер Бриггс, мэм, — сказал Причард. — Я сказал,

что вы не принимаете, а он стоит внизу и не уходит. — Он
помолчал и прибавил тише: — Позволю себе заметить, мэм,
вид у него нехороший.

Уолтер Бриггс. Зерно, весна девяносто третьего. Сорок
одна тысяча триста долларов, склады на Саут-Уотер-стрит,
дом в Гайд-парке. Жена уехала к сестре в Милуоки, когда
банк забрал дом. Ронни помнила всё это до последнего дол-
лара.

— Проводите его сюда, — сказала она.
Причард хотел что-то сказать, но не сказал. Финн потя-

нулся собрать бумаги; Ронни взглядом велела ему сидеть.
За два года Бриггс похудел так, что сюртук, сшитый ещё

при деньгах, стал ему широк в плечах. Румяное когда-то
лицо посерело, на щеках темнела щетина дня в три. Коте-
лок он держал в левой руке, правую не вынимал из кармана.
Он остановился у порога и обвёл глазами комнату: длинный
стол, камин, чёрное платье, озеро за окном. Ронни видела,
что он считает то же, что минуту назад считала она сама.

— Мисс Лэнгли.
— Мистер Бриггс. Садитесь.



 
 
 

Он не сел.
— Вы помните, сколько я вам доверил?
— Сорок одну тысячу триста, — ответила Ронни. — И

склады на Саут-Уотер-стрит.
Он вынул руку из кармана. Револьвер был старый, армей-

ский, с потёртой рукоятью, — должно быть, единственное,
что у него осталось и чего нельзя было заложить: за такую
рухлядь в ломбарде не дали бы и трёх долларов. Ронни по-
смотрела на дуло, потом ему в лицо и не двинулась с места.
Звать на помощь она не стала.

Выстрел в закрытой комнате оказался громче, чем она ду-
мала. Её ударило в бок и развернуло к окну, и она упала на
ковёр, который успел нагреться от солнца. Под чёрным шёл-
ком потекло горячее, и шёлк сразу отяжелел. Бриггс стоял
над ней с револьвером в опущенной руке и плакал, некраси-
во, по-детски, раскрыв рот. Внизу закричала горничная Бри-
джет.

Финн опрокинул стул, папка с бумагами полетела на пол;
он бросился на Бриггса и вывернул у него револьвер. Бриггс
и не сопротивлялся.

— Доктора! — закричал Финн в распахнутую дверь, на
весь дом. — Причард, доктора, скорее! И полицию!

Она лежала на ковре и знала: всё. Вот, значит, как это кон-
чается. И это было хорошо. И тут ей невольно вспомнилось,
слово в слово, что сказала ей месяц назад цыганка в таборе
за насыпью:



 
 
 

«Убьют тебя заслуженно, и крови много будет».



 
 
 

 
Пролог. Кулон

 
Месяц назад, в марте, Ронни возвращалась от маклера

Форбса короткой дорогой, через пустыри у железнодорож-
ной насыпи. Смеркалось, моросило, и в окне кареты тяну-
лись одни заборы да чёрные кучи угля. Она думала о пше-
нице на май и не смотрела по сторонам, пока у глухой стены
сарая не мелькнуло что-то красное, слишком яркое для это-
го места: юбка, подол которой волочился по грязи.

Ронни постучала кучеру в стенку. Карета встала.
Мужчин было двое. Один, в рабочей куртке, держал де-

вочку поперёк туловища и тащил к двери сарая, второй шёл
сзади и посмеивался. Девочка не кричала. Она упиралась бо-
сыми ногами в мёрзлую землю, и ноги скользили, оставляя
в грязи две длинные борозды. Волосы у неё были чёрные,
спутанные, в ушах блестели медные кольца, на шее висела
нитка монет. Цыганёнок из табора за насыпью — так сказал
бы любой, кто проезжал здесь до Ронни и не остановился.

Ронни знала эту хватку. В приюте воспитательница, мис-
сис Хаббард, брала её так же, поперёк, когда тащила в под-
вал, порола за каждую незначительную провинность и дер-
жала за запястье так, что синяки от пальцев сходили неделю,
и кричать было так же бесполезно: никто не придёт, а кто
придёт, тот отвернётся. Скулила она тогда только в первый
раз, от неожиданности. Пальцы у неё стали холодными, и она



 
 
 

уже открывала дверцу.
— Мисс, не надо, мисс! — крикнул с козел кучер.
На земле у забора валялся обломок жерди. Ронни подня-

ла его, не думая. Том учил её когда-то в Коламбусе, на за-
дворках у реки: «Сначала по рукам, детка. Без рук мужчина
ничего не держит». Она ударила того, в рабочей куртке, по
локтю, со всего плеча. Он охнул и разжал руки. Девочка упа-
ла в грязь. Второй шагнул к Ронни, и она ткнула его концом
жерди в живот, а когда он согнулся, ударила ещё раз, по шее.
Шляпка съехала ей на глаз, перчатка лопнула по шву.

— Ты что, сдурела?! — заорал первый, держась за локоть.
— Это ж цыганское отродье!

— Это ребёнок, — сказала Ронни и сама удивилась свое-
му голосу: таким голосом она не говорила уже лет десять. —
Ещё шаг, и я сломаю тебе вторую руку. А мой кучер запом-
нит твоё лицо для полиции.

Кучер на козлах побледнел, но поднял кнут. Мужчины пе-
реглянулись. Тот, что держался за живот, сплюнул, и они по-
шли прочь вдоль забора, оглядываясь и ругаясь.

Девочка сидела в грязи и смотрела на Ронни снизу вверх.
Глаза у неё были огромные, чёрные и совершенно сухие.
Ронни присела перед ней, не заботясь о юбке.

— Ну, — сказала она. — Всё. Они ушли.
Девочка молчала. Ронни взяла её за руку, и рука оказа-

лась ледяной, тонкой, с цыпками на костяшках. Она подня-
ла девочку и втащила в карету. Там, на бархатном сиденье,



 
 
 

в тепле, под стук колёс, девочка вдруг сморщилась вся, от
подбородка до лба, и зарыдала, громко, взахлёб, вцепившись
Ронни в рукав обеими руками. Ронни обняла её, и мокрая
чёрная голова уткнулась ей в шею. От волос пахло дымом.

— Как тебя зовут?
— Ро… Роза.
— Где твоя мать, Роза?
Девочка махнула рукой назад, за насыпь, и опять зашлась

плачем. Ронни держала её и смотрела в окно на заборы. По-
чти в пятнадцать, сбежав из приюта, она тоже сидела вот так,
обнявшись, в чужом дворе на ящике из-под пива — только
тогда плакала она, а Том гладил её по голове. «Господи, —
подумала она, — я становлюсь сентиментальной».

Табор стоял за насыпью: три фургона, костёр, тощие ло-
шади. Мать вышла к карете первой, с непокрытой головой.
Седая прядь в чёрных косах, в косах звенели монеты. Она
не закричала и не заплакала, только протянула руки, и Роза
выскочила к ней из кареты. Мать прижала дочь к себе, долго
гладила её по голове и что-то шептала на своём языке. По-
том подняла глаза на Ронни, на её лопнувшую перчатку, на
грязный подол дорогого платья, и взяла её за руку. Поверну-
ла ладонью кверху и долго на неё смотрела.

— Я Мирела, — сказала она, не выпуская её руки. — Розу
мою ты спасла, теперь слушай.

— Вижу, что умрёшь ты скоро, и плохо, — сказала она. —
Убьют тебя заслуженно, и крови много будет. Но душа у тебя



 
 
 

хорошая, только искорёженная. — Она сняла с шеи кулон на
тонкой цепочке и вложила Ронни в ладонь. — Вот амулет, не
снимай. Если будет всё плохо и умирать будешь — омой его
своей кровью, и второй шанс получишь.

Ронни тогда прикинула: серебро дешёвое, гранат богем-
ский, долларов семь, от силы восемь. Почему она не сняла
его за целый месяц, она объяснить себе не могла.

Пальцы скользили, но цепочка нашлась под кружевом во-
ротника, и Ронни вытянула кулон наружу. Тёмно-красный
камень лёг в мокрую ладонь и почти пропал: кровь и гранат
были одного цвета.

Финн стоял перед ней на коленях, прямо в крови, прижи-
мал к её боку свой платок, уже насквозь красный, и повто-
рял: «Мисс Лэнгли, мисс Лэнгли, сейчас доктор…» Веснуш-
ки на его побелевшем лице проступили все до одной. Рон-
ни хотела сказать, чтобы не пачкал брюки, — костюм новый,
тридцать два доллара у Филда, — но сказала другое:

— Бумаги в несгораемом шкафу, Финн. Ты знаешь где. И
не сиди так, тебе ещё их разбирать.

Он кивнул и заплакал.
«Второй шанс. На что он мне теперь, Нейт?»
Она сжала кулон в кулаке, в своей крови, так крепко, что

серебро врезалось в кожу. Озеро в окне сделалось белым от
солнца, потом погасло, и стало темно.



 
 
 

 
Глава 1. Сегодня ярмарка

 
Ники проснулась у себя в постели, мокрая от пота, с пере-

сохшим ртом. Минуту назад случилось что-то страшное —
это она знала наверняка, а что именно, вспомнить не могла.
В памяти осталась только кровь, тёплая и липкая, и кулон у
неё в руке: красный камень в серебре, весь в крови, так что
не разобрать было, где кончается камень и где начинается
кровь. Да ещё безнадёжность: поправить уже ничего нельзя
и звать некого. Она лежала не шевелясь, вцепившись в край
простыни, и ждала, что страшное сейчас вернётся. Оно не
возвращалось. За окном, в сирени, сварливо закричала сой-
ка — она бранилась с воробьями каждое утро, — и от этого
обыкновенного крика Ники наконец вздохнула и огляделась.

«Стоп, — сказала она себе. — Я Вероника Лэнгли, мне
тринадцать лет, я у себя дома, и мне просто приснился пло-
хой сон».

Над ней был белый потолок с лепной розеткой посереди-
не, из которой ничего не свисало: газовый рожок отец велел
провести к туалетному столику, а не к кровати, чтобы дочь
не читала лёжа и не портила глаза. Сквозь кисейные зана-
вески, которые Нора, её горничная, с вечера всегда задёр-
гивала неплотно, в комнату ложились косые полосы ранне-
го солнца, и в них медленно кружила золотая пыль. Обои с
мелкими голубыми незабудками Ники выбирала сама, в де-



 
 
 

сять лет, и теперь их немного стыдилась: незабудки были для
маленьких. На комоде орехового дерева стояли шкатулка с
музыкой, фарфоровая собачка с отбитым ухом и две куклы
в шёлковых платьях, сидевшие рядком. Пахло лавандой из
саше, разложенных по ящикам, а из приоткрытой фрамуги
тянуло рекой: мокрой травой, илом и холодной утренней во-
дой Олентанги, которая в этот час ещё дымилась у берега.

Рубашка прилипла к спине, коса растрепалась и намокла
у висков. Ники полежала ещё немного, глядя, как дрожит
на потолке солнечный зайчик от графина на умывальнике.
Страшное отступало понемногу; сначала пропала кровь, по-
том кулон, и под конец осталось одно: будто она забыла сде-
лать что-то важное, а что — никак не вспомнить. «Забыла,
— подумала Ники. — Что же я забыла?»

«Глупости», — подумала Ники, села в постели и вспом-
нила, какой сегодня день.

Сегодня была ярмарка. На ярмарку штата Огайо съезжа-
лись фермеры со всех округов, со своими быками, свиньями,
тыквами и банками варенья; играл духовой оркестр, показы-
вали новые жнейки и паровые молотилки, продавали лимо-
над со льдом и жареные орехи в бумажных кульках, а в про-
шлом году, как уверяла Нора, водили живого медведя, кото-
рый пил пиво из бутылки. Мама обещала взять её с собой
ещё в июле, в самую жару, когда Ники две недели пролежала
с простудой и капризничала. С тех пор Ники считала дни, и
вот считать стало нечего.



 
 
 

Новое платье висело на спинке стула, куда Нора повеси-
ла его вечером, чтобы не помялось: голубое, в тонкую белую
полоску, с широким поясом из шёлковой ленты, которую за-
вязывают сзади большим бантом. Под стулом стояли ботин-
ки на пуговицах, начищенные так, что в носках отражалось
окно, а на сиденье лежала соломенная шляпа с венком из
матерчатых васильков. Ники спустила босые ноги на лоскут-
ный коврик и засмеялась вслух оттого, что пол был тёплый
от солнца, платье новое, а до девяти, когда велено подавать
коляску, оставалось ещё целых два часа.

В дверь стукнули дважды, и, не дожидаясь ответа, вошла
Нора, боком, потому что в одной руке у неё был медный
кувшин с горячей водой, а в другой стопка свежих полоте-
нец. Нора служила у Лэнгли третий год, приехала из граф-
ства Корк с одним сундучком и молитвенником, была широ-
ка в кости, румяна, говорила быстро и с таким выговором,
что Ники первое время понимала её через слово, а теперь
сама, забывшись, начинала растягивать гласные на ирланд-
ский манер, чем приводила маму в тихий ужас.

— Проснулась, соня! — сказала Нора и вылила кипяток в
фаянсовый таз на умывальнике, так что пар поднялся до са-
мого зеркала. — Матушка ваша уже на террасе, кофий пьют,
а мистер Лэнгли велел Джозефу запрягать гнедых к девяти,
и ни минутой позже, сказал, а то, говорит, у ворот такая дав-
ка будет, что до коров к обеду не доберёмся. Умывайтесь-ка,
мисс Ники, да поживее, я вам волосы разберу.



 
 
 

Ники умылась тёплой водой с розовым мылом, от которо-
го щипало глаза, и села к туалетному столику. Нора встала
у неё за спиной и принялась распускать ночную косу, вор-
ча, что за ночь всё сбилось в колтун, словно мисс не спала,
а бегала по лугу. Щётка ходила по волосам ровно и сильно,
сто раз, как полагалось, Нора считала вполголоса, сбиваясь
и начиная сначала, и Ники смотрела в зеркало.

Из зеркала на неё смотрела девочка тринадцати лет с при-
пухшими от сна веками, с белой полоской пробора и с упря-
мым подбородком, про который папа говорил, что это под-
бородок всех Лэнгли и что с ним ещё намучаются женихи.
Обычная девочка в ночной рубашке с оборками. И всё же
на одно мгновение, пока Нора отводила щётку, Ники пока-
залось, что из этого зеркала на неё должна смотреть совсем
другая женщина, взрослая и худая, с чужими, усталыми гла-
зами, и она даже подалась вперёд, чтобы разглядеть, кто там.
Там была только она сама.

— Сидите смирно, — сказала Нора и легонько дёрнула
прядь. — Не то заплету вкривь, и все скажут, что у Лэнгли
горничная криворукая.

Ники засмеялась, и та, другая, исчезла из зеркала, если и
была. Нора заплела ей волосы в одну косу, перевязала голу-
бой лентой, помогла надеть новое платье, затянула пояс ту-
гим бантом, отступила на шаг и оглядела её с головы до ног.
«Ну, картинка, — сказала она. — Хоть сейчас к губернатору
на чай». Снизу уже пахло кофе и жареным беконом, звякали



 
 
 

чашки, и с террасы долетел смех отца, низкий, раскатистый.
Пока папа так смеялся, ничего плохого случиться не могло.

Она схватила шляпу и побежала вниз, перепрыгивая че-
рез ступеньку, хотя мама сто раз говорила, что юные леди
так по лестницам не бегают.



 
 
 

 
Глава 1. Завтрак на террасе

 
Терраса выходила на восток, и по утрам солнце заливало

её целиком, от белых деревянных колонн, увитых диким ви-
ноградом, до широких ступеней, сбегавших прямо в траву.
Лужайка полого спускалась к реке, только что скошенная, и
пахла сеном и росой; у самой воды стояли старые ивы, опу-
стив ветви в течение, а левее, за кустами шиповника, бле-
стел пруд, где жили утки и где Ники лет в семь едва не уто-
нула, погнавшись за утёнком. Над Олентанги ещё лежал ту-
ман, белый и рыхлый, но он таял на глазах, и из него поне-
многу проступал другой берег, с кукурузным полем и крас-
ной крышей фермы. Там паслись чьи-то коровы, и звон ко-
локольчика доносился через воду так ясно, что Ники всякий
раз оглядывалась на ступени.

Летом, пока не начинались холода, завтракали на террасе.
Стол был накрыт белой скатертью, на ней стоял синий с бе-
лым фаянс, который бабушка Лэнгли привезла когда-то из
Филадельфии, и серебряный кофейник с длинным изогну-
тым носиком. Под серебряными колпаками дымились вет-
чина и яичница, горячее печенье лежало в корзинке, уку-
танное салфеткой, чтобы не остыло, рядом стояли кукуруз-
ные лепёшки и кувшинчик с кленовым сиропом, а посере-
дине, в хрустальной вазе, горкой лежали персики из своего
сада, мохнатые, с красным бочком, и возле них молочник со



 
 
 

сливками, такими густыми, что их приходилось выкладывать
ложкой. Нора вынесла из кухни ещё одну тарелку печенья,
и из открытой двери вслед за ней на террасу вылетел серди-
тый голос кухарки, которая никак не могла поделить плиту
с поварёнком.

Мама уже сидела за столом спиной к солнцу, в светлом
утреннем платье с узкой кружевной оборкой у ворота. Свет-
лые волосы у неё были подколоты по-домашнему, без за-
тей. Она была такая тонкая и изящная, той самой породы,
которую называют аристократической, что Ники втайне ей
немного завидовала: сама она пошла совсем не в маму. Ей
всё время хотелось быть чуть тоньше, чуть изящнее, чуть
грациознее, но пока у неё это не очень получалось. По вече-
рам, когда мама садилась за фортепиано в гостиной, Ники
казалось, что музыка идёт прямо из маминых тонких паль-
цев. Ники обожала эти вечера.

— Доброе утро, Вероника, — сказала мама негромко. Так
называла её только она, полным именем, и выходило это у
неё по-особенному, мягко, будто имя было шёлковым. — Ты
опять бежала по лестнице. Я слышала каждую ступеньку.

— Через одну, — честно сказала Ники и поцеловала её в
щёку. От мамы пахло фиалковым мылом и кофе.

— Через одну, — повторила мама и покачала головой, но
глаза у неё смеялись. — Сядь прямо, дорогая. И положи сал-
фетку на колени, а не на стол.

Папа стоял у перил, в светлом летнем сюртуке, с очками



 
 
 

на кончике носа, и просматривал газету и стопку писем, ко-
торые Джозеф утром привёз с почты. Был он высокий, ши-
рокий в плечах, с седеющими бакенбардами, которые мама
находила старомодными и которые он ни за что не соглашал-
ся сбрить. Увидев дочь, он сдвинул очки на лоб и раскрыл
объятия, и Ники влетела в них, как влетала всегда, с разбегу,
так что он охнул и засмеялся.

— Вот она, наша ярмарочная барышня! Луиза, посмотри
на неё: в полоску, с бантом, хоть сейчас на выставку. Боюсь,
её купят вместе с призовыми тыквами.

— Чарльз, — сказала мама.
— А я, между прочим, тоже кое-что собираюсь купить,

— продолжал папа, садясь к столу и разворачивая газету
на нужной странице. — Вот, слушайте: «Мистер Хендерсон
из Лексингтона, штат Кентукки, выставит на ярмарке четы-
рёх рысаков лучшей крови». Четырёх, Луиза! Я возьму пару.
Гнедые наши хороши для коляски, но в упряжке им лет по
сто на двоих, и Джозеф, если хочешь знать, давно на меня
обижается.

— У нас в конюшне шесть лошадей, — заметила мама,
наливая ему кофе.

— Шесть лошадей и ни одного рысака, дорогая. Это, со-
гласись, почти неприлично для семьи с нашим положением.

— Это очень прилично для семьи, которая не играет на
скачках.

Папа расхохотался, и мама тоже улыбнулась, опустив гла-



 
 
 

за в чашку. Договорились так: в павильоны мама и Ники пой-
дут вдвоём, а папа отправится к конюшням смотреть кентук-
кийских рысаков, и к полудню они встретятся у конного па-
вильона, а оттуда все вместе пойдут обедать в большую па-
латку, где, по словам папы, подавали лучшую жареную ку-
рицу во всём штате Огайо.

Между ветчиной и вторым кофе папа распечатал одно из
писем, пробежал его глазами и поднял брови.

— Фрэнк Деланси, — сказал он. — Просит принять его
на будущей неделе. Пишет, что дело серьёзное и не терпит
отлагательств.

— Опять какое-нибудь предприятие? — спросила мама.
— Серебряные рудники в Колорадо?

— Скорее, опять попросит взаймы. — Папа сложил пись-
мо вчетверо и сунул в карман сюртука. — Ну да ладно, Фр-
энк есть Фрэнк. Напишу ему, пусть приезжает, когда ему
удобно. Он хоть и пустой человек, а без него в доме скучно,
да и твой яблочный пирог он хвалит так, что слушать при-
ятно.

Ники не слушала. Она выбирала персик, самый спелый,
тот, что лежал на верхушке горки и был красный почти це-
ликом, и, когда надкусила его, сок потёк по подбородку и по
пальцам, тёплый от солнца и такой сладкий, что она зажму-
рилась. Мама молча подала ей салфетку.

— Вероника, — сказала она. — Леди не облизывают паль-
цы.



 
 
 

— Коляска подана, сэр, — объявил с нижней ступеньки
Джозеф, держа под уздцы гнедых, которые нетерпеливо пе-
реступали и встряхивали головами, отгоняя мух.



 
 
 

 
Глава 1. Ярмарка штата

 
До города ехали полчаса. Дорога шла вдоль Олентанги,

мимо кукурузных полей и белых ферм с красными амбара-
ми, и чем ближе к Коламбусу, тем теснее становилось на ней
от фургонов. Фермеры ехали к ярмарке целыми семьями, с
жёнами в ситцевых капорах и с детьми, сидевшими на меш-
ках. Фургоны, серые от пыли проселочных дорог, скрипели
на каждом ухабе; из-под сидений торчали тыквы и корзины,
прикрытые мешковиной, а за одним фургоном, привязанный
за рога, шёл рыжий бык с бумажной розеткой на лбу. Джозеф
сидел на козлах прямо и гнедых не торопил. Папа купил у
мальчишки на мосту ярмарочную афишу за два цента и чи-
тал её вслух, от скачек до выставки кур, и сам с собой спо-
рил, на какой день назначены бега рысаков. Мама держала
над Ники зонтик и время от времени поправляла ей шляпу,
которую сдувало ветром.

— Сиди смирно, дорогая, — говорила она негромко. —
Ярмарка от нас не убежит.

Ярмарочное поле лежало за восточной окраиной города,
там, где кончались последние дома Брод-стрит. У ворот, как
и обещал папа, была давка. Коляски, двуколки и фермер-
ские фургоны стояли вдоль ограды в три ряда, лошади мо-
тали головами в торбах с овсом, и Джозеф долго искал, ку-
да поставить гнедых, ругаясь вполголоса, чтобы не слыша-



 
 
 

ла миссис Лэнгли. Двадцать пять центов со взрослого и пят-
надцать с ребёнка — столько стоил вход. Ники сложила: за
троих шестьдесят пять. Папа отсчитал их серебром, и кассир
в нарукавниках оторвал ему три билета с картинкой: плуг со
снопом пшеницы и надпись «Штат Огайо».

У ворот они расстались. Папа поцеловал маме руку, а Ни-
ки ущипнул за щёку.

— К полудню у конного павильона, — сказал он. — Если
меня там не окажется, значит, мистер Хендерсон меня уже
уговорил, и ищите меня у кассы.

— Чарльз, — сказала мама. — Одну пару.
— Одну пару, — повторил папа так честно, что мама за-

смеялась.
Его соломенную шляпу ещё долго было видно над толпой,

пока она не пропала за флагами.
Вдвоём они пошли по главной аллее. По обе стороны тя-

нулись павильоны из некрашеных досок, с флагами на конь-
ках крыш, а посередине поля, на деревянном помосте, играл
духовой оркестр в синих мундирах. Пахло жареными ореха-
ми и горячим сахаром, свежими опилками, которыми посы-
пали аллеи, и навозом из скотных рядов. Над всем этим, над
крышами и флагами, висела золотистая пыль, поднятая ты-
сячами ног, и Ники шла по ярмарке, глядя во все глаза. На-
роду было столько, что Ники толкали локтями фермеры в
праздничных сюртуках, тесных в плечах, и задевали корзи-
нами их жёны. Какой-то мальчишка с леденцом наступил ей



 
 
 

на новый ботинок. Мама держала её за руку крепко. Ники
шла в ногу под медные трубы оркестра, а у лотка с жарены-
ми орехами остановилась как вкопанная, и маме пришлось
тянуть её дальше.

Сначала пошли к скоту: так хотела Ники. В длинном са-
рае с распахнутыми воротами стояли быки, каждый в своём
стойле, вымытые, с начищенными рогами. Над стойлами ви-
сели дощечки: порода, имя, владелец, округ. Шортгорнский
бык мистера Пирса из округа Пикауэй весил, если верить
дощечке, две тысячи сто фунтов, и на шее у него висела си-
няя лента первого приза. Он стоял неподвижно, с закрыты-
ми глазами, и только хвост у него ходил из стороны в сторо-
ну, отгоняя мух. Хозяин сидел рядом на перевёрнутом вед-
ре и рассказывал всем, кто останавливался, сколько он ему
скормил кукурузы.

— Не подходи близко, Вероника, — сказала мама. — И
не трогай его, ради бога.

— Он спит, мама.
— Тем более, — сказала мама и отвела её за руку на шаг

от стойла.
Дальше, в павильоне садоводства и рукоделия, на длин-

ных столах лежали тыквы, такие тяжёлые, что их вносили
вдвоём, и кукурузные початки, связанные в снопы. Рядом
лежали яблоки семи сортов и стёганые одеяла с ярлычка-
ми: «Миссис Абигайль Уорд, Делавэр. Узор „Звезда Вифле-
ема“». Ники долго разглядывала одеяло из тысячи лоскутков



 
 
 

и пыталась сосчитать звёзды. Мама остановилась у банок с
вареньем и ревниво сравнила их с вареньем своей кухарки, а
потом сказала, что персиковое у них лучше, только кухарка
никогда не повезёт его на ярмарку из гордости. На полке у
окна стояли банки смородинового желе, и солнце просвечи-
вало их насквозь, тёмно-красные. Ники посмотрела на них
и отвела глаза. Ей опять вспомнилось утро: кровь, тёплая и
липкая, и камень в руке. «Глупости, — подумала она. — Это
желе». Но к окну больше не подходила.

В машинном павильоне было шумно и жарко. Жнейки
«Маккормик» стояли рядами, выкрашенные в красное и зе-
лёное, с золотыми буквами на боках. Около каждой стоял
агент в жилете и бойко объяснял фермерам, во сколько об-
ходится машина в рассрочку и сколько акров она уберёт за
день. Паровая молотилка стучала и пыхтела на холостом хо-
ду, и вокруг неё стояла толпа мальчишек. Когда машинист
дал свисток, Ники вздрогнула всем телом и вцепилась маме
в руку. Мама посмотрела на неё с удивлением.

— Ты что, дорогая? Это всего лишь свисток.
— Я знаю, — сказала Ники и засмеялась, но маминой ру-

ки не отпустила.
Лимонад продавали под полотняным навесом, у большой

бочки, обложенной льдом. Стакан стоил пять центов. Мама
заплатила десять, и Ники выпила свой в три глотка, так что
от холода заломило зубы.

— Вероника, — сказала мама. — Леди не пьют залпом.



 
 
 

— Леди не бывают на ярмарке в такую жару, — ответила
Ники и сама испугалась своей дерзости.

Но мама только рассмеялась, тихо, прикрыв рот перчат-
кой, и оглянулась, не слышал ли кто. Она поправила Ники
бант на поясе, смахнула с её плеча опилку и сказала, что дочь
у неё дерзкая, как все Лэнгли, и что в этом, к сожалению,
виноват папа. Потом достала из ридикюля маленькие часы с
эмалевой крышкой. Было без четверти двенадцать.

— Пойдём к лошадям, — сказала она. — Папа будет
ждать, а он без нас непременно купит две пары.

Конные ряды начинались за машинным павильоном и тя-
нулись до самого края поля, туда, где за коновязями конча-
лись павильоны. Дальше была только трава, вытоптанная до
земли, и несколько пёстрых фургонов в тени старых вязов.



 
 
 

 
Глава 1. Мирела

 
Возле фургонов было людно и шумно. Здесь продавали

лошадей. Смуглые мужчины в ярких жилетах и с серебряны-
ми пуговицами водили на поводу коней перед фермерами,
хлопали их по крупу и, задрав коню губу, выкрикивали цену.
Фермеры качали головами и отходили, чтобы через минуту
вернуться. Один барышник, низенький, с серьгой в ухе, пу-
стил серую кобылу рысью по кругу и бежал рядом, держась
за гриву. Он кричал, что кобыла не хромает и никогда не
хромала, а кто скажет иное, тот пусть плюнет ему в глаза.
Фермеры гоготали над ним, точно попали в балаган. Пахло
конским потом и дымом: за фургонами на костре стоял ко-
тёл с мясом, и девочка лет десяти, босая, с монетами на шее,
мешала в нём палкой.

— Это цыгане, Вероника, — сказала мама тихо и остано-
вилась. — Пойдём кругом, по той стороне.

Мама всю жизнь боялась цыган. Когда она была малень-
кая, в Филадельфии, у соседей будто бы увели со двора ре-
бёнка, и эту историю она рассказывала всякий раз, когда у
реки останавливался табор. Ребёнка, по её словам, так и не
нашли; Ники подозревала, что его не было вовсе, но вслух
этого не говорила.

Обойти они не успели. От крайнего фургона, синего, с
красными колёсами и нарисованными на дверце цветами,



 
 
 

поднялась женщина, сидевшая на ступеньке, и пошла прямо
к ним сквозь толпу. Люди расступались перед ней сами. На
ней была яркая шаль, красная с жёлтым, завязанная на гру-
ди узлом, и тёмная юбка, подол которой волочился по пыли.
Волосы у неё были чёрные, заплетённые в косы, и в косах
звенели монеты; надо лбом белела седая прядь. На пальцах
тяжело блестели кольца, по два и по три на каждом. Лицо у
неё было смуглое и неподвижное — лицо женщины неопре-
делённого возраста. Глаза тоже были чёрные и глядели прон-
зительно, прямо на Ники. Мать судорожно сжала руку доче-
ри.

Цыганка остановилась в двух шагах и протянула ладонь.
На ладони лежал кулон на тонкой цепочке: тёмно-красный
камень в серебряной оправе. В тени он казался почти чёр-
ным, а когда на него упало солнце, сделался красным.

— Твоё, бери, — сказала цыганка. Голос у неё был низ-
кий, грубоватый, и говорила она без всякого выговора, как
говорят в Огайо.

— Благодарю вас, нам ничего не нужно, — сказала ма-
ма быстро и вежливо, как говорила с разносчиками у ворот
усадьбы. Она уже открывала ридикюль: — Вот, возьмите, по-
жалуйста, и пропустите нас.

Она протянула монету в полдоллара. Цыганка на монету
даже не посмотрела.

Ники смотрела на кулон. Камень в серебре — она видела
его утром. Он был у неё в руке, во сне, весь в крови, так что



 
 
 

нельзя было разобрать, где кончается камень и где начинает-
ся кровь. Ники вытерла ладонь о платье. И опять, как утром,
ей показалось, что она забыла сделать что-то важное, а что
— никак не вспомнить. Она протянула руку и взяла кулон.
Серебро было тёплое: цыганка, должно быть, долго держала
его в кулаке. Девочка у котла перестала мешать и смотрела
на них, держа палку на весу.

— Вероника! — сказала мама.
Цыганка подняла глаза на маму, на её перчатки и кружево

у ворота, и опять посмотрела на Ники. Потом взяла её за
руку, повыше запястья, крепко, и повернула её руку ладонью
кверху, вместе с кулоном. Рука у неё была сухая и горячая,
с твёрдыми мозолями на ладони. Долго она смотрела на эту
ладонь. Ники стояла и не шевелилась. Барышники кричали
по-прежнему, и на помосте за павильонами оркестр заиграл
польку, а здесь, возле синего фургона, было так тихо, что
Ники слышала, как звенят монеты у цыганки в косах.

— Ты теперь должна всех спасти, кого погубила, — ска-
зала цыганка.

Она отпустила её руку, повернулась и пошла к своему
фургону, не оглядываясь, и села на ту же ступеньку, и подо-
брала юбку, и стала смотреть на лошадей, будто ничего и не
было. Монета в полдоллара так и осталась у мамы в перчатке.

— Господи помилуй, — сказала мама шёпотом. Лицо у
неё побелело, только на скулах проступили два красных пят-
на. — Пойдём отсюда. Пойдём, Вероника, сейчас же. И брось



 
 
 

эту вещь.
Ники не бросила. Она сжала кулон в кулаке и пошла за

мамой, глядя себе под ноги. Кого это она погубила? Утёнка в
пруду, за которым не угналась шесть лет назад? Фарфоровую
собачку, у которой отбила ухо? «Вот ещё», — подумала Ни-
ки. Но слова цыганки так и звучали у неё в ушах. Мама шла
быстро, тянула её за руку и говорила что-то про полицию,
которая напрасно пускает таких людей на ярмарку штата, и
про то, что папе всё это знать совершенно не обязательно.
Был полдень.



 
 
 

 
Глава 1. Обморок

 
До машинного павильона оставалось шагов сто, когда Ни-

ки споткнулась на ровном месте. Мама тянула её за руку и
говорила, не оборачиваясь, что дома ей дадут холодного чаю
и уложат в тень, а папе они скажут, что у неё разболелась
голова от жары. Полосатый навес над лимонадной бочкой и
белая мамина перчатка закачались и пошли ходуном перед
её глазами. Ники хотела сказать, что ей нехорошо, и не ска-
зала. Земля поднялась ей навстречу, тёплая, пахнущая опил-
ками и конским навозом, и последнее, что она видела, была
мамина рука: рука разжималась, чтобы подхватить её, и не
успевала. Кулона Ники так и не выпустила.

И тут ей невольно вспомнилась эта самая ярмарка, та, на
которой она уже была однажды, в такой же жаркий сентябрь-
ский полдень, с той же мамой и в том же голубом платье в
полоску. Синий фургон с красными колёсами стоял там же,
под вязами; девочка с монетами на шее мешала палкой в том
же котле. Цыганка с седой прядью поднялась со ступеньки и
пошла к ним сквозь толпу, и люди расступались перед ней
точно так же.

— Твоё, — сказала тогда цыганка и протянула на ладони
тот же гранат в серебре.

Девочка, которую через несколько лет станут звать Ронни,
а пока звали мисс Лэнгли, спрятала руки за спину.



 
 
 

— Ой, нет, это не моё, что вы, — сказала она вежливо,
как учила мама.

Мама одобрительно сжала ей плечо и протянула цыганке
полдоллара, которых та не взяла. Потом они пошли к лоша-
дям; папа купил одну пару, как обещал, и за обедом в боль-
шой палатке рассказывал, как ловко он сбил цену у мисте-
ра Хендерсона. Курица и вправду оказалась лучшей во всём
штате Огайо. Так прошёл тот день. Через неделю папы и ма-
мы не стало.

А потом ей вспомнилась вся та, прошлая жизнь, разом и
без всякого порядка: та ночь и убийство папы и мамы, Том,
а потом Нейт. Всё это закрутилось в ней, как стёклышки в
калейдоскопе, и она не могла остановить ни одно из них.

Где-то очень далеко, мама закричала: «Вероника!» — и
кто-то басом велел дать девочке воздуху. Ники слышала это
и не могла ответить. К ней наклонились чужие лица, от ко-
торых пахло табаком и пивом, кто-то брызнул ей в лицо хо-
лодной водой из лимонадной бочки, и вода потекла за ворот
нового платья. Цыганка на ступеньке синего фургона, долж-
но быть, видела всё это, но не встала.

Её подняли с земли. Она узнала папины руки и запах его
сигары, и узнала его голос, хриплый и совсем чужой, кото-
рым он кричал Джозефу подавать коляску прямо сюда, через
конные ряды, и пусть его штрафуют, сколько им угодно. Ко-
ляска качалась и подпрыгивала на ухабах. Голова её лежала
у мамы на коленях, мама держала над ней зонтик и шептала



 
 
 

что-то, что Ники разбирала через слово. Гнедые шли круп-
ной рысью; Джозеф ни разу ещё не гнал их так по Брод-стрит.

Кулак у неё так и не разжали. Мама пробовала дважды и
бросила. А Ники лежала с закрытыми глазами и вспоминала,
вспоминала, и ей казалось, что эта дорога вдоль Олентанги
никогда не кончится, потому что за каждым поворотом её
ждал ещё один год той жизни, и каждый надо было прожить
заново, прежде чем коляска остановится у белого дома с ба-
шенкой.



 
 
 

 
Глава 1. Они живы

 
Когда Ники открыла глаза, над ней был тот же белый по-

толок с лепной розеткой посередине, из которой ничего не
свисало. Солнце, утром лежавшее на нём косыми полосами,
ушло на другую сторону дома; значит, было часа четыре, а
то и все пять. Пахло уксусом: на лбу у неё лежала сложенная
мокрая салфетка, и холодная капля сбежала по виску на по-
душку. В кулаке у неё был тот самый гранатовый кулон из
прошлой жизни. Пальцы так затекли, что разжать их удалось
не сразу, и на ладони, там, где врезалось серебро, остался
красный след. Она надела цепочку на шею и спрятала кулон
под рубашку.

Кто-то тихо всхлипнул рядом. Ники повернула голову.
Мама сидела у кровати в низком кресле, которое принес-

ли из её будуара, всё в том же светлом ярмарочном платье,
только без перчаток и без шляпы, и держала в руках носовой
платок, скомканный в мокрый комочек. Светлые волосы у
неё выбились из причёски, на юбке, у самого подола, серела
ярмарочная пыль. Маме было тридцать семь лет. Ронни, ко-
гда в неё выстрелил Бриггс, было двадцать восемь, и пятна-
дцать из них она прожила без мамы. Ники смотрела на неё
и не смела моргнуть: ей казалось, что стоит закрыть глаза, и
кресло окажется пустым.

— Вероника, — сказала мама и наклонилась к ней. — До-



 
 
 

рогая моя, ты меня слышишь?
Вероникой её не называл никто с той осени. Ники рывком

села в постели, так что салфетка упала со лба на одеяло, и
бросилась маме на шею. Она была вне себя от радости и чуть
не задушила её. Она плакала в голос, некрасиво, с икотой,
уткнувшись в кружево маминого воротника, и от мамы пах-
ло фиалковым мылом и уксусом, и всё это было так живо,
что Ники засмеялась сквозь слёзы. Мама гладила её по спи-
не и повторяла, что всё хорошо, что доктор уже был и уехал,
что это всего лишь солнечный удар и что девочкам в такую
жару нельзя без шляпы, а шляпа, между прочим, осталась
на ярмарке.

«Солнечный удар, — подумала Ники. — Пусть будет сол-
нечный удар».

— Доктор велел лежать до утра, — сказала мама и попро-
бовала уложить её обратно на подушки. — И ничего, кроме
бульона. Нора уже греет.

Ники не легла. Она поцеловала маму в мокрую щёку, по-
том в другую, спустила босые ноги на лоскутный коврик и
выбежала из комнаты в одной рубашке, раньше чем мама
успела её удержать.

— Вероника! — сказала мама ей вслед. — Ты босиком!
В коридоре было прохладно и полутемно, жалюзи на ок-

нах стояли полуопущенные от солнца, и по ковровой дорож-
ке, по которой Ники бегала каждый день и ни разу её не раз-
глядела, тянулись тёплые жёлтые полосы. Дорожка была ту-



 
 
 

рецкая, красная с синим, и у самой лестницы вытерлась до
основы.

Вниз по лестнице она спустилась через ступеньку, дер-
жась за гладкие перила орехового дерева, и никто ей ничего
не сказал.

Из кухни выглянула кухарка с половником в руке, увидела
мисс в одной рубашке и всплеснула руками, а поварёнок за
её спиной так и застыл с ведром угля. Сверху, по лестнице,
уже бежала Нора с шалью.

— Мисс Ники! Матерь божья, да что же это такое! На-
деньте хоть шаль, люди же кругом!

Ники позволила закутать себя в шаль, поцеловала Нору
в румяную щёку, отчего та совсем потерялась, и толкнула
дверь на террасу.

Где же папа?
Папа сидел на верхней ступени террасы, без сюртука, в

одном жилете, и курил сигару, хотя мама не позволяла ку-
рить на террасе. На перилах рядом с ним стояла чашка с ко-
фе, налитая, должно быть, час назад и нетронутая, и лежали
очки. Внизу, на лужайке, Джозеф водил по кругу двух гне-
дых рысаков в новых попонах, но папа на них не смотрел.
Он смотрел на реку; он нервничал и курил, затягиваясь ча-
сто и коротко. Седеющие бакенбарды, которые мама находи-
ла старомодными, были у него взлохмачены, будто он весь
день теребил их пальцами.

«Значит, всё-таки купил пару», — подумала Ники.



 
 
 

Папе было сорок пять лет. В той жизни ему так и не ис-
полнилось сорок шесть.

Он обернулся на скрип двери. Сигара полетела через пе-
рила в траву.

— Ники!
Она бежала к нему через всю террасу, путаясь в Нориной

шали, и влетела к нему в объятия так, что он охнул. Ники
вцепилась в него обеими руками и разрыдалась навзрыд, вза-
хлёб, так, что не могла вздохнуть. Она плакала и смеялась
разом и никак не могла остановиться. Пятнадцать лет она не
видела его живым. От папы пахло сигарой и лошадьми. Он
растерялся, гладил её по голове, по растрёпанной косе, ругал
себя дураком, который потащил жену и ребёнка в такую жа-
ру на ярмарку из-за каких-то рысаков, и обещал, что больше
никогда в жизни не купит ни одной лошади.

— Ну что ты, что ты, — повторял он. — Всё прошло. Ну-
ка, улыбнись папе.

Ники подняла к нему мокрое, распухшее лицо и улыбну-
лась сквозь слёзы.

— Папочка, я так тебя люблю. Так люблю. И маму тоже.
И опять уткнулась ему в жилет и заплакала.
— Две, — сказала Ники ему в жилет. — Ты купил две

лошади, папа. Я видела.
— Одну пару, — ответил папа. — Это совсем другое дело.
Так стояла она, уткнувшись в папин жилет, когда рука

её нащупала сквозь рубашку кулон на тонкой цепочке, кото-



 
 
 

рый она так и не дала с себя снять. И тут ей в подробностях
вспомнилось, что сказала ей за месяц до смерти цыганка в
таборе за насыпью: «Омой его своей кровью, и второй шанс
получишь». Вот как отблагодарила её цыганка за спасение
дочери. Ронни тогда не придала этим словам никакого зна-
чения. Этот кулон и был тем самым вторым шансом, о кото-
ром говорила цыганка. С ним в кулаке, в своей крови, она
умерла на ковре в столовой дома на Лейк-Шор-драйв, а вер-
нулась сюда, в тот день, когда всё ещё можно было испра-
вить. Сегодня на ярмарке та цыганка, Мирела, сказала ей о
том же: всех спасти, кого погубила. Слишком много было в
той жизни потерь и боли. Теперь она сможет прожить её за-
ново, и прожить по-другому. «Я спасу всех, кого смогу», —
подумала Ники.

Она сосчитала дни: Фрэнк приедет в пятницу. Через неде-
лю их убьют.



 
 
 

 
Глава 2. Кровавая ночь

 
В последнюю пятницу, которую Ронни прожила в роди-

тельском доме, Фрэнк Деланси приехал, как и просил в пись-
ме, к обеду, в наёмной коляске из города. Красивая фами-
лия и пустые карманы — вот всё, что он имел за душой, и с
тем и другим он обращался так ловко, что его принимали в
лучших домах Коламбуса. Красив он был и в свои сорок два
года: чёрные напомаженные волосы, ямочка на подбородке и
мягкая улыбка, открывавшая белые зубы. На мизинце у него
блестел перстень с тёмным камнем. Пахло от него сигарами
и одеколоном. В прихожей он поцеловал маме руку и сказал,
что она хорошеет с каждым годом, а папу хлопнул по плечу
так, что тот покачнулся. Ронни он поднял под мышки и за-
кружил, как маленькую, хотя она была уже почти с него ро-
стом.

Обедали в тот день в столовой, при открытых окнах на
реку. Стол накрыли белой скатертью и синим с белым фа-
янсом, который бабушка Лэнгли привезла когда-то из Фи-
ладельфии, и вечернее солнце лежало на серебре длинными
жёлтыми полосами. Кухарка испекла яблочный пирог, и Фр-
энк, едва войдя, потянул носом и объявил, что ради такого
пирога стоило трястись полчаса по пыли. Говорил за столом
он один. Он рассказывал о знакомом из Колорадо, нашед-
шем серебряную жилу у себя под курятником, о новой опе-



 
 
 

ре в Цинциннати и о губернаторе, который заснул на откры-
тии моста, и мама смеялась, прикрывая рот салфеткой, а па-
па хохотал так, что звенели рюмки. Пирога Фрэнк съел два
куска и попросил третий.

Маме он сказал, что если бы она не была замужем за его
лучшим другом, он сделал бы ей предложение сию же мину-
ту, за десертом. Папа ответил, что стреляться с ним не ста-
нет: жалко пороха. Ронни смотрела на Фрэнка во все глаза и
думала, что умнее и красивее человека нет во всём Огайо.

После обеда мама играла в гостиной, как играла каждый
вечер, и Фрэнк стоял за её стулом и переворачивал ноты.
Потом папа увёл его к себе в кабинет, и дверь за ними за-
крылась. Голоса там были негромкие. Один раз Фрэнк за-
смеялся, но смех вышел короткий. Спать гостя положили в
комнате для гостей, в конце коридора, у лестницы: отпустить
человека ночью в город, по тёмной дороге вдоль реки, папа
не позволил бы ни за что. Нора постелила свежие простыни,
поставила на столик графин с водой и коробку спичек. Ма-
ма поцеловала дочь на ночь в лоб и сказала, что дядя Фрэнк
обещал завтра покатать её в коляске.

Ронни в ту ночь не спала. Читать в постели папа ей не поз-
волял: газовый рожок в её комнате он велел провести к туа-
летному столику, подальше от кровати, чтобы дочь не порти-
ла глаза. Поэтому, когда Нора поднялась к себе на чердак и в
доме всё стихло, Ронни накинула шаль, взяла свечу и боси-
ком спустилась в библиотеку. Библиотека сообщалась с па-



 
 
 

пиным кабинетом (дверь между ними никогда не запирали),
а её стеклянная дверь выходила в холл, прямо на входную
дверь и на лестницу. У камина стояло её кресло, большое,
кожаное, с протёртыми подлокотниками; в нём она помеща-
лась вся, с ногами. Свечу она поставила на пол, за спинку,
чтобы свет не был виден из холла, сняла с полки книгу, недо-
читанную днём, и раскрыла её на коленях. Этим креслом и
ночными книгами, о которых в доме никто не знал, она до-
рожила больше всего на свете. Часы в гостиной пробили час.

Наверху скрипнула третья ступенька сверху (Ронни, когда
бегала по лестнице, всегда её перепрыгивала). Свечу она за-
дула раньше, чем успела подумать. Если это папа, ей доста-
нется и за книгу, и за то, что в час ночи она не в постели.
Ронни сползла с кресла на ковёр и притаилась за спинкой.
Сквозь стекло ей была видна лестница, и по лестнице, в од-
ном жилете, без сюртука, со свечой в руке, спускался Фрэнк.
Внизу он постоял, прислушался и подошёл к входной двери.
Лязгнул засов. Лязг этот был ей знаком: Джозеф закладывал
засов каждый вечер и отодвигал каждое утро. Ночью его не
отодвигали никогда.

Вошли четверо, в тёмных куртках, в шляпах, надвинутых
на глаза. У второго был фонарь с задвижкой; у переднего в
руке был нож. Из-под лестницы, где была каморка Джозефа,
вышел сам Джозеф, в ночной рубашке, с кочергой в руке:
засов разбудил и его. Он увидел чужих и открыл рот, чтобы
крикнуть. Крикнуть он не успел. Передний шагнул к нему,



 
 
 

схватил его за волосы и провёл ножом по горлу, быстро и
спокойно. Кочерга звякнула о паркет. Джозеф сел на пол у
стены, держась за шею обеими руками, и больше не поднял-
ся. Фрэнк отвернулся. Ронни видела всё это сквозь стекло,
шагов с двадцати, и не дышала. Джозеф служил у них, сколь-
ко она себя помнила.

Что это? Зачем дядя Фрэнк впустил ночью чужих? Поче-
му Джозеф сидит на полу и не встаёт? Ронни смотрела на
тёмное пятно, которое расползалось у него по ночной рубаш-
ке, и не могла взять в толк, что видит; она знала только, что
случилось что-то страшное и что поправить этого уже нель-
зя. Она оцепенела и долго не могла пошевелиться. Горло у
неё было сухое и тесное, и звук из него не шёл; пальцы вце-
пились в ковёр так, что наутро на них остались красные нит-
ки ворса.

Потом, всю жизнь, она думала об этой минуте. Если бы
она закричала тогда, проснулись бы папа и мама, проснул-
ся бы весь дом. Может быть, папа успел бы запереть дверь
спальни; может быть, нет. Ронни возвращалась к этой ночи
снова и снова, и всякий раз выходило одно и то же: она про-
молчала. Из всего, что она сделала за двадцать восемь лет,
себе она не простила только этого молчания.

Наверх они пошли за Фрэнком, и третья ступенька скрип-
нула под каждым. Потом закричала мама. Так она не кричала
никогда в жизни. Папа крикнул: «Фрэнк?» — громко, удив-
лённо, тем голосом, каким спрашивают, не случилось ли че-



 
 
 

го; опрокинулся стул, и что-то тяжёлое упало на пол. Крики
оборвались. Ронни лежала за креслом, зажимая рот обеими
руками. Кричать было нельзя: тогда они пришли бы и сюда.

Потом наверху захлопали двери. Двое поднялись выше, на
чердак, где спали Нора и кухарка, и скоро спустились; оттуда
никто не крикнул. Третий ушёл через кухню во двор, к ко-
нюшне, где ночевали Джозеф и поварёнок, и вернулся один.

— Где девчонка? — спросил чужой голос.
Распахнули дверь её комнаты, потом гостевой, потом

классной.
— Нет её. Постель холодная.
— Ищите, — сказал Фрэнк. Голос у него был сиплый, чу-

жой. — Она в доме.
По лестнице затопали вниз. Ронни заползла под диван у

стены, в пыль, куда горничные не заглядывали, и легла на
живот. Дверь библиотеки открылась. Свет фонаря прошёл
по полкам, по креслу, по ковру и остановился на свече, ко-
торая лежала на полу за креслом. Сапоги подошли к самому
дивану, грязные, с налипшей травой; она видела их у своего
лица.

— Свечка, — сказал голос. — Тут она сидела. Тёплая ещё.
Сапоги постояли и ушли в кабинет. Там Фрэнк уже гре-

мел папиными ключами (он взял их наверху, из жилета, ко-
торый папа на ночь вешал на спинку кровати), и железная
дверца сейфа тяжело отошла. Чего ждать? Пока они вернут-
ся с фонарём и заглянут под диван? Ронни выползла и на



 
 
 

четвереньках, по ковру, потом по холодному полу коридора,
мимо кухни, добралась до бельевой у чёрного хода. Между
шкафом с простынями и стеной там была щель, куда взрос-
лый не пролез бы и боком. Ронни забилась в неё, стянула на
себя простыню с нижней полки и затихла. Пахло крахмалом
и лавандой.

Её искали ещё долго. Дважды кто-то заглядывал в белье-
вую, один раз с фонарём, и свет прошёл по простыням в
вершке от её лица. Потом в кабинете хлопнула железная
дверца, и Фрэнк сказал: «Уходим. Что она поймёт». Внизу
снова лязгнул засов, по аллее под окнами прошуршали шаги,
и в доме стало так тихо, как не бывало никогда, даже днём,
когда все уезжали в город.

Так она просидела до рассвета. Ноги у неё затекли, а руку
ото рта она так и не отняла. Когда в щели под дверью посе-
рело, Ронни всё ещё сидела там и слушала тишину.



 
 
 

 
Глава 2. Утро. Расспросы

 
Ники не спала. Доктор велел лежать до утра, и она лежала

на спине, сложив руки поверх одеяла, и слушала дом. Мама
дважды приходила со свечой, останавливалась на пороге и
слушала, ровно ли дышит дочь; Ники дышала ровно, и ма-
ма уходила. Потом внизу Нора погасила лампы, ступени по-
скрипели под её башмаками до самого чердака, и в доме всё
стихло. Луны не было. В открытую фрамугу тянуло рекой и
скошенной травой с лужайки, на потолке смутно белела леп-
ная розетка, а кулон, который она так и не дала снять, лежал
у неё на груди, под рубашкой, тёплый от её тела. За рекой, на
ферме с красной крышей, долго лаяла собака и наконец за-
молчала. Часы в гостиной пробили одиннадцать, потом две-
надцать. «Неделя, — подумала Ники. — Уже меньше неде-
ли».

Под утро за окном посерело. Ники лежала, сжав гранат в
кулаке так, что серебро врезалось в ладонь, и считала. Яр-
марка была сегодня — нет, уже вчера, часы давно пробили
полночь. Тогда Фрэнк приехал в пятницу, к обеду; значит,
у неё шесть дней. Лиц тех четверых она не помнила ни од-
ного. Она помнила только нож и фонарь с задвижкой. Кому
в этом доме она расскажет про нож? Кто поверит девочке,
которой вчера на ярмарке напекло голову? Она встала, на-
кинула шаль, вышла в коридор и постояла у двери родитель-



 
 
 

ской спальни. За дверью папа храпел, негромко и ровно, как
храпел всю жизнь, а мама что-то сказала во сне. Ники вер-
нулась к себе и легла.

Нора пришла в седьмом часу, с медным кувшином горя-
чей воды и полотенцами через плечо, и застала мисс у окна, в
шали поверх ночной рубашки. Над Олентанги лежал туман,
как и вчера утром. Ивы у пруда стояли в нём по колено, а
на том берегу невидимые коровы звенели колокольчиками,
и звон шёл по воде далеко. Нора всплеснула руками и ска-
зала, что доктор велел лежать до утра, а мисс, видно, реши-
ла, что утро наступает в пять. Потом Нора погнала её к умы-
вальнику. Ники умылась тёплой водой и села к зеркалу. Вид
у неё был такой, будто она всю ночь не смыкала глаз, да так
оно и было: веки припухли, под глазами легла синева, губы
побледнели. Нора распускала ей косу и ворчала, что после
солнечного удара у всех такие лица, а у мисс ещё ничего,
бывает и хуже.

Щётка ходила по волосам сто раз, как полагалось, и Ники
считала взмахи и думала о своём. Сказать папе? Но что ска-
зать? Что Фрэнк Деланси, его лучший друг, приведёт в пят-
ницу ночью четверых с ножами? Что ей это приснилось? Па-
па пощупает ей лоб и пошлёт Джозефа за доктором, а мама
не отойдёт от её кровати до самого воскресенья: после обмо-
рока на ярмарке, в этом доме получают бульон и бромистые
капли, больше ничего. Восемьдесят девять, девяносто. Ники
посмотрела в зеркало на своё припухшее детское лицо и по-



 
 
 

думала: «Значит, молчать. И спрашивать».
Мама ещё спала: доктор оставил ей капель, и папа велел

не будить её до девяти. Папа позавтракал один, наскоро, и
ушёл к себе в кабинет. Туда Ники и спустилась, в домашнем
платье, с косой, перевязанной вчерашней голубой лентой.

Кабинет был в конце коридора первого этажа, окнами на
реку. Там стояли письменный стол красного дерева, оби-
тое кожей кресло и этажерка с газетами, а по стенам тяну-
лись полки с конторскими книгами в мраморных переплё-
тах. Над камином висела гравюра с видом Цинциннати. На
столе, рядом с чернильным прибором, лежало пресс-папье в
виде бронзового быка: папа привёз его когда-то из Чикаго
и очень им гордился. Пахло сигарами, кожей и сургучом. В
углу, за креслом, стоял несгораемый шкаф, зелёный, Ники
по плечо, с медной ручкой и медной табличкой фабрики в
Цинциннати. Ники видела его каждый день и ни разу о нём
не думала.

Папа сидел за столом без сюртука, в жилете, и писал. Ча-
совая цепочка поблёскивала у него на животе, а в другом
кармане жилета оттопыривалась связка ключей. Он поднял
на дочь глаза поверх очков.

— Это кто же тебе позволил встать? Доктор сказал, до
утра.

— Уже утро, папа. Семь часов.
— Строго говоря, да, — согласился он и засмеялся. —

Иди сюда, ярмарочная барышня. Как голова?



 
 
 

Она подошла и поцеловала его в щёку, колючую, пахну-
щую мылом для бритья. Он обнял её одной рукой, не выпус-
кая пера, и через его плечо она увидела лист почтовой бума-
ги с монограммой. «Дорогой Фрэнк», — стояло наверху его
крупным, с наклоном, почерком. Ники взяла со стола брон-
зового быка и стала вертеть его в пальцах, как вертела все-
гда, когда заходила сюда.

— Ты пишешь дяде Фрэнку?
— Ему самому. Он просит принять его, и я отвечаю, что

примем, — сказал папа и обмакнул перо. — Мама будет ра-
да: она без него скучает.

— А когда он приедет?
— В будущую пятницу, к обеду, если нам удобно. Нам

удобно. А тебе что, не терпится? Он опять привезёт тебе
мятных леденцов, и ты опять скажешь, что ты уже большая
для леденцов, а потом съешь их все до одного.

Ники засмеялась, как засмеялась бы вчера утром. Пятни-
ца. Сегодня суббота; до пятницы шесть дней, а та ночь —
с пятницы на субботу. Ей вспомнилось, что тогда он тоже
приехал в пятницу, в наёмной коляске, и пыль на его лако-
вых ботинках мама велела Норе стереть в прихожей, прежде
чем он пройдёт в столовую.

— А обратно он поедет вечером? Ночью по дороге вдоль
реки темно.

— Обратно? — Папа удивился. — Кто же отпустит чело-
века ночью, по такой дороге? Переночует у нас, как всегда.



 
 
 

Нора постелет ему в комнате для гостей, а утром Джозеф от-
везёт его в город.

Комната для гостей, в конце коридора, у лестницы. Она
поставила быка на место, рогами к чернильнице, как он сто-
ял.

— Папа, а какое у дяди Фрэнка дело? Он писал, что се-
рьёзное.

Папа перестал писать. Он снял очки, протёр их платком
и надел снова; потом пощипал бакенбарды на левой щеке и
посмотрел в окно, на реку.

— У дяди Фрэнка все дела серьёзные, дочка, — сказал
он наконец. — Это дела взрослых, и тебе о них думать не
нужно.

— Он опять попросит взаймы. Ты сам говорил маме.
— Я много чего говорю маме за завтраком, — сказал папа

и покачал головой, но без всякой строгости. — Не повторяй
всего, что слышишь, Ники. Фрэнк — старый друг. Если ему
трудно, мы ему поможем. В этом доме так заведено.

«В этом доме так заведено», — повторила про себя Ронни.
Ключи от зелёного шкафа папа носил в жилетном кармане,
а жилет на ночь вешал на спинку кровати; через шесть дней
Фрэнк снимет их оттуда сам. Ники посмотрела на медную
ручку несгораемого шкафа и спросила тем голосом, каким
дети спрашивают о чём угодно, лишь бы не уходить:

— А много у тебя в сейфе денег, папа?
Папа расхохотался так, что очки сползли у него на кончик



 
 
 

носа.
— Вот это вопрос для юной леди! Мама бы тебя за него от-

читала. — Он отсмеялся и вытер глаза. — Достаточно, чтобы
купить пару кентуккийских рысаков, и ещё останется на ле-
денцы. Беги-ка наверх, пока она не проснулась и не увидела,
что ты бродишь по дому босиком.

На ней были домашние туфли, но спорить она не стала.
Ключи лежали в жилетном кармане. Значит, в этой жизни
ничего ещё не сдвинулось.

У двери она обернулась. Папа дописал письмо, промок-
нул его, сложил вдвое и вложил в конверт, заклеил, надписал
адрес и наклеил трёхцентовую марку. Он позвонил, и в две-
рях появился Джозеф, уже в сапогах и в кучерской шляпе:
по утрам он ездил в город на почту.

— Отправишь, — сказал папа и протянул ему конверт. —
И спроси, нет ли чего из Чикаго.

Джозеф взял письмо и вышел. Ники слышала, как про-
стучали по коридору его сапоги и хлопнула дверь на заднее
крыльцо, и через минуту по аллее под окнами покатила дву-
колка.

— Папа, — сказала она. — Можно, я как-нибудь поеду с
Джозефом на почту?

— Можно, — сказал папа, не поднимая головы от контор-
ской книги. — Когда мама разрешит.



 
 
 

 
Глава 2. Город. Том. Слежка

 
Шляпа с матерчатыми васильками так и осталась на яр-

марке, и в понедельник мама решила, что ехать в город за но-
вой придётся непременно: в воскресенье, в церкви, все смот-
рели на Ники в старой летней шляпке, из которой она вы-
росла ещё весной. Доктор, заехавший в воскресенье после
обеда, нашёл девочку здоровой и позволил ей прогулку в за-
крытой коляске, если не будет солнца. Солнца не было. С
утра небо затянуло ровной серой пеленой, с реки тянуло сы-
ростью, и Джозеф поднял над коляской кожаный верх.

До города ехали полчаса, той же дорогой, что и в пятницу,
вдоль Олентанги, мимо кукурузных полей. Фургонов было
мало: ярмарка кончилась, и фермеры разъехались по своим
округам. Мама сидела прямо, держа на коленях ридикюль,
и говорила, что шляпу возьмут в большом магазине на Хай-
стрит, с лентой, и что на этот раз Ники будет держать её обеи-
ми руками. Ники слушала и смотрела в окно. Был понедель-
ник, и до пятницы оставалось четыре дня. Кому сказать то,
чего нельзя сказать папе? Норе, которая в ту же минуту по-
бежит к маме? Доктору, который запишет в книжечку, что у
девочки после солнечного удара бывают кошмары, и пропи-
шет бром? Девочку в голубом платье, которая придёт в по-
лицейский участок одна, отведут домой за руку и сдадут ма-
тери, а мать уложит её в постель до Рождества. Ники вздох-



 
 
 

нула и стала смотреть на телеграфные столбы.
Хай-стрит в понедельник была полна. Улица эта, прямая

и широкая, тянулась с юга на север через весь город, и по
обе стороны её стояли кирпичные дома в три и четыре этажа
с вывесками во весь фасад: мануфактура, скобяные товары,
аптека, фотография, «Устрицы во всякое время». Огром-
ные зеркальные витрины сверкали чистотой. Шумные под-
воды с кладью наводняли мостовую, посередине звенели ва-
гоны конки, и лошади, тащившие их, шли понурив головы.
На углу, у здания суда, мальчишки выкрикивали «Диспэтч».
Дальше к северу, над крышами, поднимался дым вокзала, и
оттуда долетали свистки паровозов. Джозеф остановил гне-
дых у тротуара, напротив большого магазина, в окнах кото-
рого сидели шляпки на деревянных болванках, и спрыгнул
с козел.

Мама вышла первой, Ники за ней; она остановилась на
тротуаре, оглядывая улицу, и увидела его.

Он шёл по другой стороне Хай-стрит, к северу, в сторону
вокзала, на голову выше всех прохожих, в старой армейской
шинели, накинутой на плечи, хотя день был тёплый. Шёл он
тяжело и прямо, не глядя по сторонам, и люди сами уступа-
ли ему дорогу. Это был Томас Каллахан, ирландец, ветеран
войны. Месяц назад он приехал в Коламбус к жене и дочери
и не застал их в живых. Рыжая борода у него была ещё по-
чти без седины, а шрам через левую бровь Ники разглядела
даже отсюда.



 
 
 

«Том, — подумала она. — Господи, Том».
Через полтора года, на улице этого же города, он накло-

нится над ней и спросит, давно ли она ела; борода у него то-
гда будет рыжевато-седая, а шинель ещё старше. Теперь, ес-
ли только всё сделать как следует, он один мог помочь папе
с мамой. Ники стояла и смотрела ему вслед, пока мама не
тронула её за рукав.

— Вероника, ты идёшь?
— Иду, мама.
Магазин был большой и светлый, с длинными прилавка-

ми полированного дерева и с зеркалами в простенках. Пах-
ло новой тканью, крахмалом и пудрой. Приказчик в чёрном
сюртуке поклонился миссис Лэнгли и повёл их в шляпное
отделение, где шляпы лежали на полках в круглых коробках
и сидели на деревянных головах с нарисованными глазами,
соломенные и фетровые, с перьями и лентами. Ники приме-
рила три, и мама выбрала четвёртую, из итальянской солом-
ки, с голубой лентой, за четыре доллара двадцать пять цен-
тов.

Пока приказчик заворачивал шляпу, в отделение вошла
дама в лиловом, с дочерью постарше Ники, и мама обрадо-
валась: они вместе сидели в дамском комитете при церкви.
Дамы поцеловались, сели на плюшевый диванчик у зеркала
и заговорили о ярмарке, о солнечном ударе, о новом пасто-
ре и о том, что в этом году все носят коричневое. Такие раз-
говоры длились не меньше получаса. Ники тронула маму за



 
 
 

рукав.
— Мама, можно, я подожду у окна? Там, у входа, краски

в витрине.
— Только не выходи на улицу, — сказала мама, не обора-

чиваясь. — И не трогай ничего руками.
Ники прошла в первый зал, мимо прилавков с лентами, к

входной двери, постояла у витрины, где лежали альбомы для
марок и коробки с акварельными красками, и посмотрела на
улицу. Джозеф стоял у морды гнедых и задавал им овса из
торбы, спиной к магазину. Высокая фигура в шинели ещё
виднелась, кварталах в двух к северу. «Полчаса, — подума-
ла Ники. — Нет, двадцать минут, не больше». Она толкнула
дверь, и над ней звякнул колокольчик. Джозеф не обернулся.

Она пошла за Томом следом по своей стороне улицы, не
прибавляя шагу, как ходят девочки, которых послали в ап-
теку за мятными каплями. Держаться на полквартала сзади,
отставать у витрин, переходить улицу, когда человек огля-
дывается, — всему этому её выучил когда-то сам Том, на за-
дворках Коламбуса и Цинциннати. Том не оглянулся ни ра-
зу. Он прошёл мимо банка, мимо гостиницы с колоннами,
где на ступенях курили коммивояжёры, мимо салуна, из от-
крытой двери которого пахло пивом и опилками, и у вокзала
свернул направо, под железнодорожный мост.

За мостом город кончился сразу. Мостовой здесь не было,
и вдоль немощёной улицы тянулись склады, угольные дво-
ры и деревянные дома в два этажа, с наружными лестница-



 
 
 

ми. Некрашеную их обшивку сажа и дожди сделали одного
цвета с угольными кучами. На верёвках висело бельё, пахло
углём и помоями, у забора рылась в куче золы свинья, а бо-
сой мальчишка в отцовском жилете проводил Ники долгим
взглядом: девочек в голубых платьях здесь не видели. Ники
шла не торопясь, придерживая юбку, чтобы не замарать по-
дол, и не сводила глаз с серой шинели впереди. Так дошла
она за ним до третьего дома от угла и увидела, как он под-
нялся по наружной лестнице и скрылся за дверью, которая
так и осталась висеть на одной петле.

На доме была вывеска, написанная краской прямо по дос-
кам: «Комнаты. Стол. Койка — 25 центов в ночь». Под вы-
веской, на крыльце, сидела толстая женщина в переднике и
лущила бобы в миску. Мамина новая шляпа стоила семна-
дцать таких ночей — Ронни сосчитала это машинально, ещё
не дойдя до угла. Потом она прочла название улицы на стол-
бе, посчитала дома от угла ещё раз и запомнила всё: мост,
угольный двор, свинья у забора, дверь на одной петле. «Вот
ты где, — подумала она. — Ну, теперь не потеряешься».

Обратно она почти бежала. Под мостом прогрохотал то-
варный поезд, и сверху посыпалась сажа, а у гостиницы ком-
мивояжёры посмотрели ей вслед и засмеялись. Колокольчик
над дверью магазина звякнул так же, как и двадцать минут
назад. Ники встала у витрины с акварельными красками и
перевела дух.

Мама вышла из шляпного отделения минут через пять,



 
 
 

под руку со своей знакомой, весёлая, с румянцем на щеках.
Приказчик нёс за ней круглую коробку.

— Вот видишь, я же говорила, что недолго, — сказала
мама. — Ты не скучала, дорогая?

— Нет, мама. Я смотрела краски.
Мама посмотрела на неё внимательнее и нахмурилась.
— У тебя сажа на щеке. Где ты могла так испачкаться,

стоя у окна?
— Здесь всё в саже, мама, — сказала Ники. — Вокзал

близко.
Мама достала платок, вытерла ей щёку, поправила ворот-

ничок и пошла к коляске. Джозеф уже держал дверцу. Ни-
ки села рядом с мамой, взяла на колени коробку со шляпой
обеими руками, как обещала.



 
 
 

 
Глава 2. Могилы

 
Во вторник мама разрешила. Новых рысаков мистер Хен-

дерсон продал на ярмарке в старой упряжи, и папа велел
Джозефу заказать у шорника на Таун-стрит две новые сбруи,
с медным набором, а заодно заехать на почту. Ники выпро-
силась с ним. Мама поцеловала её, велела не снимать новую
шляпу ни на минуту и сказала Джозефу, что за мисс он отве-
чает головой. Джозеф сказал: «Да, мэм», — и посадил мисс
рядом с собой на козлы двуколки, потому что сзади лежали
старые сбруи, завёрнутые в мешковину.

Мастерская шорника была тесная, пропахшая дёгтем и
кожей. По стенам висели хомуты, вожжи и сёдла, а сам шор-
ник, старый немец в кожаном фартуке, разложил на прилав-
ке медные бляхи и стал показывать их Джозефу по одной.
Подогнать сбрую по гнедым он обещал к полудню, не рань-
ше. Джозеф сел ждать на скамью у двери и торговался мед-
ленно, со вкусом, как торгуются люди, которым хозяин ве-
лел купить хорошо и цены не жалеть. Ники посидела рядом
минут пять, потом сказала, что сходит в кондитерскую и в
книжную лавку на Хай-стрит и вернётся к полудню. Джозеф
поглядел на неё, на часы над прилавком и снова на неё.

— К полудню, мисс, — сказал он. — Ни минутой позже.
Мне за вас голову снимут.

До вокзала было двенадцать минут ходу, до железнодо-



 
 
 

рожного моста ещё три. Под мостом опять прогрохотал по-
езд, опять посыпалась сажа, и она прикрыла шляпу рукой.
Вывеска «Комнаты. Стол. Койка — 25 центов в ночь» была
на месте, и толстая женщина в переднике сидела на крыльце,
как и в понедельник, только теперь у неё на коленях вместо
бобов лежало чьё-то бельё, которое она чинила.

— Мне нужен мистер Каллахан, — сказала Ники. — Боль-
шой, в шинели.

Женщина оглядела её с головы до ног, от шляпы с голубой
лентой до ботинок на пуговицах.

— Том? Наверху он. Только на что он такой барышне? —
Она подняла голову и крикнула на лестницу: — Том! К тебе
пришли! — И прибавила, понизив голос: — Он не буйный,
ты не бойся. Он больше молчит.

Дверь на одной петле скрипнула, и на верхней площадке
наружной лестницы показался Том. Он был без шинели, в
рубашке с закатанными рукавами, небритый, и от него пахло
виски, хотя был ещё только одиннадцатый час. Он посмотрел
вниз, на девочку в соломенной шляпе.

— Чего тебе, девочка?
Всё, что она скажет ему, Ронни обдумала ещё в понедель-

ник вечером, лёжа в постели. Сначала надо было показать
ему могилы, а говорить потом. Ники подошла к самой лест-
нице и подняла к нему лицо.

— Мистер Каллахан, я знаю, где похоронены ваша жена
и дочь.



 
 
 

Том взялся за перила. Лицо у него сделалось серое, и
шрам на левой брови выступил белой полосой.

— Кто тебе сказал?
— Пойдёмте, я покажу. Потом спросите, что хотите.
Он постоял, глядя на неё сверху вниз, и ушёл в дом. Ко-

гда он спустился, шинель была у него на плечах, а бороду
он пригладил пятернёй. Хозяйка проводила их глазами до
самого угла.

У вокзала, вдоль тротуара, стояли извозчики. В кошельке
у Ники было три доллара серебром, оставшиеся от ярмарки,
и она сама договорилась с первым из них, стариком в клеён-
чатом цилиндре, за полдоллара туда и обратно. Том молчал.
Извозчик посмотрел на девочку в голубом платье, потом на
великана в армейской шинели, сплюнул и ничего не спро-
сил. Ехали минут двадцать, по улицам, где дома становились
всё ниже, мимо огородов и пустырей. Том сидел, положив
на колени свои большие руки, и смотрел перед собой. Ники
смотрела на эти руки. Она отвернулась к окну.

Кладбище лежало за городом, на пологом холме, за чугун-
ной оградой. От ворот вверх шли аллеи, обсаженные клёна-
ми, и по обе стороны их стояли гранитные обелиски, мра-
морные ангелы с опущенными крыльями и семейные склепы
с железными дверцами — всё это помещалось за чугунными
цепями, на участках, купленных навечно. Ники повела То-
ма мимо всего этого, по боковой дорожке, к дальнему краю
холма, где ограда была уже деревянная и кое-где повалилась.



 
 
 

Ничего примечательного в этом углу не было. Он выглядел
дешёвым и неприглядным: обычное место, где округ хоро-
нил на свой счёт тех, за кого некому было заплатить. Ни кам-
ней, ни крестов здесь не ставили. Над холмиками, заросши-
ми сорной травой, торчали из земли низкие крашеные ко-
лышки с номерами, и краска на многих уже облупилась.

Ники пошла вдоль ограды, считая ряды. Это место они
нашли тогда, в восемьдесят втором году. Две недели они об-
ходили кладбища округа, и Том у каждых ворот спрашивал
сторожа про камень с фамилией Каллахан; только здесь ста-
рик-сторож открыл свою книгу, послюнил палец и нашёл в
ней два номера. Камня Том искал напрасно. Камень с име-
нем стоил бы у гранильщика долларов пятнадцать. Ники
остановилась у двух колышков, стоявших рядом, большого
и маленького.

— Здесь, — сказала она.
Том снял шляпу. Долго он стоял над колышками, держа

шляпу в обеих руках, и смотрел на них, будто читал. Потом
опустился на колени прямо в сорную траву, тяжело, сначала
на одно колено, потом на другое, положил широкую ладонь
на холмик, который был поменьше, и перекрестился. Он ска-
зал что-то по-ирландски, несколько слов, она не разобрала
каких. Плечи у него затряслись. Плакал он беззвучно, не за-
крывая лица, и слёзы скатывались ему в бороду.

Ники увидела, как трясутся у него плечи, и расплакалась
сама, громко, по-детски, и никак не могла перестать. Плака-



 
 
 

ла она о тех двоих, которых никогда не видела, и о себе са-
мой на ковре у озера. Голова Тома, стоявшего на коленях,
пришлась ей как раз под руку. Ники положила на неё ладонь
и стала гладить его по жёстким рыжим волосам, как он гла-
дил её тогда, почти в пятнадцать, в чужом дворе, на ящике
из-под пива.

— Не надо, мистер Каллахан, — говорила она сквозь слё-
зы. — Не надо. Они же тут, вы их нашли.

Над холмом пролетела ворона и села на повалённую огра-
ду. Где-то внизу, у ворот, сторож стучал молотком. Так они
пробыли у колышков с четверть часа. Потом Том вытер лицо
рукавом шинели, поднялся, отряхнул колени и надел шляпу.
Он посмотрел на неё долго.

— Кто ты такая, девочка?



 
 
 

 
Глава 2. Вещий сон. Том у О’Рурка

 
— Вероника Лэнгли, — сказала Ники. — С Олентанги, из

белого дома с башенкой.
Том ничего не ответил, и они спустились с холма по бо-

ковой дорожке, прошли мимо мраморных ангелов и вышли
за чугунные ворота. Извозчик дремал на козлах, надвинув
цилиндр на глаза, и лошадь его щипала траву у ограды. Под
клёном у ворот стояла скамья для тех, кто приходил к моги-
лам пешком, и Ники села на неё. Том остался стоять. Всей
правды говорить было нельзя: Том счёл бы её бредом и ушёл
бы к своему виски, под мост. Но в вещие сны он верил с дет-
ства. В той жизни Том не раз рассказывал Ронни про свою
бабку, которая видела вещие сны.

— Мистер Каллахан, — сказала Ники. — Я вижу сны. Та-
кие, какие видела ваша бабушка.

Том повернулся к ней. Рука его, лежавшая на ограде, пе-
рестала двигаться.

— Вы мне снились, — продолжала Ники. — Я знаю про
вас много. Вы ирландец, вы были на войне. Ваша бабушка
видела во сне то, что потом сбывалось, и вы, когда говорите о
ней, креститесь. Месяц назад вы приехали в Коламбус, к же-
не и дочке, и не застали их в живых. Вы обошли все кладби-
ща округа и у каждых ворот спрашивали про камень. Камня
нет. Мне это приснилось, и я вам показала.



 
 
 

Он долго смотрел на неё, потом медленно, тяжело пере-
крестился и сказал что-то по-ирландски. Ники ждала. Рука
его лежала на ограде неподвижно.

— Святой Патрик, — сказал Том наконец. — Бабке мо-
ей тоже никто не верил, пока не сбывалось. Ну, говори. Раз
начала.

— Мне приснилось, что нас убьют, — сказала Ники. —
Папу и маму. Убьёт друг нашей семьи, Фрэнк Деланси. В
пятницу он приедет к обеду и останется ночевать, а ночью
откроет дверь, и придут ещё четверо, с ножами. Я видела это
так ясно, как вижу вас. Я боюсь, мистер Каллахан. Помогите
нам.

— А твой отец знает, что ты мне сейчас рассказала?
— Папа не поверит. В пятницу у меня был солнечный

удар. Он пошлёт за доктором.
Том потёр небритую щёку ладонью, широкой, в старых

мозолях, и посмотрел на дорогу, по которой они приехали.
— Что же мы с тобой можем сделать?
«Мы», — повторила про себя Ронни. Она сложила руки на

коленях и заговорила медленно, чтобы он запомнил каждое
слово.

— Вам надо пойти в полицию и сказать, что вы подслуша-
ли разговор его подельников: они собираются нас ограбить.
Будто в салуне у вокзала двое говорили между собой, что
в пятницу ночью берут дом Лэнгли на Олентанги, а навод-
чик у них — Деланси, и он сам откроет им дверь. Про сон



 
 
 

не говорите, иначе вас не станут слушать. Идите к О’Рурку.
Патрик О’Рурк, рыжий, круглолицый, служит в участке на
Стейт-стрит. Он человек честный и поверит.

— Ирландец, говоришь?
— Ирландец, — сказала Ники.
Том кивнул. Потом посмотрел на неё внимательнее и в

первый раз за всё утро прищурился.
— А ты откуда знаешь О’Рурка?
— Он мне тоже снился, в том же сне.
Извозчик проснулся, когда Том тронул его за колено, и

повёз их обратно в город, на Стейт-стрит. Ники считала: без
четверти двенадцать, если судить по солнцу, а шорник обе-
щал к полудню. Джозеф подождёт, побранится и подождёт
ещё. Участок помещался в кирпичном доме, с медной до-
ской у входа и с двумя полисменами в синих мундирах на
крыльце. Ники вышла из пролётки на противоположной сто-
роне улицы и встала под навесом аптеки, у витрины с цвет-
ными бутылями. Том поднялся по ступеням, снял шляпу пе-
ред полисменами и вошёл. Дверь за ним закрылась.

В бутылях за стеклом стояла зелёная и красная вода, и
в них отражалась вся улица, кривая и маленькая. Прошла
минута, потом другая. Что, если О’Рурка нет в участке? Что,
если в этой жизни он служит где-нибудь в Цинциннати? Нет,
он здесь: тогда он вёл их дело, и вёл его отсюда, из этого
самого дома. Ники расстегнула и снова застегнула пуговицу
на перчатке.



 
 
 

Том вышел минут через двадцать. Он спустился по ступе-
ням, надел шляпу и, не глядя по сторонам, перешёл улицу
прямо между двумя фургонами, так что возчик выругался
ему вслед, и встал перед ней.

— Долго он меня спрашивал, — сказал он. — Кто такие,
в каком салуне, какие из себя. Записывал и смотрел на ме-
ня, как на пьяного, а про Деланси переспросил два раза. Не
то чтобы сразу поверил. — Том помолчал. — Потом сказал:
«Хорошо, давай поставим засаду». В пятницу. Велел мне
быть с ним.

Ники закрыла глаза и открыла их снова.
— Спасибо, Том, — сказала она.
Том помолчал: по имени она назвала его в первый раз.
— Ради них пойду, — сказал он и кивнул в ту сторону,

где за городом лежал холм с кленовыми аллеями. — Ступай
домой, Вероника Лэнгли. Тебя хватятся.

Пролётка довезла её до угла Таун-стрит. Часы над при-
лавком у шорника показывали половину первого, и Джозеф
стоял у двуколки с новыми сбруями под мышкой и вертел
головой во все стороны. Увидев мисс, он выдохнул так, что
было слышно через улицу.

— Кондитерская, мисс, — сказал он с укором, — она вон
где. А вы откуда?

— Там не было мятных леденцов, — сказала Ники и по-
лезла на козлы. — Я искала в другой.
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