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Корректор видит ошибки там, где другие видят обычный текст. Нина
Платонова пятнадцать лет искала чужие опечатки, пока московское
издательство не заменило её нейросетью, а муж не ушёл, оставив записку
с одной лишней запятой.В сорок один год Нина возвращается в родное
Тихоречье, к лучшей подруге и её кондитерской «Мятный лист», где
пахнет ванилью, а на буфете дремлет рыжий кот Эклер. Всё, чего она
хочет, это тишина, пироги и никаких рукописей.Но владелец местной
пастильной фабрики, накануне юбилея доверивший ей свою книгу и странную
деловую переписку, умирает прямо за чайным столиком. Подозрение
падает на подругу. Капитан Громов ищет улики. Нина ищет то, что умеет
лучше всего: ошибку в тексте, которую оставил убийца.Остроумный
уютный детектив с вкусной выпечкой, вездесущей соседкой-учительницей,
невозмутимым капитаном и лёгкой любовной линией. Для тех, кто любит,
когда справедливость торжествует, а в финале всё стоит на своих местах.
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Милана Панова
Лишняя запятая или Смерть к чаю

 
Глава 1. Лишняя запятая

 
Корректор — это человек, который видит ошибки там, где остальные видят текст. Про-

фессия, надо сказать, незавидная. Вас никто не хвалит за правильно расставленные запятые,
зато за одну пропущенную вам припомнят всё, вплоть до прошлогодней опечатки в слове
«ответственность».

Пятнадцать лет я читала чужие книги раньше, чем их прочтут все остальные. Детективы,
любовные романы, мемуары бывших депутатов, поваренные книги и однажды даже инструк-
цию к стиральной машине, которую её автор искренне считал художественным произведением.
В московском издательстве меня называли «Платонова-ястреб». Мой личный рекорд: найти
слово «стол» вместо «стул» на семьсот сорок второй странице тома в полторы тысячи страниц.
Автор потом звонил мне и плакал от благодарности. Правда, потом всё равно сменил коррек-
тора.

А затем издательство внедрило нейросеть. Нейросеть работала быстро, не просила отпуск
и не вздыхала над рукописями. Через месяц мне вручили приказ о сокращении штатной еди-
ницы. Штатной единицей была я.

Дома ждал второй приказ, менее официальный. На холодильнике под магнитом в виде
ананаса лежала записка от мужа: «Нина, прости. Я больше не могу жить с человеком, который
поправляет мою речь за ужином. Я ушёл к Лене из отдела логистики. Вещи заберу в субботу».
Я перечитала записку трижды. В ней была одна лишняя запятая. Это почему-то расстроило
меня больше всего остального.

Квартира была съёмной, залог оказался единственной суммой, которую мне удалось вер-
нуть. Поэтому в конце сентября, в сорок один год, с одним чемоданом, сорока тысячами на
карте и привычкой мысленно исправлять вывески, я села в электричку и поехала в родное
Тихоречье.

Подруга Люба встретила меня на перроне с термосом.
— Ты похудела, — сказала она вместо приветствия.
— Это нервы.
— Тогда пошли. У меня нервы лечат пирогами.
Люба Мельникова с детства умела две вещи: печь и не задавать лишних вопросов. Пять

лет назад она открыла на главной улице кондитерскую «Мятный лист», и город мгновенно
разделился на тех, кто там уже бывал, и тех, кто собирался. Над дверью висел медный коло-
кольчик, на подоконниках росла мята в глиняных горшках, а на старом буфете, свернувшись
пушистым бубликом, спал огромный рыжий кот.

— Это Эклер, — представила Люба. — Он ничего не делает, но числится в штате.
— Почему Эклер?
— Потому что он длинный, рыжий и в сладком подозрительно хорошо разбирается. Один

раз съел целую корзиночку с кремом и сделал вид, что так и надо.
Эклер приоткрыл один янтарный глаз, оценил мой чемодан, зевнул и вернулся ко сну. Я

поняла, что приняты не все, но по крайней мере мне не отказали сразу.
Жить мне предстояло на втором этаже над кондитерской, в Любиной квартире, где была

свободная комната с видом на площадь. На лестничной площадке напротив жила Тамара Ильи-
нична, семидесятилетняя вдова и бывший учитель литературы. Она открыла дверь ровно через
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две секунды после того, как я поставила чемодан, и окинула меня взглядом, каким раньше,
наверное, окидывала двоечников.

— Нина Платонова? Дочь Сергея Ивановича, который чинил часы?
— Да.
— Помню вашу маму. Прекрасно писала сочинения, но склонна была к пафосу. Вы у

неё, надеюсь, не переняли?
— Я корректор, — сказала я. — Пафос я вычёркиваю.
— Отлично, — кивнула Тамара Ильинична. — Значит, будем дружить.
Так началась моя новая жизнь, точнее, старая, но с другой стороны.
Первую неделю я спала по двенадцать часов, ела Любины пироги и ходила по городу,

удивляясь тому, как мало здесь изменилось. На аптеке висела вывеска «Аптека. Круглосу-
точно. С 8 до 20», на булочной «Хлеб ежедневно кроме воскресенья по воскресеньям закрыто»,
а в парке стоял плакат «Вырвать цветы, значит убить красоту». Я стояла перед ним минут
десять, пока меня не окликнул мальчишка на самокате.

— Тётенька, вы чего? Заболели?
— Нет, милый. Просто на меня давит запятая.
Любино меню оказалось ещё богаче. «Пирожное картошка с орехами и пюре», «торт

Наполеон Бонапарт, со сгущёнкой» и, моя любимая позиция, «чай с мяты (без сахара) и с
сахаром». Люба краснела.

— Я хотела красиво, а вышло…
— Вышло смешно, — сказала я. — Давай переделаю.
За вечер я исправила всё меню, таблички на витрине и объявление о скидках для пенси-

онеров. Люба смотрела на меня с благоговением.
— Нин, ты бы знала, как я мучилась. Я ведь не гуманитарий, я печь умею.
— А я печь не умею. Зато меню у тебя теперь самое грамотное в районе.
— Останься, — сказала Люба неожиданно тихо. — Я не смогу платить много, зато смогу

кормить. Каждый день. До конца жизни.
— Моей или твоей?
— Как получится.
Я засмеялась и в этот момент впервые за три месяца почувствовала, что смеюсь по-насто-

ящему.
В тот же день я обратила внимание на человека, которого завсегдатаи кондитерской назы-

вали просто «наш Аркадий Борисович».
Он входил ровно в пять вечера, как будто в городе существовала служба точного времени

и он был её сотрудником. Высокий, плотный, шестидесяти двух лет, в тёмно-синем пиджаке,
с аккуратной седой бородкой. Вешал пиджак на третий крючок у двери, садился за угловой
столик и говорил:

— Любовь Сергеевна, мне, как обычно.
Как обычно означало чай с мятой и тонкий ломтик яблочного пирога. Только этот чай и

только этот пирог. Люба относила заказ сама, всегда в одной и той же чашке с синей каймой.
— Это Бельский, — шепнула мне Люба, когда он уселся. — Хозяин «Тихоречской

пастилы». Фабрика у нас градообразующая, он считай полгорода кормит. И он, Нин, очень
тяжёлый аллергик. На орехи. Однажды в кафе напротив ему в салат попала крошка грецкого
ореха, и его еле откачали. Поэтому у меня на кухне нет ни одного ореха. Ни миндаля, ни фун-
дука, ни арахиса. Даже кедровые в рецепте заменила тыквенными семечками.

— А как же он на фабрике? Там же, наверное, всё в орехах.
— Пастила у них без орехов. Он за этим следит как коршун. И в кармане пиджака у него

всегда эта штука, ручка с адреналином. Говорит: «Жена не любит, когда я выхожу из дома без
неё».
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Аркадий Борисович пил чай медленно, с удовольствием, и смотрел в окно. Выглядел он
как человек, у которого есть всё, но которому всё равно чего-то не хватает. Потом его взгляд
скользнул по залу, остановился на мне, на моих руках, исправлявших красным карандашом
очередное «чайник с кипятком горячим», и он слегка нахмурился, как будто что-то вспомнил.

Тогда я ещё не знала, что этот взгляд изменит мою жизнь. И что до конца его собственной
оставалось всего две недели.
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Глава 2. Папка с чужими запятыми

 
Ровно через неделю после моего приезда, в пятницу, Аркадий Борисович сделал то, чего

не делал никогда за последние пять лет. Он встал из-за своего столика и подошёл к моему.
— Нина Сергеевна, если не ошибаюсь?
— Не ошибаетесь.
— Бельский. Позвольте присесть?
Он сел, аккуратно поставил чашку и несколько секунд молчал, словно подбирал слова.

Я тоже молчала. В корректуре главное: не торопись, текст сам выдаст автора.
— Мне сказали, — начал он наконец, — что вы пятнадцать лет вычитывали книги в

Москве.
— Кто сказал?
— Любовь Сергеевна. Она вас очень хвалит. Говорит, что вы читаете тексты так, как

другие слушают музыку: слышите каждую фальшивую ноту.
— Люба преувеличивает.
— Надеюсь, что нет, — он достал из портфеля две папки: одну пухлую, в потёртом кожа-

ном переплёте, другую тонкую, пластиковую. — Видите ли, к юбилею фабрики я решил напи-
сать книгу. Историю нашей семьи и нашей пастилы. Шестьдесят пять лет всё-таки. Писал сам,
по вечерам, полтора года. Рукопись, думаю, нуждается в хорошем глазе. Не в редакторе, только
в корректоре. Мысли мои не трогайте, а запятые, если позволите, поправьте.

— С удовольствием, — сказала я. Рукописи всегда были моей слабостью.
— И второе. — Он положил на стол тонкую папку и помедлил. — Это копии деловой

переписки фабрики за последний год. Договоры, письма контрагентам, некоторые подписаны
мной.

— Что именно вы хотите, чтобы я с ними сделала?
— Прочитала, — сказал он. — Просто прочитала. И сказали мне потом, как они вам.
Я открыла тонкую папку. Письма были обычные: «Уважаемый господин такой-то, просим

рассмотреть возможность поставки…», «В ответ на ваше обращение сообщаем…». Бумага,
печати, подписи. Подпись Бельского стояла в нижнем углу на большинстве листов.

Я прочитала три письма. Потом ещё два. Потом подняла глаза.
— Аркадий Борисович, вы писали эти письма сами?
— Нет. Их готовит коммерческий отдел, а подписываю я. Но, Нина Сергеевна, вот в чём

странность. Мне кажется, что я эти письма… видел. Нет, не то. Что тексты в них какие-то не
фабричные. Будто писал человек, которого я знаю, но не могу вспомнить, кто.

Я посмотрела ещё раз. Что-то действительно царапнуло слух. Не ошибка, нет. Привычка.
Письма были написаны разными людьми и в разных стилях, но в двух из пяти повторялась
одна и та же мелочь: «в течении недели», «в течении трёх дней». Через «и». Любой корректор
знает, что в таких случаях правильно «в течение». Это единственный предлог, который я не
прощаю даже родным.

— Тут есть одна повторяющаяся ошибка, — сказала я. — «В течении» вместо «в тече-
ние». Такое бывает, но три раза за пять писем, при том что письма разные и подписанты раз-
ные… любопытно.

— Вот, — тихо сказал Бельский. — Вот именно. Я чувствовал, что что-то не так. Но не
мог понять, что. Вы, значит, тоже заметили.

— Это просто опечатка.
— Возможно, — он помолчал. — Скажите, Нина Сергеевна, а вы можете прочитать

остальные? Там их ещё сорок. Я бы очень хотел услышать ваше мнение.
— Прочту. Но что именно я должна искать?
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— Не знаю, — признался он. — Пока я не хочу ничего объяснять, чтобы вы читали без
предубеждения. После юбилея мы поговорим подробнее. У меня к тому времени тоже будут
новости.

— Какие?
— Это секрет, — улыбнулся Бельский. — Приятный. Но за две недели вы всё равно

успеете прочитать обе папки. Через две недели у нас торжество. Приходите. Любовь Сергеевна
взялась всё организовать.

Он встал, слегка поклонился и вернулся за свой столик. Люба издалека смотрела на меня
с вытаращенными глазами. Я пожала плечами. Пожалуй, впервые за три месяца у меня появи-
лась работа, которую мне не надо было отнимать у нейросети.

Вечером я устроилась в своей комнате с чаем и стопкой рукописи. Книга называлась
«Пастила и память». Язык у Бельского оказался неожиданно хорош: простой, тёплый, с юмо-
ром. Он писал о маме, которая варила яблочную пастилу в большом тазу на кухне коммуналь-
ной квартиры, о том, как соседи приходили за добавкой, о первом ларьке на рынке и о том,
как однажды чуть не продал дело за бесценок.

Дважды в рукописи он упоминал Фёдора Кротова: «мой друг и правая рука, с которым
мы вместе начинали». Один раз тепло, второй раз почему-то с карандашной припиской на
полях: «Что-то он слишком радуется».

Я подчеркнула эту приписку и сделала пометку для себя. Привычка.
В половине двенадцатого зазвонил телефон. На экране высветилось «Игорь».
Я посмотрела на него секунд пять. Потом ответила.
— Ниночка, — сказал мой бывший муж голосом человека, у которого сломалась кофе-

варка. — Прости, что так поздно. Я просто хотел спросить, где у нас лежала пятая насадка
для блендера?

— Игорь, у нас был блендер с тремя насадками.
— Нет, пятая. Серебристая.
— Это венчик для яиц.
— А. Спасибо. Как ты там?
— Хорошо. Работаю.
— Где?
— Корректором, — сказала я. — Подбираю лишние запятые.
— Забавно. Мне Лена тут прислала текст, там в одном слове «чтобы» через дефис…
— Игорь, — сказала я очень спокойно. — Спокойной ночи.
Я повесила трубку и ещё минуту сидела, прислушиваясь к собственному сердцу. Оно

билось ровно. Это был хороший знак.
Эклер, который каким-то образом проник в мою комнату и теперь сидел на подоконнике,

медленно мигнул мне обоими глазами.
— Ты прав, — сказала я ему. — Пятая насадка не стоит эмоций.
Он отвернулся к окну, где, как раз в этот момент, на площади зажёгся фонарь.



М.  Панова.  «Лишняя запятая или Смерть к чаю»

10

 
Глава 3. Юбилей с летальным исходом

 
В субботу мы с Любой с утра превратили «Мятный лист» в праздничный зал. Люба

накануне не спала: две ночи стояла у плиты и пекла так, словно готовилась к осаде. На сто-
лах лежали корзиночки, эклеры с ванильным кремом (Эклер, кот, ходил между ними с таким
видом, как будто его эксплуатируют в незаконных целях), слоёные трубочки, медовик и зна-
менитый яблочный пирог.

Я расставляла чашки и машинально считала: двадцать семь гостей, двадцать семь чашек,
двадцать восьмая запасная. Привычка бухгалтеров, по-моему, заразна даже для корректоров.

— Нин, ты что бормочешь?
— Считаю.
— А запятые проверила?
— Все до одной.
Праздник был назначен на пять вечера. К половине пятого в зал начали подтягиваться

гости.
Первой пришла Элеонора, вторая жена Бельского. Тридцать пять лет, платье цвета мор-

ской волны, безупречная причёска и такое лицо, словно она сомневалась, не ошиблась ли адре-
сом. Она оглядела зал, кивнула Любе и села у стены.

Следом появился Денис, сын Бельского от первого брака. Двадцать четыре года, худой,
взъерошенный, в мятой рубашке. Телефон он держал в руке, как держат спасательный круг.
Заметив меня, он кивнул и тут же уставился в экран.

Фёдор Кротов вошёл шумно, как входят люди, привыкшие быть в центре комнаты. Румя-
ный, круглый, пятидесяти пяти лет, с широкой улыбкой и огромной подарочной коробкой в
красно-золотой бумаге.

— Аркаша, дорогой! — загрохотал он с порога. — Шестьдесят пять лет делу, а ты всё
такой же молодой! Это тебе от коллектива. Лучшая подборка нашей пастилы. Эксклюзив, пар-
тия на заказ!

— Фёдор, я же просил без помпы, — улыбнулся Бельский.
— Без помпы не бывает юбилея!
Кротов бережно поставил коробку на стол рядом с вазочкой с мятой, ласково поправил

Бельскому воротник и повесил его пиджак на третий крючок у двери. Я запомнила эту сцену,
потому что никогда прежде не видела, чтобы человек так нежно ухаживал за чужим пиджаком.

Последней пришла Зинаида Павловна Крылова, главный бухгалтер фабрики. Сухая седая
женщина в строгом сером костюме, с такой прямой спиной, что казалось, будто она проглотила
линейку. Она подала Бельскому конверт, тихо сказала «с юбилеем» и ушла в самый дальний
угол. За весь вечер она не съела ни крошки.

В половине шестого Бельский встал и постучал ложечкой по чашке.
— Дорогие друзья. Я не люблю речи, но сегодня придётся. Шестьдесят пять лет назад

моя мама сварила первую партию пастилы в тазу на общей кухне. Тогда я думал, что это просто
сладость. Сейчас понимаю, что это был рецепт жизни: брать самое простое и делать из него
что-то, ради чего люди приходят и остаются. Я хочу сказать спасибо тем, кто был рядом. И
сообщить, что в ближайшее время вас ждут перемены. Хорошие. Подробности после чая.

Он улыбнулся и посмотрел на меня. Я успела подумать: вот сейчас он сообщит мне то,
что обещал.

— Предлагаю начать с нашей пастилы, — сказал Бельский. — Фёдор, развернём подарок.
Кротов развернул красно-золотую бумагу. Внутри лежали изящные квадратики пастилы

всех цветов, от нежно-розового до тёмно-малинового, выложенные ровными рядами.
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Бельский взял один кусочек, малиновый, из середины коробки. Откусил. Прожевал.
Улыбнулся.

— Вкусно, — сказал он. — Только какая-то непривычная. Фёдор, это новая рецептура?
— Секрет фирмы! — подмигнул Кротов.
Через минуту Бельский закашлялся.
Сначала никто не понял. Потом он схватился за горло, лицо пошло красными пят-

нами, и он страшно захрипел. Элеонора вскрикнула. Денис выронил телефон. Я бросилась к
вешалке, нащупала в кармане пиджака пластмассовый футляр, выхватила ручку-автоинъектор
и воткнула Бельскому в бедро, как делала в обучающем ролике, который однажды посмотрела
на всякий случай.

Ничего не произошло.
Из иглы вытекла капля прозрачной жидкости. Бельский обмяк у меня на руках. Люба

уже кричала в телефон про скорую, кто-то делал массаж сердца, но я знала: поздно.
Скорая приехала через девять минут. Врач посмотрел на лицо Бельского, на брошенную

ручку, покачал головой.
— Анафилактический шок, — сказал он тихо. — Что он ел?
— Только яблочный пирог, — сказала Люба. Голос её дрожал. — И пастилу. Один кусо-

чек. Но в моей кухне нет орехов. Вообще ни одного.
Врач обернулся к человеку, стоявшему в дверях.
— Лучше всё забрать. И коробку тоже.
Человек был высокий, лет сорока пяти, в простой тёмной куртке, с усталым лицом и

очень внимательными серыми глазами. Он оглядел зал, каждого из нас по очереди, коробку
с пастилой, кота на буфете. Эклер, приоткрыв один глаз, разглядывал его с тем же професси-
ональным интересом.

— Капитан Громов, — представился он. — Прошу никого не расходиться.
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Глава 4. Подозреваемая — шарлотка

 
К девяти вечера нас осталось четверо: Люба, я, капитан Громов и Эклер, которому никто

не мог объяснить, что случилась трагедия.
Всех гостей опросили, записали контакты и отпустили. Коробку с пастилой, чашки,

тарелки и даже Любин блокнот с рецептами унесли в пакетах для вещдоков. Громов сел за
угловой столик, тот самый, где ещё утром никого не было, а вечером сидел Бельский, и открыл
тонкую папку.

— Любовь Сергеевна, рассказывайте по порядку.
Люба рассказывала, и у неё получалось плохо. Она всхлипывала, путалась, возвращалась

к началу. Я сидела рядом и держала её за руку.
— Он ел только мой пирог, — повторяла она. — Я ни разу в жизни не положила ни

одного ореха в тесто. Ни разу!
— Пастилу тоже вы делали?
— Нет! Пастилу не пекут, её варят. Это вообще не моё. Её принёс Кротов.
— Фёдор Игоревич?
— Да. Подарок от коллектива.
Громов записал. Мне показалось, что он слушает не только слова, но и паузы между ними.
— Нина Сергеевна, вы пытались помочь пострадавшему.
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