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Аннотация
Корректор видит ошибки там, где другие видят обычный текст.

Нина Платонова пятнадцать лет искала чужие опечатки, пока
московское издательство не заменило её нейросетью, а муж не
ушёл, оставив записку с одной лишней запятой.

В сорок один год Нина возвращается в родное Тихоречье, к
лучшей подруге и её кондитерской «Мятный лист», где пахнет
ванилью, а на буфете дремлет рыжий кот Эклер. Всё, чего она
хочет, это тишина, пироги и никаких рукописей.

Но владелец местной пастильной фабрики, накануне юбилея
доверивший ей свою книгу и странную деловую переписку,
умирает прямо за чайным столиком. Подозрение падает на
подругу. Капитан Громов ищет улики. Нина ищет то, что умеет
лучше всего: ошибку в тексте, которую оставил убийца.

Остроумный уютный детектив с вкусной выпечкой,
вездесущей соседкой-учительницей, невозмутимым капитаном
и лёгкой любовной линией. Для тех, кто любит, когда



 
 
 

справедливость торжествует, а в финале всё стоит на своих
местах.
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Милана Панова
Лишняя запятая

или Смерть к чаю
 

Глава 1. Лишняя запятая
 

Корректор — это человек, который видит ошибки там, где
остальные видят текст. Профессия, надо сказать, незавид-
ная. Вас никто не хвалит за правильно расставленные запя-
тые, зато за одну пропущенную вам припомнят всё, вплоть
до прошлогодней опечатки в слове «ответственность».

Пятнадцать лет я читала чужие книги раньше, чем их про-
чтут все остальные. Детективы, любовные романы, мемуары
бывших депутатов, поваренные книги и однажды даже ин-
струкцию к стиральной машине, которую её автор искренне
считал художественным произведением. В московском изда-
тельстве меня называли «Платонова-ястреб». Мой личный
рекорд: найти слово «стол» вместо «стул» на семьсот сорок
второй странице тома в полторы тысячи страниц. Автор по-
том звонил мне и плакал от благодарности. Правда, потом
всё равно сменил корректора.

А затем издательство внедрило нейросеть. Нейросеть ра-
ботала быстро, не просила отпуск и не вздыхала над рукопи-



 
 
 

сями. Через месяц мне вручили приказ о сокращении штат-
ной единицы. Штатной единицей была я.

Дома ждал второй приказ, менее официальный. На холо-
дильнике под магнитом в виде ананаса лежала записка от му-
жа: «Нина, прости. Я больше не могу жить с человеком, ко-
торый поправляет мою речь за ужином. Я ушёл к Лене из
отдела логистики. Вещи заберу в субботу». Я перечитала за-
писку трижды. В ней была одна лишняя запятая. Это поче-
му-то расстроило меня больше всего остального.

Квартира была съёмной, залог оказался единственной
суммой, которую мне удалось вернуть. Поэтому в конце сен-
тября, в сорок один год, с одним чемоданом, сорока тысяча-
ми на карте и привычкой мысленно исправлять вывески, я
села в электричку и поехала в родное Тихоречье.

Подруга Люба встретила меня на перроне с термосом.
— Ты похудела, — сказала она вместо приветствия.
— Это нервы.
— Тогда пошли. У меня нервы лечат пирогами.
Люба Мельникова с детства умела две вещи: печь и не

задавать лишних вопросов. Пять лет назад она открыла на
главной улице кондитерскую «Мятный лист», и город мгно-
венно разделился на тех, кто там уже бывал, и тех, кто соби-
рался. Над дверью висел медный колокольчик, на подокон-
никах росла мята в глиняных горшках, а на старом буфе-
те, свернувшись пушистым бубликом, спал огромный рыжий
кот.



 
 
 

— Это Эклер, — представила Люба. — Он ничего не де-
лает, но числится в штате.

— Почему Эклер?
— Потому что он длинный, рыжий и в сладком подозри-

тельно хорошо разбирается. Один раз съел целую корзиноч-
ку с кремом и сделал вид, что так и надо.

Эклер приоткрыл один янтарный глаз, оценил мой чемо-
дан, зевнул и вернулся ко сну. Я поняла, что приняты не все,
но по крайней мере мне не отказали сразу.

Жить мне предстояло на втором этаже над кондитерской,
в Любиной квартире, где была свободная комната с видом
на площадь. На лестничной площадке напротив жила Тама-
ра Ильинична, семидесятилетняя вдова и бывший учитель
литературы. Она открыла дверь ровно через две секунды по-
сле того, как я поставила чемодан, и окинула меня взглядом,
каким раньше, наверное, окидывала двоечников.

— Нина Платонова? Дочь Сергея Ивановича, который чи-
нил часы?

— Да.
— Помню вашу маму. Прекрасно писала сочинения, но

склонна была к пафосу. Вы у неё, надеюсь, не переняли?
— Я корректор, — сказала я. — Пафос я вычёркиваю.
— Отлично, — кивнула Тамара Ильинична. — Значит,

будем дружить.
Так началась моя новая жизнь, точнее, старая, но с другой

стороны.



 
 
 

Первую неделю я спала по двенадцать часов, ела Любины
пироги и ходила по городу, удивляясь тому, как мало здесь
изменилось. На аптеке висела вывеска «Аптека. Круглосу-
точно. С 8 до 20», на булочной «Хлеб ежедневно кроме вос-
кресенья по воскресеньям закрыто», а в парке стоял плакат
«Вырвать цветы, значит убить красоту». Я стояла перед ним
минут десять, пока меня не окликнул мальчишка на самока-
те.

— Тётенька, вы чего? Заболели?
— Нет, милый. Просто на меня давит запятая.
Любино меню оказалось ещё богаче. «Пирожное картош-

ка с орехами и пюре», «торт Наполеон Бонапарт, со сгущён-
кой» и, моя любимая позиция, «чай с мяты (без сахара) и с
сахаром». Люба краснела.

— Я хотела красиво, а вышло…
— Вышло смешно, — сказала я. — Давай переделаю.
За вечер я исправила всё меню, таблички на витрине и

объявление о скидках для пенсионеров. Люба смотрела на
меня с благоговением.

— Нин, ты бы знала, как я мучилась. Я ведь не гуманита-
рий, я печь умею.

— А я печь не умею. Зато меню у тебя теперь самое гра-
мотное в районе.

— Останься, — сказала Люба неожиданно тихо. — Я не
смогу платить много, зато смогу кормить. Каждый день. До
конца жизни.



 
 
 

— Моей или твоей?
— Как получится.
Я засмеялась и в этот момент впервые за три месяца по-

чувствовала, что смеюсь по-настоящему.
В тот же день я обратила внимание на человека, которо-

го завсегдатаи кондитерской называли просто «наш Аркадий
Борисович».

Он входил ровно в пять вечера, как будто в городе суще-
ствовала служба точного времени и он был её сотрудником.
Высокий, плотный, шестидесяти двух лет, в тёмно-синем пи-
джаке, с аккуратной седой бородкой. Вешал пиджак на тре-
тий крючок у двери, садился за угловой столик и говорил:

— Любовь Сергеевна, мне, как обычно.
Как обычно означало чай с мятой и тонкий ломтик яблоч-

ного пирога. Только этот чай и только этот пирог. Люба от-
носила заказ сама, всегда в одной и той же чашке с синей
каймой.

— Это Бельский, — шепнула мне Люба, когда он уселся.
— Хозяин «Тихоречской пастилы». Фабрика у нас градооб-
разующая, он считай полгорода кормит. И он, Нин, очень тя-
жёлый аллергик. На орехи. Однажды в кафе напротив ему
в салат попала крошка грецкого ореха, и его еле откачали.
Поэтому у меня на кухне нет ни одного ореха. Ни миндаля,
ни фундука, ни арахиса. Даже кедровые в рецепте заменила
тыквенными семечками.

— А как же он на фабрике? Там же, наверное, всё в оре-



 
 
 

хах.
— Пастила у них без орехов. Он за этим следит как кор-

шун. И в кармане пиджака у него всегда эта штука, ручка с
адреналином. Говорит: «Жена не любит, когда я выхожу из
дома без неё».

Аркадий Борисович пил чай медленно, с удовольствием,
и смотрел в окно. Выглядел он как человек, у которого есть
всё, но которому всё равно чего-то не хватает. Потом его
взгляд скользнул по залу, остановился на мне, на моих руках,
исправлявших красным карандашом очередное «чайник с
кипятком горячим», и он слегка нахмурился, как будто что-
то вспомнил.

Тогда я ещё не знала, что этот взгляд изменит мою жизнь.
И что до конца его собственной оставалось всего две недели.



 
 
 

 
Глава 2. Папка с чужими запятыми

 
Ровно через неделю после моего приезда, в пятницу, Ар-

кадий Борисович сделал то, чего не делал никогда за послед-
ние пять лет. Он встал из-за своего столика и подошёл к мо-
ему.

— Нина Сергеевна, если не ошибаюсь?
— Не ошибаетесь.
— Бельский. Позвольте присесть?
Он сел, аккуратно поставил чашку и несколько секунд

молчал, словно подбирал слова. Я тоже молчала. В коррек-
туре главное: не торопись, текст сам выдаст автора.

— Мне сказали, — начал он наконец, — что вы пятна-
дцать лет вычитывали книги в Москве.

— Кто сказал?
— Любовь Сергеевна. Она вас очень хвалит. Говорит, что

вы читаете тексты так, как другие слушают музыку: слышите
каждую фальшивую ноту.

— Люба преувеличивает.
— Надеюсь, что нет, — он достал из портфеля две папки:

одну пухлую, в потёртом кожаном переплёте, другую тон-
кую, пластиковую. — Видите ли, к юбилею фабрики я ре-
шил написать книгу. Историю нашей семьи и нашей пасти-
лы. Шестьдесят пять лет всё-таки. Писал сам, по вечерам,
полтора года. Рукопись, думаю, нуждается в хорошем глазе.



 
 
 

Не в редакторе, только в корректоре. Мысли мои не трогай-
те, а запятые, если позволите, поправьте.

— С удовольствием, — сказала я. Рукописи всегда были
моей слабостью.

— И второе. — Он положил на стол тонкую папку и
помедлил. — Это копии деловой переписки фабрики за
последний год. Договоры, письма контрагентам, некоторые
подписаны мной.

— Что именно вы хотите, чтобы я с ними сделала?
— Прочитала, — сказал он. — Просто прочитала. И ска-

зали мне потом, как они вам.
Я открыла тонкую папку. Письма были обычные: «Уважа-

емый господин такой-то, просим рассмотреть возможность
поставки…», «В ответ на ваше обращение сообщаем…». Бу-
мага, печати, подписи. Подпись Бельского стояла в нижнем
углу на большинстве листов.

Я прочитала три письма. Потом ещё два. Потом подняла
глаза.

— Аркадий Борисович, вы писали эти письма сами?
— Нет. Их готовит коммерческий отдел, а подписываю я.

Но, Нина Сергеевна, вот в чём странность. Мне кажется, что
я эти письма… видел. Нет, не то. Что тексты в них какие-то
не фабричные. Будто писал человек, которого я знаю, но не
могу вспомнить, кто.

Я посмотрела ещё раз. Что-то действительно царапнуло
слух. Не ошибка, нет. Привычка. Письма были написаны раз-



 
 
 

ными людьми и в разных стилях, но в двух из пяти повто-
рялась одна и та же мелочь: «в течении недели», «в течении
трёх дней». Через «и». Любой корректор знает, что в таких
случаях правильно «в течение». Это единственный предлог,
который я не прощаю даже родным.

— Тут есть одна повторяющаяся ошибка, — сказала я.
— «В течении» вместо «в течение». Такое бывает, но три
раза за пять писем, при том что письма разные и подписанты
разные… любопытно.

— Вот, — тихо сказал Бельский. — Вот именно. Я чув-
ствовал, что что-то не так. Но не мог понять, что. Вы, значит,
тоже заметили.

— Это просто опечатка.
— Возможно, — он помолчал. — Скажите, Нина Серге-

евна, а вы можете прочитать остальные? Там их ещё сорок.
Я бы очень хотел услышать ваше мнение.

— Прочту. Но что именно я должна искать?
— Не знаю, — признался он. — Пока я не хочу ничего

объяснять, чтобы вы читали без предубеждения. После юби-
лея мы поговорим подробнее. У меня к тому времени тоже
будут новости.

— Какие?
— Это секрет, — улыбнулся Бельский. — Приятный. Но

за две недели вы всё равно успеете прочитать обе папки. Че-
рез две недели у нас торжество. Приходите. Любовь Серге-
евна взялась всё организовать.



 
 
 

Он встал, слегка поклонился и вернулся за свой столик.
Люба издалека смотрела на меня с вытаращенными глазами.
Я пожала плечами. Пожалуй, впервые за три месяца у ме-
ня появилась работа, которую мне не надо было отнимать у
нейросети.

Вечером я устроилась в своей комнате с чаем и стопкой
рукописи. Книга называлась «Пастила и память». Язык у
Бельского оказался неожиданно хорош: простой, тёплый, с
юмором. Он писал о маме, которая варила яблочную пасти-
лу в большом тазу на кухне коммунальной квартиры, о том,
как соседи приходили за добавкой, о первом ларьке на рынке
и о том, как однажды чуть не продал дело за бесценок.

Дважды в рукописи он упоминал Фёдора Кротова: «мой
друг и правая рука, с которым мы вместе начинали». Один
раз тепло, второй раз почему-то с карандашной припиской
на полях: «Что-то он слишком радуется».

Я подчеркнула эту приписку и сделала пометку для себя.
Привычка.

В половине двенадцатого зазвонил телефон. На экране
высветилось «Игорь».

Я посмотрела на него секунд пять. Потом ответила.
— Ниночка, — сказал мой бывший муж голосом челове-

ка, у которого сломалась кофеварка. — Прости, что так позд-
но. Я просто хотел спросить, где у нас лежала пятая насадка
для блендера?

— Игорь, у нас был блендер с тремя насадками.



 
 
 

— Нет, пятая. Серебристая.
— Это венчик для яиц.
— А. Спасибо. Как ты там?
— Хорошо. Работаю.
— Где?
— Корректором, — сказала я. — Подбираю лишние за-

пятые.
— Забавно. Мне Лена тут прислала текст, там в одном

слове «чтобы» через дефис…
— Игорь, — сказала я очень спокойно. — Спокойной но-

чи.
Я повесила трубку и ещё минуту сидела, прислушиваясь к

собственному сердцу. Оно билось ровно. Это был хороший
знак.

Эклер, который каким-то образом проник в мою комнату
и теперь сидел на подоконнике, медленно мигнул мне обои-
ми глазами.

— Ты прав, — сказала я ему. — Пятая насадка не стоит
эмоций.

Он отвернулся к окну, где, как раз в этот момент, на пло-
щади зажёгся фонарь.



 
 
 

 
Глава 3. Юбилей с

летальным исходом
 

В субботу мы с Любой с утра превратили «Мятный лист»
в праздничный зал. Люба накануне не спала: две ночи сто-
яла у плиты и пекла так, словно готовилась к осаде. На сто-
лах лежали корзиночки, эклеры с ванильным кремом (Эк-
лер, кот, ходил между ними с таким видом, как будто его
эксплуатируют в незаконных целях), слоёные трубочки, ме-
довик и знаменитый яблочный пирог.

Я расставляла чашки и машинально считала: двадцать
семь гостей, двадцать семь чашек, двадцать восьмая запас-
ная. Привычка бухгалтеров, по-моему, заразна даже для кор-
ректоров.

— Нин, ты что бормочешь?
— Считаю.
— А запятые проверила?
— Все до одной.
Праздник был назначен на пять вечера. К половине пятого

в зал начали подтягиваться гости.
Первой пришла Элеонора, вторая жена Бельского. Трид-

цать пять лет, платье цвета морской волны, безупречная при-
чёска и такое лицо, словно она сомневалась, не ошиблась ли
адресом. Она оглядела зал, кивнула Любе и села у стены.



 
 
 

Следом появился Денис, сын Бельского от первого бра-
ка. Двадцать четыре года, худой, взъерошенный, в мятой ру-
башке. Телефон он держал в руке, как держат спасательный
круг. Заметив меня, он кивнул и тут же уставился в экран.

Фёдор Кротов вошёл шумно, как входят люди, привык-
шие быть в центре комнаты. Румяный, круглый, пятидесяти
пяти лет, с широкой улыбкой и огромной подарочной короб-
кой в красно-золотой бумаге.

— Аркаша, дорогой! — загрохотал он с порога. — Шесть-
десят пять лет делу, а ты всё такой же молодой! Это тебе от
коллектива. Лучшая подборка нашей пастилы. Эксклюзив,
партия на заказ!

— Фёдор, я же просил без помпы, — улыбнулся Бельский.
— Без помпы не бывает юбилея!
Кротов бережно поставил коробку на стол рядом с вазоч-

кой с мятой, ласково поправил Бельскому воротник и пове-
сил его пиджак на третий крючок у двери. Я запомнила эту
сцену, потому что никогда прежде не видела, чтобы человек
так нежно ухаживал за чужим пиджаком.

Последней пришла Зинаида Павловна Крылова, главный
бухгалтер фабрики. Сухая седая женщина в строгом сером
костюме, с такой прямой спиной, что казалось, будто она
проглотила линейку. Она подала Бельскому конверт, тихо
сказала «с юбилеем» и ушла в самый дальний угол. За весь
вечер она не съела ни крошки.

В половине шестого Бельский встал и постучал ложечкой



 
 
 

по чашке.
— Дорогие друзья. Я не люблю речи, но сегодня придётся.

Шестьдесят пять лет назад моя мама сварила первую партию
пастилы в тазу на общей кухне. Тогда я думал, что это про-
сто сладость. Сейчас понимаю, что это был рецепт жизни:
брать самое простое и делать из него что-то, ради чего люди
приходят и остаются. Я хочу сказать спасибо тем, кто был
рядом. И сообщить, что в ближайшее время вас ждут пере-
мены. Хорошие. Подробности после чая.

Он улыбнулся и посмотрел на меня. Я успела подумать:
вот сейчас он сообщит мне то, что обещал.

— Предлагаю начать с нашей пастилы, — сказал Бель-
ский. — Фёдор, развернём подарок.

Кротов развернул красно-золотую бумагу. Внутри лежали
изящные квадратики пастилы всех цветов, от нежно-розово-
го до тёмно-малинового, выложенные ровными рядами.

Бельский взял один кусочек, малиновый, из середины ко-
робки. Откусил. Прожевал. Улыбнулся.

— Вкусно, — сказал он. — Только какая-то непривычная.
Фёдор, это новая рецептура?

— Секрет фирмы! — подмигнул Кротов.
Через минуту Бельский закашлялся.
Сначала никто не понял. Потом он схватился за горло, ли-

цо пошло красными пятнами, и он страшно захрипел. Эле-
онора вскрикнула. Денис выронил телефон. Я бросилась к
вешалке, нащупала в кармане пиджака пластмассовый фу-



 
 
 

тляр, выхватила ручку-автоинъектор и воткнула Бельскому
в бедро, как делала в обучающем ролике, который однажды
посмотрела на всякий случай.

Ничего не произошло.
Из иглы вытекла капля прозрачной жидкости. Бельский

обмяк у меня на руках. Люба уже кричала в телефон про
скорую, кто-то делал массаж сердца, но я знала: поздно.

Скорая приехала через девять минут. Врач посмотрел на
лицо Бельского, на брошенную ручку, покачал головой.

— Анафилактический шок, — сказал он тихо. — Что он
ел?

— Только яблочный пирог, — сказала Люба. Голос её дро-
жал. — И пастилу. Один кусочек. Но в моей кухне нет оре-
хов. Вообще ни одного.

Врач обернулся к человеку, стоявшему в дверях.
— Лучше всё забрать. И коробку тоже.
Человек был высокий, лет сорока пяти, в простой тёмной

куртке, с усталым лицом и очень внимательными серыми
глазами. Он оглядел зал, каждого из нас по очереди, короб-
ку с пастилой, кота на буфете. Эклер, приоткрыв один глаз,
разглядывал его с тем же профессиональным интересом.

— Капитан Громов, — представился он. — Прошу никого
не расходиться.



 
 
 

 
Глава 4. Подозреваемая

— шарлотка
 

К девяти вечера нас осталось четверо: Люба, я, капитан
Громов и Эклер, которому никто не мог объяснить, что слу-
чилась трагедия.

Всех гостей опросили, записали контакты и отпустили.
Коробку с пастилой, чашки, тарелки и даже Любин блокнот
с рецептами унесли в пакетах для вещдоков. Громов сел за
угловой столик, тот самый, где ещё утром никого не было, а
вечером сидел Бельский, и открыл тонкую папку.

— Любовь Сергеевна, рассказывайте по порядку.
Люба рассказывала, и у неё получалось плохо. Она всхли-

пывала, путалась, возвращалась к началу. Я сидела рядом и
держала её за руку.

— Он ел только мой пирог, — повторяла она. — Я ни разу
в жизни не положила ни одного ореха в тесто. Ни разу!

— Пастилу тоже вы делали?
— Нет! Пастилу не пекут, её варят. Это вообще не моё.

Её принёс Кротов.
— Фёдор Игоревич?
— Да. Подарок от коллектива.
Громов записал. Мне показалось, что он слушает не толь-

ко слова, но и паузы между ними.



 
 
 

— Нина Сергеевна, вы пытались помочь пострадавшему.
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