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Аннотация
Дважды войти в одну реку нельзя. А вот подняться два раза на

одну и ту же вершину - можно.
Когда-то давно сериал с участием Сантьяго и Консуэло вывел

привычный жанр на новый уровень и в одночасье превратил
начинающих актёров в телезвёзд и баловней судьбы.

И баловнями судьбы они и остались - а ещё остались друзьями,
которые вместе проживали успехи и разочарования, пробовали на
вкус изменчивую славу.

Прошло много лет, и вот они снова снимаются вместе. Вместо
вездесущих газет теперь соцсети, вместо громоздких камер -
мобильные телефоны, вместо телеинтервью - видео в тик-токе, и
кажется, что весь мир стал совсем другим.

Но дружба у Сантьяго и Консуэло осталась прежней.
Ведь не могла же она перерасти в нечто другое, когда прошло

столько времени, а некоторые желания так и остались давно
загаданными?
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Александра Соколова
Я перестану ждать тебя

Даже звёздам иногда хочется упасть с неба. Утомившись
от своего яркого, ослепляющего света, они готовы погас-
нуть, сорваться, броситься вниз и долго падать, чертя на небе
длинную светлую линию, чтобы кто-нибудь внизу мог зага-
дать желание.



 
 
 

 
Глава 1. Групповой этап

 
«Что случилось в нашей стране за последние годы? Слу-

чилось многое. Мы выбрали одного президента, потом за-
менили его на другого. Инфляция расцвела пышным цветом,
и вместе с нею цены выросли в сотни раз. Мы перестали
выстраиваться в очередь с бумажными квитанциями и ис-
кать по карманам монеты, чтобы расплатиться за авто-
бус. Мы никогда больше не услышим в стационарном теле-
фоне «у вас на счету меньше 30 песо», а вся наша жизнь
свелась к многофункциональному прибору, который поме-
щается в ладони.

И среди всех этих событий мы периодически задумыва-
лись, но до этого момента редко осознавали одно большое и
очень важное изменение. К нам вернулась надежда. Надеж-
да, которая посещает нас каждый раз, когда мы включа-
ем телевизор, чтобы смотреть выступление национальной
сборной.

За период, пока однозначные числа на ценниках станови-
лись многозначными, мы успели привыкнуть, что просмотр
матчей из общей радости постепенно превратился в непро-
стую задачу. Последняя большая победа случилась десят-
ки лет назад. Целое поколение закончило школу, выросло и
отвело в ту же самую школу своих детей, а мы не заме-
тили, что привыкли заранее настраиваться на разочаро-



 
 
 

вание каждый раз, когда нашим футболистам предстояло
участие в большом турнире. Примерно как с президентами.
Мы послушно выбираем их и даже разрешаем себе предпо-
ложить, что новый может быть лучше, чем старый. Но
надеяться, что какой-то из них наконец сможет помочь
преодолеть полосу препятствий, которую напоминает в по-
следние десятилетия жизнь, мы давно перестали.

За эти десятилетия наша сборная участвовала в десят-
ке чемпионатов, много раз считалась фаворитом и канди-
датом, три раза дошла до финала. И ни разу не привезла
домой победу. И ведь не то чтобы не старалась. Мало то-
го, что у нас каждый ребёнок с рождения впитывает меч-
ту, чтобы рядом с первым футбольным местом всегда ви-
сел родной бело-голубой флаг. Мало того, что спортивная
культура возрождалась и крепла так долго, что впору на-
значать её второй государственной религией. Это ещё не всё
- в нашей сборной к тому же играет лучший футболист ми-
ра.

Лучший футболист мира, на которого двадцать лет
смотрели с вожделением и жаждой, ожидая от него фут-
больных радостей всех сортов; а потом не с меньшей стра-
стью освистывали его, когда он приносил все радости, кроме
самой главной. Человек по кличке Скорпион покорял мир сво-
им футбольным талантом, умением создать гол из воздуха
и стоять обеими ногами на земле, даже хотя весь мир при-
числил его к небожителям, едва он успел стать совершен-



 
 
 

нолетним. Мы все понимали, как нам повезло, что он наш.
Все его триумфы делали нашу страну немного успешнее –
но и его неудачи с каждым разом переживались всё больнее,
потому что тоже были наши.

У нас всегда были и основания, и настроение, и мечты
победить. Но после всех разочарований мы не разрешали себе
надежду.

А потом появилась новая сборная. Новый тренер. Новый
вратарь и новые игроки – и все они готовы до последней кап-
ли крови биться за капитана. Пока на лучшего футболиста
мира сначала уповала, потом плевала, потом молилась це-
лая страна, новое поколение игроков не просто росло и меч-
тало. Они готовились к миссии. Скорпион так и остался на
вершине мира – но теперь рядом с ним были футболисты,
воспитанные им, и вместе они готовы были совершить неве-
роятное.

И невероятным этим оказалось то, что теперь у нас –
у нас, лишённых стабильности, без возможности планиро-
вать дальше завтра, у нас, измученных зыбкостью всего на
свете – теперь у нас снова появилась надежда.

Грядёт очередной чемпионат мира по футболу. Против-
ники сильные, борьба напряжённая, а мир вокруг с каждым
днём всё больше сходит с ума.

Но Скорпион и его команда снова выйдут на поле в бе-
ло-голубых футболках.

И мы вновь надеемся, как никогда».



 
 
 

Футбольная газета, Аргентина, май.
Удивительно, насколько иначе чувствуется усталость, ко-

гда занимаешься любимым делом.
К тому, что работа актёра сочеталась с правилами и огра-

ничениями, Сантьяго давно привык.
Да, дело было неблагодарным. Да, актёры слишком часто

зависели от других. Да, построить карьеру было сложнее,
чем в остальных профессиях, и даже талант и опыт никогда
не могли обещать ни успеха, ни тем более хоть какую-то ста-
бильность.

Сантьяго всё это давно знал – и всё равно любил.
Возможно, поэтому ему снова повезло вытянуть главный

козырь из потрёпанной, но любимой колоды.
Успехом на телевидении считалось засветиться хотя бы в

одном хите. Критерии становились всё жёстче. Стриминги,
индустрия коротких видео и соцсети бросали в и без того
жаркую топку слишком много мгновенно сгорающих дров,
и адаптироваться требовалось всё быстрее.

Десятки проектов мелькали перед зрителем пару пиксель-
ных секунд и навсегда исчезали, унося с собой в безвестие
сотни людей, которые создавали их. Стать лицом продукта,
которому удалось не только выделиться из десятков других,
но и задержаться на вершине рейтингов в эпоху тотально-
го дефицита внимания, среди актёров считалось аналогом
олимпийской медали. Столько людей долгие годы прилагали
все усилия, и столько так никогда и не подбирались к олим-



 
 
 

пийскому подиуму даже близко.
А Сантьяго уже второй раз за свою карьеру держал в руках

Кубок мира.
И второй раз он получал его с лучшей командой, о кото-

рой только мог мечтать.

- Невероятная химия! – в очередной раз закатила глаза
молодая блогерша, которую их ушлый, но невероятно пред-
приимчивый продюсер Луис пригласил на съёмочную пло-
щадку. Раньше на съёмки приходили журналисты. Теперь же
гостями были блогеры. Или влогеры. Или инфлюэнсеры. Ве-
ли они себя примерно так же настырно, и совершенно так же,
как журналисты, любили совать нос не в свои дела. Но те-
перь не нужно было ждать, чтобы вышел репортаж на канале
или в газете. Всё, что наблюдалось гостями на съёмках, в ре-
жиме реального времени расходилось по соцсетям. – Потря-
сающая энергия! Столько положительных инсайтов! – кило-
метровые розовые ногти звонко стучали по блестящему чех-
лу айфона. – Как вы это делаете? Когда вы выходите к каме-
рам, вам можно поверить вообще во всём.

Поджав губы, Сантьяго поступил так, как всегда поступал,
если не находил, что ответить на вопрос собеседников.

Посмотрел на партнёршу.
- Просто мы знали друг друга задолго до того, как при-

шлось разучивать танцы для тиктока, - моментально на-
шлась она, и Сантьяго с убеждением кивнул, радуясь её на-



 
 
 

ходчивости.
- Чувствуете ли вы, что ваш творческий процесс сильно

изменился с того времени, как вы впервые встретились? –
захлопала сделанными ресницами блогерша. Снимая видео,
она без конца водила новейшей моделью телефона из сторо-
ны в сторону. Голова у Сантьяго кружилась уже от мысли о
просмотре этого контента. – Ведь за двадцать лет фактиче-
ски весь мир стал совсем другим!

- Да, пришлось привыкнуть, что многие из тех, кто спра-
шивает нас о первом проекте, ещё не родились, когда мы его
снимали, - Консуэло подняла одну бровь и больше ничем не
выдала своего сарказма.

Сантьяго с трудом сдержал смех. Если чем-то он восхи-
щался больше, чем её работоспособностью, это её умени-
ем шутить с каменным лицом; а если чем-то он восхищал-
ся больше её умения шутить с каменным лицом, то это её
способностью почувствовать настроение собеседника; а если
прибавить к этому её ум, талант и несомненную красоту, не
оставалось ни единого сомнения, что ему выпало работать с
самой прекрасной женщиной мира.

- Творческий процесс, возможно, и изменился. А вот мы
совершенно нет, - подстраиваясь под её тон, заявил он. – На-
ши первые роли отличаются от наших нынешних ролей толь-
ко тем, что у персонажей теперь есть дети.

- А продюсерам приходится больше платить за медстра-
ховку.



 
 
 

Они были очень благодарны ассистенту, который объ-
явил, что перерыв кончился. Блогерша продолжала махать
ресницами и айфоном, а им предстояло заняться, наконец,
своей работой – непосредственно снимать очередную сцену
сериала, который смотрела в прайм-тайм вся страна.

И в данный момент Сантьяго ни за что бы не захотел на-
ходиться ни в одном другом месте на свете.

- Есть одна вещь, Консуэло, которая тоже совершенно не
изменилась, - совсем другим тоном сказал он, когда гримёры
уже поправили им макияж, и он взял её под руку, чтобы она
чуть меньше уставала от каблуков, на которых по сценарию
то и дело появлялась её героиня. – Если с кем-то я буду готов
разучивать тик-ток танцы, то только вместе с тобой.

Чуть закатив глаза, Консуэло с благодарностью опёрлась
на его руку.

- Не подкидывай продюсерам новых идей, они используют
их против нас.

Пока они смеялись, режиссёр дал команду мотор; обоим
потребовалась только секунда, чтобы заговорить и смотреть
так, как говорили и смотрели придуманные люди, в которых
они превращались.

И пока они стояли перед камерами вдвоём, магия осве-
щала их, как софит.

Успех бывает внешним и внутренним. Он не всегда сов-
падал. В первую очередь все спрашивали как раз о внеш-



 
 
 

нем. Рекордные рейтинги, и восторженная публика, и высо-
кие гонорары – что ж отрицать, всё это было приятно. Сни-
мать сериал, которому выпало стать успешным – работа ин-
тенсивная, требовательная и иногда почти круглосуточная.
Она быстро проникала в обычную жизнь и нередко весьма
ощутимо меняла её, поэтому было приятно видеть, что ре-
зультат её приносит положительные плоды.

Но любить работу, приходить в хорошее настроение
при мыслях о ней, продолжать прилагать лучшие усилия,
несмотря на давление жизни, смещение фокуса и банальную
усталость, внешний успех заставить не мог. У Сантьяго уже
случались проекты, которые нравились публике – а участни-
ки их превращали каждый рабочий день в поле боя, устра-
ивали много шума из ничего или вообще не разговаривали
между собой, несмотря на то, что весь город был завешан
афишами с их улыбчивыми объятьями.

Именно поэтому Сантьяго был так рад принимать участие
в сериале «Горизонт желаний».

Уходящие в стратосферу количества просмотров, интерес
аудитории разных сортов, продление изначального проекта
на два лишних сезона – всё это было хорошо.

Но общие шутки, дружные обеды всей команды, интерес-
ные беседы, затягивающие порой дольше рабочего дня, и
наполненный лучшими мемами общий чат – это казалось
Сантьяго успехом гораздо большим.

Они снимали сериал про спорт, а телевидение было чем-



 
 
 

то похоже на спорт.
Здесь тоже слишком многое зависело от команды.
И да, он уставал. Роль была главная и непростая, ему бы-

ло уже не двадцать, а с момента полноценного отпуска про-
шло уже года три. Чем раньше назначался первый звонок,
тем неподъёмнее и темнее казались утра.

А потом он выходил на площадку и летал, и веселился от
души, и в лепёшку расшибался, чтобы не ударить в грязь ли-
цом, и чувствовал, и играл, и каждый раз с грустью думал,
что когда-нибудь финал съёмочного дня останется послед-
ним.

Потому, что он был профессионалом, окружённым про-
фессионалами, а в таких условиях работа всегда шла более
гладко и более продуктивно.

Потому, что у него среди этих профессионалов были дру-
зья, и радость коллективного труда придавала праздничную
окраску даже самой приедающейся рутине.

Потому, что мало какое дело могло отвлечь его от пере-
живаний или тревог, как всегда отвлекал процесс создания
чего-то, про приняло бы совершенно другие формы без его
участия.

И потому, что в этом сериале у него была лучшая парт-
нёрша на свете.

Раньше Сантьяго думал, что у него много желаний. Ка-
кие-то сбывались очень быстро, какие-то мучительно застав-
ляли себя ждать. Какие-то просто исчезали, и их место быст-



 
 
 

ро занимали новые.
Но дни шли, и он не заметил, как все его желания свелись

к тому, чтобы так и приходить каждый день на съёмки сери-
ала «Горизонт желаний».



 
 
 

 
Глава 2. Одна восьмая

 
«После всех ожиданий, после всего оживления, после воз-

вращения самой надежды – очень осторожной, очень зата-
ённой, и очень явной – наша сборная проиграла свой самый
первый матч на чемпионате мира. Кадры с лицом тренера,
смотрящего в пустоту после финального свистка, уже раз-
мещены на всех новостных порталах. Фотографии игроков,
впервые вступивших на газон первого футбольного соревно-
вания мира, мелькают в соцсетях леденящим душу слайд-
шоу. Игра была всего лишь первая – но когда она заверши-
лась, улицы городов погрузились в молчание, как будто за-
кончилось уже вообще всё.

Но не для Скорпиона. Человек и капитан, который много
лет подряд был лицом наших провалов – а потому лучше
всего представляющий потом все наши успехи – ушёл с поля
потрясённый, но ни разу не опустил голову.

- Мы не ожидали начать чемпионат с проигрыша, но го-
товы вынести из него урок, - сказал он сразу после игры, ко-
гда все камеры, все микрофоны и все спортивные уши мира
устремились к нему с жадностью голодных падальщиков. –
Наша команда на сей раз совсем иная. Мы знаем, чего сто-
им, и будем бороться до конца. Пусть люди продолжают
надеяться. Наша команда не подведёт их.

Удар был сильным, но мы продолжаем надеяться. Мы



 
 
 

доверяем этой команде. Мы видели, как она создавалась. Как
тренер, которого все называли презренным новичком, смог
подобрать ключ, который до него безрезультатно искали
заслуженные и многоопытные. Как из футбольных панси-
онов, молодёжных сборов, команд по всей стране и со все-
го мира стали появляться игроки, о которых мы раньше
не слышали, но очень быстро стали называть по именам,
словно они друзья. Как мы привыкли видеть игру другой, и
поэтому поначалу не заметили, как позиции, на которые
тренер ставит своих подопечных, потом оказывались взаи-
мосвязаны, как звенья крепкой цепи.

Как мы сами не заметили, как Мартин из дальнего пор-
тового города забрался в тройку самых результативных
бомбардиров сборной. Как Маки из дальнего посёлка в горах,
Лаки из трущоб за столичной окружной дорогой и Роки из
города на краю земли из неизвестных никому начинающих
превратились в имена, без которых нельзя себе представить
ни один матч. Как мы узнали о Леонидасе, который подни-
мает боевой дух команды, и балагурит и на поле и на скамье,
и шутит, и никогда не унывает – а потом не может оста-
новить слёзы, когда удаётся вырвать победу, и плачет на
поле навзрыд. Как появился самый молодой вратарь в исто-
рии, который встал спиной и развёл руки в стороны, чтобы
всегда защищать наши ворота. Как все они поворачиваются
в сторону Скорпиона, как цветы в сторону солнца, как ри-
туально обнимают его перед построением на гимн, как ува-



 
 
 

жительно называют «капитан».
Да, они проиграли первую игру на чемпионате, и теперь

им ещё сложнее придётся на следующих матчах, потому
что соперники не меньше нашего голодны до победы, а уро-
вень и конкурентная хватка национальных сборных с каж-
дым чемпионатом становится всё выше. Но Скорпион ска-
зал нам не терять надежды. А как мы можем не послу-
шаться своего капитана?».

Футбольная газета, Аргентина, июнь.

- Консуэло и Сантьяго с новой миссией!
- Им стали малы родные павильоны.
- Границы для них не предел!
- А я говорила, что в этом проекте опасно подкидывать

идеи, - Консуэло говорила серьёзно, вроде бы и строго, но
лицо её было освещено изнутри особым сиянием. Так она
сияла, когда была довольна своей работой. - Если вы сей-
час скажете «Стационарный цирк превращается в шапито»,
я никуда не полечу.

Они собирались в коридоре между гримёрными - Консуэ-
ло, Сантьяго и ещё пара актёров, а также помощник режиссё-
ра и оператор, и кем они общались чаще всего. После конца
съёмок коридоры студии пустели, как школьные классы – и
как школьники собираются после уроков отдельными групп-
ками, так и они поджидали друг друга, чтобы вместе дой-
ти до дверей. В том, чтобы после длинного дня можно бы-



 
 
 

ло как следует подурачиться или без всяких фильтров обсу-
дить конкретные профессиональные штуки, было какое-то
особое наслаждение.

А сегодня обсуждение было особенно бурным. Слухи о
том, что их сериал про футбол таки решат снимать прямо на
натуре во время чемпионата мира, ходили давно. Но именно
сегодня продюсеры официально объявили, что ближайший
десяток серий – вполне ключевых для сюжета – им предстоит
снимать в городах, где будет играть национальная сборная.
И не просто где-то, а в Бразилии – в стране, где футбол и се-
риалы имели культурное, почти историческое значение, для
которой особой честью было принимать в этом году знако-
вый турнир. Сразу несколько недель съёмочной группе пред-
стояло колесить по соседней стране, сочетая привычную ра-
боту с экзотическими декорациями – а так как бюджет даже
у такого проекта, как у них, был ограничен, в путешествие
отправляли только с полдесятка актёров и необходимый ми-
нимум остальных.

Но перспектива всё равно кружила Сантьяго голову, и он
не мог отделаться от мысли, что этот поворот может стать и
для его сюжета вполне ключевым.

- Что ты, разве же у кого-то хватит смелости называть
цирком то, что мы делаем, - в тон Консуэло продолжил Лау-
таро, коренастый, подвижный, опытнейший актёр, исполни-
тель роли главного злодея, который играл его так, что в мо-
менты эмоциональных сцен ему сочувствовали больше по-



 
 
 

ложительных героев. На площадке не было человека, более
скорого на шутку. Он всегда быстрее всех находил, что ска-
зать, что ответить, как сделать так, чтобы в разгар какой-ни-
будь душераздирающей сцены все вдруг начинали сгибаться
от смеха. – Стоит лишь однажды прийти на площадку. Вот
как сегодня. Приветствовать всех будет некто в плюшевом
костюме Кубка мира, который на поверку окажется одним из
продюсеров. Из-за угла на него выйдут три главных актри-
сы с вувузелами, которые чеканят шаг, идут в ногу и распе-
вают футбольные кричалки разлива двадцатилетней давно-
сти. Повсюду будут развешены белые голубки непонятного
назначения, и в них все по очереди будут стрелять шариками
из детского пистолета, а если попадут, будут орать от радо-
сти на весь квартал. Главную сцену будут снимать на искус-
ственном поле, но задержат, потому что кому-то пришло в
голову устроить охоту на пластмассовых уточек, и теперь вся
команда рыскает по павильонам в поисках крохотных игру-
шек с клювами разных цветов. В довершение всего режис-
сёр ударит в барабан с надписью «Чемпионы-1986» и про-
возгласит обед… Нет-нет, всем конечно сразу будет понят-
но, что мы снимаем многоплановый продукт философского
содержания…

- А теперь ещё и международный, - вставила Элиса, кото-
рая играла мать главного героя. – Подумать только! Давайте
повторим, что мы знаем о Бразилии.

- Там говорят на португальском, - подсказал Сантьяго.



 
 
 

- Там растут лёгкие планеты, - кивнула Консуэло.
- Там все едят фасоль и хорошо играют в футбол, - глубо-

комысленно произнёс Хосе, помощник режиссёра.
- Я очень надеюсь, что эти два факта друг с другом не свя-

заны, - тут же высказался Лаутаро, и все они так и хихика-
ли, пока прощались, договаривали какие-то фразы и расхо-
дились по машинам.

Очередной день закончился, но Сантьяго ещё не был го-
тов прощаться.

Глубоко вдохнув наполненный влагой и зимой воздух, он
повернулся к Консуэло.

- Поехали домой?
- Ты уверен? Мне неловко тебя эксплуатировать.
- Ты шутишь? Если ты не поедешь со мной, мне ещё неде-

лю не выкинуть из головы эти футбольные кричалки, кото-
рые вы сегодня пели.

Да, с семи утра до глубокого вечера они почти неотрывно
проводили вместе на съёмочной площадке. Роли были глав-
ными, и хотя героев было много, больше всего общих сцен
у них было именно друг с другом.

А ему хотелось продлить их время вместе. Консуэло
не любила водить машину – и поэтому всегда, когда мог,
Сантьяго находил предлог, чтобы подвести её. Несмотря на
то, что её закрытый посёлок совсем не был рядом с особня-
ком, который он выбрал себе домом.

Но так вечера после работы тоже становились радостны-



 
 
 

ми.
Оставшись после шумного дня в тишине машины, они

мирно вспоминали какие-то особо смешные шутки прошед-
шего дня, обсуждали последние новости, расслабленно при-
кидывали, как лучше решить ту или иную сцену на завтра.
Иногда Консуэло читала сценарий, который им обоим пред-
стояло учить вечером, и передавала ему калабас с мате. Пе-
ред поездкой он обязательно наполнял термос горячей водой
так, чтобы хватило до дома.

Иногда к ним присоединялся ещё кто-то из съёмочной
группы, чей путь тоже проходил поблизости. Тогда машина
полнилась всякими сплетнями, ни к чему не обязывающей
болтовнёй, будничным обсуждением жизни и быта – и они с
Консуэло тоже принимали участие и всегда почему-то согла-
шались в своих суждениях, соединённые компанейской общ-
ностью, которую приносит продуктивная многолетняя друж-
ба.

Идеальный рабочий день завершался идеальным спокой-
ным вечером, и каждую такую поездку Сантьяго восприни-
мал, как подарок.

А бывало, искать предлога для совместных поездок не
приходилось. Проходя в очередной раз с Консуэло по длин-
ному коридору к двойным дверям студии, они по обыкно-
вению договаривали на ходу о чём-то, по привычке звонко
чмокались в щёку, и, роняя попеременно то ключи, то теле-
фон, то сценарий на завтра, Сантьяго не смотрел и не видел,



 
 
 

как перед Консуэло распахивает дверь машины её муж.
В такие дни Сантьяго ехал домой один, и он не любил

таких дней. Дорога казалась тягостнее, вечер тянулся доль-
ше. И усталость сразу чувствовалась сильнее. И пока он ехал
домой, прищуриваясь на сливающиеся в яркие линии до-
рожные огни, пока разогревал приготовленный тренером по
питанию и тренировкам ужин, пока собирался с силами на-
чать отвечать на накопившиеся за день сообщения или учить
дальше текст, всё отвлекал себя, чтобы думать о чём-то ещё.

Но как ни сопротивлялся, но всё больше усилий требова-
лось, чтобы в мельчайших деталях и с неожиданной для себя
самого нежностью не представлять перед собою её слишком
уже знакомое, выученное лицо.

Была зима, и дневной свет удавалось увидеть только по
выходным или в дни, когда съёмки проходили вне пави-
льонов. Хотя больше всего Сантьяго скучал не по свету, а
по кислороду. В вечно кондиционированном свете софитов
очень хотелось ощутить дыхание свежего воздуха, холодного
ветра, бьющего в лицо. Взяв в охапку телефон, сценарий и
снова наполненный термос, Сантьяго обходил дом, выклю-
чая везде свет. Он вечно ронял свои вещи и оставлял всё
где попало, но порядок в его жилище всегда царил образцо-
вый. Спортивное снаряжение стояло выровненным по длине
и весу, принадлежности для мате и прочая важная посуда –
вся строго на определённых полках; даже собачий ошейник
и поводок так и висели на своём месте, и он оглядывался на



 
 
 

них всегда, когда уходил на крышу.
Там, на крыше, он садился на старый собачий матрас, ста-

вил перед собой термос и калабас, зажигал фонарь и сигаре-
ту.

Смотрел, как дым медленно улетает в стылую ночь, и пы-
тался ни о чём не думать.

Дни его были многим успешнее ночей.

Двадцать лет назад он пришёл на кастинг почти случайно
– и сериал с ним стал хитом по всему миру и навсегда из-
менил классический жанр. После этого успеха Сантьяго об-
рёл такую свободу, о которой раньше и мечтать не мог сту-
дент-прогульщик сценарного факультета; все роли, что он
получал потом, были результатом того первого успеха.

И какие-то из них удавались вполне ничего, какие-то про-
ходили и мгновенно исчезали в бесконечном потоке твор-
ческого маркетинга, в котором тонуло телевидение. Он по-
лучал удовольствие от некоторых проектов и сожалел о
согласии связаться с другими, и из каждого выносил ка-
кой-то опыт - который тоже пробовал применять в создании
собственных проектов. Ему нравилось придумывать что-то
своё, как будто зависимость профессии становилась меньше,
если он сам становился у руля; как будто творческому потоку
без его капли не унестись вперёд, сметая всё на своём пути.

Но всю дорогу – весь свой ещё не легендарный, но уже за-
служенный творческий путь – он бережно хранил воспоми-



 
 
 

нания о том самом первом проекте, потому что именно из
него он научился, каким должны быть лучшие ингредиенты
любого блюда, которое готовится на телевидении.

И да, от ведущих актёров никогда не зависело всё на све-
те. Но они были важны – и лучшей частью того первого про-
екта было то, как они вместе с Консуэло вместе учились быть
одновременно рядовым нанятым сотрудником и важным ин-
гредиентом успеха.

Они познакомились совсем давно – задолго до судьбонос-
ных ролей. Консуэло приехала из маленькой немецкой ко-
лонии в горной провинции; королева красоты сначала шко-
лы, потом местного театра, она принялась завоёвывать сто-
лицу уверенно и методично – и быстро переросла театраль-
ную группу режиссёра, у которого занимался и Сантьяго. В
театре они сыграли вместе всего однажды, а друзьями оста-
лись на всю жизнь. Сантьяго тогда ещё не был уверен, что
станет актёром. Он любил моноспектакли и сборники моно-
логов, а больше всего – наэлектризованную, особую сплочён-
ность, которая охватывает творческие коллективы. Приходя
на репетиции удовольствия и компании ради, он скорее со-
бирался посвятить себя сценаристике. Ходил на пары в уни-
верситет – когда позволяла работа, потому что счета сами
себя не оплачивали, а семейный бизнес только и ждал, что-
бы он им как следует занялся. А он всё медлил. Думал сыг-
рать хотя бы один спектакль, объявил, что закончит снача-
ла дебютный сценарий. Потом дебютного оказалось мало, он



 
 
 

продолжил тянуть, к неудовольствию отца, потом к неудо-
вольствию всех. Группа их продолжала собираться, ему бы-
ло жаль удаляться от них – даже Консуэло, давно уже звезда
телевидения, всегда приходила на их премьеры, хоть и засы-
пала иногда на плече соседа. Успехи приносили ей уже не
только первые плоды, но и первую усталость.

На премьере его спектакля она тоже заснула. Они дол-
го смеялись над этим, тренируя сарказм. Но это не помеша-
ло Консуэло порекомендовать Сантьяго сходить на кастинг
проекта, в котором она уже получила главную роль.

Сантьяго сходил. И так случился успех главного сериа-
ла двухтысячных, благодаря которому они мигом перестали
быть начинающими и малоопытными, а их имена прогреме-
ли на весь мир.

Сантьяго с удовольствием вспоминал то время. Волнений
было много. Неожиданная слава, громкий успех, требова-
тельность профессии, о которой он раньше не позволял себе
задумываться всерьёз, - всё это случилось сразу и вскружило
голову. Но радовался он больше, чем переживал. Словно он
отработал наконец какой-то кармический долг, и все его же-
лания сбылись одновременно. У него была любимая работа
в лучшем профессиональном коллективе. У него была луч-
шая партнёрша на свете, вдвоём с которой они могли сыг-
рать что угодно. Он был молод, здоров, полон сил и творче-
ской энергии.

И, конечно, влюблён.



 
 
 

Он никогда не мог вспомнить, когда увидел Пас в самый
первый раз. Была ли она в театральной группе до него или
же присоединилась позже. Память сыграла одну из своих
странных шуток, и он помнил только, когда обратил на неё
внимание. Получив главную роль в большом коммерческом
спектакле, она объявила, что в постановках их театра боль-
ше участвовать не будет. И мысль, что больше он может ни-
когда её не увидеть, неожиданно показалась Сантьяго невы-
носимой.
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