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Аннотация
Я отказалась от протекции отца-академика и пришла на самую

тяжелую подстанцию скорой помощи. Старший врач Арсений
Волгин скомкал мое направление: «Мне нужен мужик, а не
девочка с кафедры». У меня две смены, чтобы доказать обратное.
У него — боль, которую он прячет за грубостью, и привычка
никого не подпускать. Ночные вызовы, опасные подвалы, горячий
чай у реанимобиля Я учусь доверять его рукам, а он — мне.
Только чиновник из горздрава уже готовит удар: закрыть нашу
бригаду, лишить нас работы и права спасать людей. Волгин
привык заслонять меня собой. Но теперь я не отступлю за его
спину. Даже если ради него придется пойти против тех, кто
привык решать чужие судьбы.
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Глава
1
Слякоть конца октября в нашем городе пахнет мокрой са-

жей и безнадежностью. Ледяной дождь со снегом хлестал в
стекло дребезжащего троллейбуса, когда я вышла на конеч-
ной у промзоны. В руке оттягивала плечо сумка со сменной
формой, личным фонендоскопом и выглаженным халатом,
который здесь, как я уже знала, никому не понадобится.

Четвертая подстанция скорой помощи встретила меня
глухим бетонным забором, побитыми «Газелями» и запа-
хом, от которого перехватывает горло: смесь карболки, ма-
зута, паленого сцепления и остывшего растворимого кофе.
Самая тяжелая подстанция миллионника. «Штрафбат», куда
отправляли либо фанатиков, либо неисправимых бунтарей.
Я пришла сюда добровольно.

В кабинете заведующего Ильи Борисовича Рогова висел
сизый табачный дым. Сам Рогов — грузный старик с отек-



 
 
 

шими веками — сидел за заваленным столом. А напротив
него, опершись кулаками о столешницу так, что трещало
оргстекло, возвышался тяжелый, монолитный силуэт муж-
чины, от одного вида которого веяло глухой физической си-
лой.

Арсений Волгин. Старший врач реанимационной бригады
БИТ-1.

Широченные плечи под темно-синей штормовкой с вы-
цветшими полосами, стриженный под ноль затылок с косым
белым шрамом за ухом. Когда дверь скрипнула, он медлен-
но повернул голову. Глаза у него были цвета замерзшей реч-
ной воды — тяжелые, немигающие, выжженные изнутри. На
правой руке костяшки пальцев были сбиты в темные, грубые
мозоли.

— Илья, ты надо мной издеваешься? — голос Волгина пе-
ремалывал гравий. — Мне в бригаду нужен мужик, который
носилки на девятый этаж без одышки затащит и зубы в драке
выставит. А ты мне кого суешь? Девочку с кафедры с крас-
ной корочкой?

Мое министерское направление лежало перед ним. Вол-
гин даже не дочитал — скомкал и швырнул в корзину.

— Доктор Волгин, — я сделала шаг вперед, глядя ему
прямо в переносицу. — Меня зовут Кристина Владимировна
Мельникова. Врач анестезиолог-реаниматолог. И я пришла
сюда работать, а не выслушивать хамство.

— Работать? — он развернулся всем корпусом, обдав ме-



 
 
 

ня холодом и запахом крепкого табака. Смерил взглядом с
головы до мокрых ботинок. Рост метр семьдесят, собранные
в тугой пучок темно-русые волосы. Для него я была пусто-
той. — Ты хоть раз видела, как человек захлебывается соб-
ственной кровью при переломе основания черепа? Рухнешь
в обморок на первом трупе, а мне отвечай. Рогов, отправь ее
на детскую линию.

— Арсений, помолчи, — устало выдохнул Рогов, прижи-
мая ладонь к сердцу. — После гибели Игоря к тебе никто не
идет. Месяц бригада в некомплекте.

При имени погибшего напарника челюсти Волгина сжа-
лись до желваков. Об Игоре я слышала еще до перевода: год
назад молодой фельдшер погиб на ночном вызове, закрыв
Арсения от ножа. Подробностей никто не рассказывал. С тех
пор Волгин выживал со смены каждого нового напарника.

— И это не все, — Рогов достал бумагу с гербовой печа-
тью. — Распоряжение замглавы горздрава Логинова. Опти-
мизация. Логинов спит и видит, как закрыть нашу реанима-
цию в пользу фельдшеров. Дешевле ему. Если Мельникова
не пройдет испытательный срок за две смены или поступит
жалоба — ставку второго врача БИТ-1 снимут с подстанции
навсегда.

Волгин с глухим рыком врезал кулаком по столу:
— Логинов... Гнида кабинетная. Решил нас тихо приду-

шить. — Он снова повернулся ко мне, прожигая яростным
взглядом: — Значит так, Мельникова. Играть в поддавки не



 
 
 

стану. Если облажаешься хоть на секунду, если дрогнет рука
со шприцем — я лично вышвырну тебя за ворота с волчьим
билетом. Поняла?

— Предельно, доктор Волгин. Где расписаться за вводный
инструктаж?

Он криво усмехнулся и зашагал по коридору:
— За мной. Проверим матчасть на ходу.
Мы шли по выкрашенному казенной краской коридору.

Волгин чеканил шаг армейскими берцами:
— Женщина, тридцать лет, падение с четвертого этажа.

Давление шестьдесят на сорок, пульс сто сорок. Живот до-
скообразный. Твои действия?

— Геморрагический шок третьей степени, разрыв селе-
зенки, — четко ответила я, не сбивая дыхания. — Два кате-
тера G14 или G16 в вены. Струйно кристаллоиды и колло-
иды три к одному, подогретые до тридцати семи градусов.
Транексам — грамм внутривенно болюсно. Обезболивание
— фентанил после восполнения ОЦК. Кислород через мас-
ку с резервуаром.

— Темп инфузии норадреналина при стойкой гипотонии?
— Ноль целых две десятых микрограмма на килограмм в

минуту через дозатор, титруем под контролем среднего дав-
ления не ниже шестидесяти пяти.

Волгин замер у женской раздевалки так резко, что я едва
не врезалась в его спину. В его глазах мелькнуло удивление,
тут же скрытое маской:



 
 
 

— Книжки зубрить умеешь. Посмотрим, что останется от
формул, когда железо будет резать живое мясо. Форма в тре-
тьем шкафчике. Пять минут.

Выданная синяя куртка с надписью «БИТ-1» оказалась
пятьдесят второго размера. Я перехватила широкие манже-
ты пластырем, утянула пояс и пристегнула к бедру личный
органайзер: прямой клинок Miller со светодиодом, ножницы
Листера, катетеры и ампульницу.

В гараже гудели моторы. Наш реанимобиль — тяжелый
Mercedes Sprinter — стоял у распахнутых ворот. У капота
курил седоусый крепыш в замасленной жилетке.

— Здорово, дочка. Михалыч я, — прищурился водитель.
— Арсюха у нас медведь контуженый, но дело знает. Ты глав-
ное в салоне за верхний поручень держись. Я по перекрест-
кам тормозить не приучен.

— Привыкну, дядя Миша.
Под потолком взвыл ревун, и динамик разорвал тишину:
— Бригада БИТ-1! Промзона «Тяжмаш», компрессорный

цех номер два! Обрушение конструкций, тяжелая травма,
человек без сознания!

Волгин с чемоданом вылетел из бокса:
— По машинам!
* * *
Едва захлопнулась дверь, Арсений щелкнул тумблером

дефибриллятора-монитора LifePak-15. Экран мигнул жел-
тым значком батареи: «Заряд 15%. Замените аккумулятор».



 
 
 

Волгин грязно выругался, ударив по прибору:
— Вторая смена сдала аппарат разряженным! Батарея пу-

стая, на один разряд не хватит! Стой, Михалыч! Без резерва
мы с завода труп привезем!

Он выскочил обратно в бокс. Я бросилась следом.
Мы влетели в сейфовую комнату. За конторкой восседа-

ла старший фельдшер Тамара Васильевна — сухопарая дама
пятидесяти лет в золотых очках на цепочке, хранительница
всех наркотиков и оборудования станции.

— Васильевна, открывай второй сейф! — крикнул Вол-
гин. — Запасной блок к «Лайфпаку» и две ампулы Метали-
зе! На заводе тяжелая травма, шок!

Тамара Васильевна даже не подняла глаз от гроссбуха:
— Не положено, доктор Волгин. Резервные аккумулято-

ры и тромболитики опечатаны под ревизию Логинова. Без
письменного разрешения Рогова с круглой печатью сейф не
открою. Ждите утра.

— Человек умирает! — взревел Арсений, вцепляясь в ре-
шетку. — На мониторе пятнадцать процентов! Если начнет-
ся фибрилляция, чем я его стрелять буду?!

— Инструкция для всех одна, — отчеканила она, пряча
ключи в карман. — Рогов уже уехал на совещание. А я под
статью о растрате не пойду.

Я протиснулась вперед и положила ладони на ее журнал:
— Тамара Васильевна, посмотрите на меня. Врач Мель-

никова. Статья тридцать седьмая закона триста двадцать три



 
 
 

обязывает нас спасать жизнь безотлагательно. Если пациент
погибнет из-за отказа аппарата, Следственный комитет ква-
лифицирует это по статье сто двадцать четвертой УК РФ —
неоказание помощи больному со смертельным исходом. До
четырех лет тюрьмы с запретом на профессию. И первой об-
виняемой пойдете вы, как лицо, удержавшее технику.

Фельдшерица побледнела:
— У меня приказ...
— Доставайте журнал экстренного изъятия, — мой голос

звенел сталью. Я достала личный штамп и впечатала синий
оттиск «Врач Мельникова К.В.» прямо в графу особых от-
меток. — Роспись под мою личную уголовную ответствен-
ность. Ключи на стол.

В дверях грохнула монтировка — в проеме вырос Миха-
лыч:

— Васильевна, не дури! Девка дело говорит! Мужик на
заводе кончается, грех на душу не бери! Отдавай батарею,
пока я замок монтировкой не свернул!

Тамара Васильевна судорожно достала ключи и повернула
ригель сейфа. Нервным движением она вытащила увесистый
литий-ионный блок и жестяную кассету с ампулами Метали-
зе стоимостью под сто тысяч рублей.

— Забирайте! — бросила она в сердцах.
Ее пальцы соскользнули, и кассета с ампулами полетела

углом вниз, на растрескавшийся бетон.
Волгин не успевал перехватить.



 
 
 

Я сработала на чистом рефлексе: выбросила тело вперед в
резком гимнастическом падении, ударившись коленом о ле-
дяной пол, и вытянула ладонь у самого низа. Металлический
край больно врезался в пальцы, содрав кожу, но кассета за-
мерла в пяти сантиметрах от бетона. Целая. Ни единой тре-
щины.

В тишине слышно было только, как капает кран.
Я поднялась на ноги, отерла пыль с кассеты и передала ее

онемевшему Волгину.
Тамара Васильевна смотрела на меня широко раскрыты-

ми глазами, прижимая руку к груди:
— Ловкая, чертовка... Забирайте батарею, Мельникова. И

вернитесь живыми только.
Волгин щелкнул фиксатором, загоняя аккумулятор в

LifePak-15. На панели ярко загорелся зеленый диод: «Заряд
100%». Он бросил на меня тяжелый, ошеломленный взгляд
из-под бровей:

— В машину. Время.
Глава
2
Перед выездом Михалыч попросил диспетчера вызвать к

заводу полицию: адрес был слишком хорошо знаком. Сирена
выла над ночным городом, разрезая темноту синими вспыш-
ками. Михалыч вел «Спринтер» на пределе: машина переле-
тала через рельсы, входя в повороты с визгом резины. Я си-
дела, вцепившись в поручень и удерживая ногами чемодан



 
 
 

с растворами.
Промзона «Тяжмаша» выглядела кладбищем гигантов:

черные туши заброшенных цехов, ржавые краны, бурьян из-
под бетонных плит. Михалыч пробил завал строительного
мусора и затормозил у низкого пандуса с вывеской «Ком-
прессорная № 2»:

— Дальше хода нет, трубы упали. Я на развороте стою,
мотор грею. Если что — жмите тревожную на рации.

Волгин выскочил наружу, натягивая налобный фонарь:
— Мельникова, остаешься в машине. Приготовишь инфу-

зию. Там мазут по колено и контингент жуткий.
— На политравму одному не ходят, доктор Волгин, — я

спрыгнула в мерзлую глину следом, закинув за спину рюк-
зак и подхватив переносной кислородный баллон. — Вдвоем
носилки понесем. Работаем в паре.

Он сжал челюсти, но спорить не стал:
— Под ноги смотри. Не отставать.
Спуск в подвал компрессорной напоминал разлом. Лест-

ница осыпалась, ржавая арматура торчала копьями, снизу
несло мазутом, сыростью и тлеющей проводкой.

Волгин шагал первым. На мокром швеллере его нога со-
рвалась. Массивная фигура качнулась назад над трехметро-
вым провалом с торчащими уголками.

Я среагировала мгновенно: бросила баллон на верхнюю
площадку, обеими руками вцепилась в стальной карабин его
разгрузки и уперлась мысками берцев в стык плиты. Плечи



 
 
 

обожгло резкой болью от рывка, но я удержала его вес. На
секунду мы замерли щека к щеке; его горячее, прерывистое
дыхание коснулось моей кожи.

— Держу, — выдохнула я сквозь зубы. — Ногу вправо на
швеллер ставь!

Арсений нащупал опору и поднялся. Я забрала баллон с
площадки. Он взглянул на мои побелевшие пальцы на кара-
бине и хрипло бросил:

— Хватка у тебя железная. Пошли.
Мы спрыгнули в затопленный зал. Ледяная черная жижа

доходила до щиколоток. В углу, под рухнувшими воздухово-
дами, на досках лежал парень лет двадцати двух. Комбине-
зон разорван, лицо серое от липкого пота, правая половина
груди неестественно вздута, а из раны со свистом и хлюпа-
ньем хлестала алая пена.

— Проникающее ранение груди, напряженный пневмото-
ракс, — оценила я, опускаясь на колени прямо в жижу. —
Пульс сто шестьдесят, нитевидный!

Волгин раскрыл чемодан, когда из темноты за колоннами
раздался пьяный хохот:

— Опа... Гости с мигалками пожаловали.
Луч фонаря выхватил троих в грязных ватниках. У одного

был обрезок водопроводной трубы, у второго — строитель-
ный лом. А третий, жилистый главарь с наколкой-перстнем,
крутил в руке самодельную стальную заточку:

— Слышь, айболиты. Пацана оставьте, ему все равно



 
 
 

крышка. А чемоданчик открывайте. Ампулы с кайфом сюда,
бабки на бочку, и валите, пока целы. Девку можете оставить,
согреем.

Волгин медленно поднялся во весь исполинский рост:
— Отойди от носилок, мразь.
— Ты кому дерзишь, падла?! — взвизгнул главарь и вы-

бросил руку с заточкой снизу вверх, метя Арсению прямо в
горло.

Волгин в узком проходе между трубами не успевал укло-
ниться.

Я не рассуждала. В правой руке был тяжелый металличе-
ский фонарь Maglite. Я шагнула наперерез и с разворота кор-
пуса со всей силы рубанула ребром фонаря по лучезапяст-
ному суставу бандита.

Раздался сухой хруст ломающейся кости.
Главарь взвыл от дикой боли, роняя заточку в жижу. Двое

других с матом двинулись вперед, занося трубы.
В ту же секунду я сорвала колпак с пятилитрового кисло-

родного баллона у ног и повернула вентиль высокого давле-
ния настежь.

С реактивным ревом струя сжатого под давлением ста пя-
тидесяти атмосфер кислорода вырвалась наружу. Ледяной
смерч белого пара с температурой под минус пятьдесят гра-
дусов ударил прямо в лица нападающим. Ослепленные, за-
дыхающиеся маргиналы с воплями отлетели назад, роняя
железо в воду и растирая обожженные холодом глаза.



 
 
 

— Назад! — мой голос звенел яростью. Я перекрыла вен-
тиль и встала перед ними во весь рост: — Кислород под дав-
лением! При малейшей искре здесь все взлетит к чертям!
Сгорите заживо!

Они вжались в стену, глядя на меня с животным ужасом.
Я схватила воющего главаря за шкирку ватника:
— Слушай сюда! Твой дружок умрет через три минуты! А

ты сядешь по сто пятой за соучастие в убийстве и нападение
на врачей на пятнадцать лет строгого режима! Хватай петли
носилок и тащи наверх, живо!!

Опешивший бандит послушно вцепился здоровой рукой
в лямку.

— На раз-два — подъем! — скомандовал Волгин. В его
взгляде вспыхнуло бешеное уважение к соратнику, прошед-
шему рукопашную.

Мы вынесли раненого по лестнице. Наверху бандита при-
няли подоспевшие полицейские; двое его дружков оста-
лись в подвале. Михалыч монтировкой выбил заклинившую
створку двери, освобождая путь к машине:

— В салон его, быстро!
* * *
Двери захлопнулись, и реанимобиль сорвался с места с

визгом покрышек. Я упала на колени у изголовья носилок.
Парень на каталке умирал.

Лицо приобрело свинцовый оттенок, трахея на шее сме-
стилась влево, подкожная клетчатка раздувалась пузырями



 
 
 

— эмфизема стремительно уродовала черты. Пульсоксиметр
верещал: сатурация 58%, пульс 145, давление — 55 на 20.

— Напряженный пневмоторакс справа! — крикнула я. —
Воздух накачивается в плевру, полая вена пережата! Оста-
новка сердца!

— Интубирую! — Волгин достал штатный ларингоскоп с
клинком Macintosh 4, разжал челюсти парня и завел металл
в ротоглотку.

Машина подскочила на ухабе — и свет на кончике клинка
моргнул и погас.

— Черт! Контакты в рукоятке окислились от подвальной
сырости! — в бешенстве выкрикнул Арсений, яростно тряся
прибор. Лампочка не зажигалась. В глотке стояла сплошная
багровая тьма. Парень выгнулся дугой и обмяк — агональ-
ное апноэ.

— Отойди! — я оттолкнула локоть Волгина.
Моя рука расстегнула набедренный чехол. Личный кли-

нок Miller номер три со сверхъярким светодиодом. Щелчок
— и салон озарил чистый белый луч.

Я завела прямой клинок по средней линии, прижимая
надгортанник одним точным движением. Белый свет высве-
тил сомкнутые связки.

— Санация! — крикнула я. Волгин убрал пену аспирато-
ром.

Трубка 7.5 с синей полосой скользнула между связок ров-
но на двадцать два сантиметра:



 
 
 

— В трахее! Раздуваю манжету! Качай!
Волгин сжал мешок Амбу, но правая половина груди не

шелохнулась. Наоборот, купол ребер справа натянулся бара-
баном. Воздух через рану бронха уходил в плевру, превра-
щая легкое в комок и сжимая сердце.

Монитор выдал протяжный писк: пульс рухнул до трид-
цати. Остановка эффективного кровотока.

— Скальпель! — заорал Волгин. — Вскрою межреберье
вслепую!

— С ума сошел?! — я намертво вцепилась в его руку со
скальпелем. — Нас бросает из стороны в сторону! Одно дви-
жение — и ты снесешь внутреннюю грудную артерию! Он
истечет кровью за двадцать секунд! Не смей резать!

— Он умирает, Кристина!
— Смотри на меня!
Я выхватила оранжевую иглу катетера G14 длиной пять-

десят миллиметров. Зубами вскрыла пачку перчаток, нож-
ницами Листера отсекла палец, натянула на канюлю и среза-
ла кончик резины. Клапан Бюлау.

Машину кинуло в занос на набережной, но мои пальцы
работали с ювелирной точностью.

Второе межреберье по среднеключичной линии справа,
строго по верхнему краю третьего ребра.

Я зафиксировала межреберье и навалилась всем весом на
иглу.

Сухой хруст пробитой плевры — и с оглушительным сви-



 
 
 

стом наружу рванул фонтан сжатого воздуха с кровавой пе-
ной!

Резиновый палец перчатки на игле мгновенно раздулся и
с хлопком стравил давление. На вдохе резина слипалась, за-
пирая вход воздуху, на выдохе — раскрывалась, выводя из-
быток. Давление в плевре рухнуло.

— Воздух ушел! — закричала я. — Легкое расправляется!
Качай, Арсений!

Волгин сжал мешок Амбу — и обе половины грудной
клетки поднялись симметрично и глубоко.

Монитор замолчал, а затем ожил мерным звуком: «Пик...
пик... пик...».

Пульс: 68... 82 удара. Синусовый ритм.
Давление: 95 на 60... 110 на 70!
Сатурация: 78%... 89%... 96%!
Свинцовая синева сошла с лица парня, сменившись жи-

вым розовым цветом. Он сделал первый глубокий вдох под
трубку. Живой!

Волгин медленно опустил руки. Его грудь тяжело вздыма-
лась, по лицу тек пот, смешанный с копотью. Он посмотрел
на дрожащий резиновый клапан над ключицей парня, потом
перевел взгляд на меня.

В его серых глазах плескалась темная, горячая бездна.
— Мельникова... — выдохнул он тихо, стирая пот рука-

вом. — Ты где этому научилась?
— На кафедре реанимации, доктор Волгин. С отличием,



 
 
 

если забыли.
Волгин коротко, хрипло усмехнулся — впервые за вечер

— и покачал головой:
— Черта с два тебя Логинов отсюда выживет. Я ему лично

этот клапан в глотку затолкаю.
Глава
3
Машина вылетела на мост. Снежная крупа секла стек-

ла. Впереди горели стоп-сигналы глухого затора: длинно-
мер развернуло поперек трех полос перед Первой городской
больницей.

— Заперто! — крикнул Михалыч. — Минут пять потеря-
ем!

— Дядя Миша, вправо бери! — крикнула я в перегород-
ку. — Перед мостом технологический съезд на трамвайные
пути! Рельсы в бетоне, «Спринтер» пройдет впритирку! Я на
этой линии в интернатуре дежурила!

— Ай да умница! — Михалыч крутанул руль. Реанимо-
биль подпрыгнул на бордюре, пронесся по пустынным путям
мимо пробки и через две минуты затормозил у шокового за-
ла травмоцентра.

Створки распахнулись. Мы выкатили носилки на сверка-
ющий кафель. Из ординаторской вальяжной походкой вы-
шел дежурный торакальный хирург в белоснежном фартуке
поверх шелкового костюма.

Он глянул на трубку, скользнул по ключице и скривился:



 
 
 

— Это что за самодеятельность? Кто разрешил дырявить
плевру кустарной иглой с резиновым пальцем? Снова чет-
вертая подстанция средневековьем балуется?

Я шагнула вперед, заслоняя каталку:
— Пациент с проникающим ранением груди, напряжен-

ным пневмотораксом, осложненным коллапсом и клиниче-
ской смертью. Интубирован клинком Miller номер три, труб-
ка семь с половиной. Выполнена декомпрессия во втором
межреберье по среднеключичной линии катетером G14 с ле-
пестковым клапаном строго по протоколу ATLS. Сброшено
двести пятьдесят миллилитров воздуха и крови. Давление
сто десять на семьдесят, сатурация девяносто шесть, синусо-
вый ритм. Распишитесь в карте вызова номер четыреста две-
надцать, доктор. И не тратьте время — парню нужна срочная
торакотомия.

Хирург осекся. Щеки его залились краской. Он взял фо-
нендоскоп и выслушал легкие парня: справа ровно и чисто
шумел воздух. Пульсоксиметр выдавал идеальную волну.

— Кто интубировал и дренировал? — тихо спросил он.
— Волгин?

Арсений шагнул вперед, положил тяжелую ладонь мне на
плечо и произнес с глухой гордостью:

— Мой второй врач — Кристина Владимировна Мельни-
кова. Лично. И если бы не ее «средневековье», вы бы сейчас
писали протокол вскрытия. Принимайте больного.

Хирург молча достал личную печать, припечатал бланк и



 
 
 

кивнул:
— Отличная работа, коллега. В операционную, бегом!
Каталку укатили. В шоковом зале наступила тишина.
Мы вышли на пандус. Дождь утих, с реки тянуло свежим

речным ветром. Я прислонилась к теплому борту «Спринте-
ра», чувствуя, как ноги наливаются свинцом, а пальцы мелко
дрожат от спадающего адреналина.

Волгин подошел молча. Внезапно он осторожно перехва-
тил мое правое запястье и бережно закатал рукав синей курт-
ки.

На предплечье темнела глубокая рваная ссадина, покры-
тая запекшейся кровью — след от арматуры в подвале, ко-
гда я удерживала его от падения. В горячке я даже не почув-
ствовала боли.

— Почему молчала? — негромко спросил он. В его голосе
не осталось грубости — только глухая тревожная нежность,
от которой по коже побежали мурашки.

— Не до того было. Царапина.
— Дура ты, Мельникова, — пробормотал он без тени оби-

ды. Достал спиртовую салфетку, подушечками пальцев бе-
режно смыл грязь и кровь и наклеил пластырь. Его огрубев-
шие, шершавые пальцы касались моей кожи так осторожно,
словно боялись сломать.

Затем он отвинтил крышку походного термоса и налил
темно-янтарный чай. От него пахло чабрецом, мятой и смо-
родиной.



 
 
 

— Пей. Согрейся.
Я взяла горячую крышку обеими руками. Первый глоток

разлился по телу спасительным теплом, снимая железный за-
жим с горла:

— Спасибо, Арсений.
Он посмотрел на меня сверху вниз. В полумраке фонарей

лицо со шрамом казалось каменным, но в серых глазах боль-
ше не было льда — там горел ровный, глубокий огонь.

— С этой минуты на всех вызовах встаешь со мной к пер-
вому столу, Кристина, — произнес он веско. — Ты доказала
право быть здесь. И плевать мне на Логинова. Мой напарник
— ты.

Из кабины высунулся Михалыч, жуя сухарик:
— Эй, орлы! Диспетчер передала: на шестнадцатиэтажке

в новом ЖК «Северная Звезда» конструкции трещат, жиль-
цы трещины в стенах находят. Логинов велел вызовы при-
держивать, но чует мое сердце — полыхнет эта стройка к
чертям. По коням, на базу пора, смену сдавать!

Мы переглянулись с Арсением. Над рекой поднимался
утренний туман. Я знала: впереди нас ждет тяжелая битва.
Но теперь мы стояли плечом к плечу.

* * *
Холодный розовый рассвет пробивался сквозь закопчен-

ные верхние фрамуги гаражного бокса, когда наш «Сприн-
тер» со скрипом замер над смотровой ямой. Мотор заглух,
и в наступившей тишине стало слышно, как гудят уставшие



 
 
 

мышцы и потрескивает остывающий радиатор.
Мы с Михалычем размотали резиновый шланг, подклю-

ченный к магистрали. Ледяная тугая струя со свистом сби-
вала рыжую глину промзоны и бурые капли с подкрылков.
Руки у меня занемели, мокрые берцы хлюпали, но внутри
звенела чистая, ясная струна победы: рабочий с «Тяжмаша»
был жив и сейчас дышал на операционном столе.

Из бокса выездной мойки вынырнул водитель сменной
шестой бригады — одутловатый мужик с перегаром и недо-
вольной физиономией. Он заглянул в салон через распахну-
тую боковую дверь, брезгливо фыркнул:

— Ну и свинарник развели! Носилки в кровище, на полу
мазут... Эй, новенькая, бери ведро и драйте с Михалычем
пол, пока смена не пришла. Мне на такой помойке выезжать
не с руки.

Я выпрямилась, готовая спокойно ответить и взять шваб-
ру с хлорамином — в интернатуре мне не раз приходилось
отмывать шоковые залы, и ложной гордости во мне не было.
Но Михалыч среагировал быстрее.

Водитель шагнул вперед, перехватил рукоятку швабры и
с глухим стуком припечатал ее к бетонной стене в пяти сан-
тиметрах от носа сменщика:

— А ну пасть захлопни, тюлень гаражный! — рявкнул дя-
дя Миша так, что под потолком отозвалось эхо. — Девчонка
пацана с того света на ходу выдернула, плевру пробила, бан-
дитов в подвале разогнала! А ты ее в поломойки записыва-



 
 
 

ешь? Если у тебя руки из карманов не вынимаются, сам бери
тряпку и драй! А рот на нашего врача еще раз откроешь —
монтировку плашмя пропишу!

Из диспетчерской вышел Волгин. Он снял налобный фо-
нарь, окинул взглядом сжавшегося водителя и негромко бро-
сил дежурному механику:

— Салон обработает санитарная смена по приказу номер
пятьсот пять. С этой минуты реанимобиль БИТ-1 заправля-
ется и моется в первую очередь. Вопросы есть?

Механик торопливо закивал и потащил сменщика за ру-
кав в подсобку.

Арсений подошел к капоту «Спринтера», держа в руках
три граненые кружки с крутым кипятком. От темного настоя
поднимался густой пар, пахнущий сахаром, индийским чаем
и сухим чабрецом. Он молча протянул одну кружку мне.

— Спасибо, доктор Волгин. Мне надо бежать оформлять
карту вызова...

— Стой, — он властно, но без грубости накрыл мою ла-
донь своей тяжелой горячей рукой, заставляя пальцы обхва-
тить стекло. — Сначала пей. Дрожащие от усталости руки
врача — прямая угроза для следующего больного. Это закон
линии, Мельникова. Пей.

Тепло кружки обожгло ледяные пальцы, возвращая к жиз-
ни. Я сделала жадный глоток: сладкий терпкий чай разлился
по пищеводу живительным огнем.

Волгин попытался расстегнуть ворот своей штормовки,



 
 
 

потянул правый рукав и внезапно резко вскрикнул сквозь
зубы, согнувшись пополам. Лицо его побелело.

— Арсений? — я мгновенно отставила чай на капот.
— Ерунда... Мышцу потянул в подвале, — прохрипел он,

пытаясь выпрямиться, но правое плечо неестественно обвис-
ло, а ключичный конец приподнялся под тканью куртки.

— Не мышцу, — я осторожно коснулась пальцами его
надплечья через ткань. Он глухо зашипел от боли. — Подвы-
вих акромиально-ключичного сочленения. Ты на лестнице,
когда сорвался, всем весом на суставе повис. Бегом в проце-
дурную.

Михалыч, жуя горячий пончик из бумажного кулька, с
доброй усмешкой подмигнул в усы:

— Ты гляди, Арсюха, девчонка-то глаз-алмаз имеет. Не
спорь с доктором, марш на перевязку!

В ординаторской мы быстро разложили карты. Я вывела
четким почерком: «Декомпрессия напряженного пневмото-
ракса справа во втором межреберье по среднеключичной ли-
нии иглой G14 с лепестковым клапаном». Достала свой си-
ний штамп. Оттиск «Врач Мельникова К.В.» лег рядом с
жирным штампом «Врач скорой помощи Волгин А.Д.».

Арсений посмотрел на две синие печати, запечатавшие
наш первый совместный вызов, и коротко кивнул:

— Сработались. Пошли в процедурку, пока смена не на-
бежала.

Глава



 
 
 

4
В процедурном кабинете стояла утренняя тишина. Белый

кафель блестел в косых лучах солнца, пахло хлорамином, су-
шеной ромашкой и медицинским эфиром.

Я подошла к умывальнику, смыла мылом дорожную пыль
и попыталась левой рукой наложить стерильную салфетку
на собственное правое предплечье. Рана от ржавого швелле-
ра в подвале саднила, края припухли, бинт выскальзывал из
неловких пальцев.

Дверь скрипнула. Волгин вошел без куртки, в темно-си-
ней форменной футболке, обтягивающей широченную спи-
ну и мощные бугры плеч. Увидев мои бесплодные попытки,
он нахмурился, подошел к манипуляционному столику, взял
металлический пинцет и банку с перекисью:

— Сядь на кушетку, Мельникова.
— Я сама могу...
— Сядь, говорю.
Я послушно опустилась на клеенчатую кушетку. Арсений

сел рядом на винтовой табурет. Его огромная фигура заго-
родила окно. Он осторожно взял мою кисть левой рукой, по-
вернул ладонью вверх. Его пальцы — огрубевшие, в мозолях
от железа носилок и руля — держали мое запястье с пугаю-
щей, почти благоговейной аккуратностью.

Ватный тампон, пропитанный перекисью, коснулся раны.
Белая пена зашипела на коже. От резкого жжения я невольно
вздрогнула и прикусила губу.



 
 
 

Арсений мгновенно замер.
— Больно?
— Терпимо, — выдохнула я.
Он поднял глаза. Мы оказались на расстоянии полувздо-

ха. За окном глухо гудели моторы в гаражах подстанции, в
раковине с редким звоном падала капля из крана, пахло хло-
рамином и спиртом. Я видела каждую крапинку в его серых,
глубоких зрачках, крошечный шрам у переносицы и пульси-
рующую жилку на виске. В его взгляде проступило обнажен-
ное, тревожное мужское тепло, от которого по моей ключице
пробежала волна мурашек, а дыхание сбилось.

Он сглотнул, словно очнувшись, и нарочито сухо провор-
чал:

— Если мой второй врач сляжет с флегмоной предплечья
от ржавой проволоки, Рогов снимет с меня квартальную пре-
мию.

— Вы не умеете врать, Арсений, — негромко ответила я,
глядя ему прямо в глаза. — Вам просто не все равно.

Его рука дрогнула, но он промолчал. Быстро наложил по-
лоску стерильного бинта, зафиксировал края пластырем и
поднялся:

— Твоя очередь.
Я заставила его сесть на кушетку и снять футболку.
На его торсе живого места не было: полосы старых оско-

лочных шрамов на ребрах, круглый след от пулевого ранения
под ключицей — эхо его службы военным врачом на Кавка-



 
 
 

зе. Но правое плечо припухло: в области ключично-акроми-
ального сочленения прощупывался выраженный отек и рез-
кая болезненность.

— Суставная сумка растянута, кости целы, — констати-
ровала я, доставая из шкафа широкий эластичный бинт. —
Нужна тугая иммобилизация на трое суток.

Я встала вплотную к нему. Мои пальцы легли на его го-
рячую, гладкую кожу, обводя контур широкой лопатки. Ар-
сений сидел неподвижно, лишь под лопаткой напряженно
вздрагивала широкая полоса мышцы, но я чувствовала, как
под моими ладонями натягиваются стальные волокна, а его
сердце колотится гулко и часто.

Я аккуратно наложила восьмиобразную повязку Дезо,
прижимая согнутое предплечье к груди и фиксируя сустав:

— Рукой не дергать, тяжести не поднимать. На вызовах
носилки носит Михалыч и фельдшеры.

— Еще чего, — проворчал он, но послушно позволил за-
вязать узел.

В этот момент дверь распахнулась, и на пороге замерла
Тамара Васильевна со стопкой чистых вафельных полотенец.
Она окинула взглядом полураздетого Волгина, меня, стоя-
щую вплотную к его груди, и опустила стопку на стол. На ее
строгом лице появилась едва заметная, теплая усмешка:

— Гляди-ка... Волгин у нас ручной стал. Сидит, повязоч-
ки примеряет. Чудеса в решете на четвертой подстанции.

— Васильевна, не язви, — буркнул Арсений, натягивая



 
 
 

футболку здоровой рукой.
— А я не язвлю, — старший фельдшер подошла к плит-

ке и щелкнула тумблером кофеварки. — Кофе пейте, герои.
Скоро дневные бригады явятся, начнется бедлам. Ты, дочка,
молодец. Давно Арсюху никто в узде не держал.

Мы переглянулись с Волгиным. В утреннем воздухе про-
цедурной больше не было холода.

* * *
К половине девятого утра коридоры подстанции запол-

нились шумом: хлопали двери, звенели ключи от наркоти-
ческих шкафов, линейные врачи спорили у диспетчерской
стойки.

Я зашла в раздевалку, чтобы повесить куртку. В самом
дальнем углу комнаты стоял ряд старых железных шкафчи-
ков с облупившейся серой краской. Шкафчик номер трина-
дцать был приоткрыт: сломанный почтовый замок болтался
на одной заклепке. От сквозняка из приоткрытой двери на
пол выпорхнул пожелтевший лист миллиметровки — старая
кардиограмма с затухающей синусоидой.

Я наклонилась, подняла бумагу и машинально заглянула
внутрь.

На верхней полке лежала форменная фуражка скорой по-
мощи с потускневшей кокардой, старый латунный стетоскоп
Littmann Classic и небольшая цветная фотография в простой
деревянной рамке. На снимке улыбался молодой, светлый
парень лет двадцати пяти с озорными карими глазами и фо-



 
 
 

нендоскопом на шее. В углу рамки темнел кусочек черной
шелковой ленты.

Под фотографией лежала записка, выведенная твердым
почерком Волгина: «Игорек. Прости, что не успел».

За спиной раздался тяжелый топот. Дверь шкафчика с
оглушительным грохотом захлопнулась от удара кулака.

Волгин стоял надо мной, тяжело дыша. Его лицо переко-
сила ярость, жилы на шее вздулись:

— Кто разрешил лазить в чужие вещи?! — прорычал он,
вырывая листок ЭКГ из моих пальцев. Металлическая двер-
ца прогнулась от его удара, штукатурка со стены посыпалась
на пол. — Это не твой шкаф, Мельникова! Пошла вон отсю-
да!

Он круто развернулся и вылетел через запасной выход на
наружную металлическую пожарную лестницу, ведущую на
крышу подстанции.

Я не испугалась. Внутри поднялась горячая, упрямая вол-
на. Я толкнула тяжелую железную дверь и вышла следом на
продуваемую ветром площадку третьего яруса.

Ледяной ветер с реки рвал полы куртки. Внизу плескалась
свинцовая вода, затянутая серыми клочьями тумана. Вол-
гин стоял, вцепившись здоровой рукой в железные перила,
и смотрел на речные перекаты. Пальцы его мелко дрожали,
сигарета в зубах промокла от мороси.

— Арсений, хватит рычать на меня из-за чужих призра-
ков, — сказала я, подходя вплотную к перилам и подставляя



 
 
 

лицо колючему ветру. — Если мы напарники, прекрати вы-
мещать на мне свою боль. Скажи правду в лицо.

Он замер, не поворачивая головы. Плечи его судорожно
дернулись.

— Правду? — голос прозвучал сдавленно, с глухим над-
рывом. — Хочешь правду, доктор Мельникова? Это шкаф
Игоря Соловьева. Моего фельдшера. Мальчишке двадцать
шесть лет было. Два года со мной бок о бок отлетал. Душа
парень был, на гитаре в ординаторской играл...
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