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Аннотация
После тяжелого развода я приехала в Москву с одним

чемоданом и решила: больше никаких мужчин. Только работа.
Но заведующий реанимацией Руслан Власов встретил меня так,
что захотелось развернуться прямо у порога. Холодный взгляд,
железные требования — и ни капли доверия к новой медсестре-
анестезисту.

Первое же дежурство связало нас борьбой за чужую жизнь.
А когда я заметила опасную подмену лекарств, меня попытались
сделать виновной. Власов встал между мной и теми, кто
привык покупать молчание. Рядом с ним я снова хочу верить,
чувствовать, любить. Только цена правды растет с каждым днем.
Сумею ли я довериться мужчине, с которым рискую потерять не
только сердце, но и свободу?
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Глава
1
Сентябрьский дождь хлестал по мутным стеклам цоколь-

ного этажа седьмой городской клинической больницы, смы-
вая остатки моего прошлого. Десять часов в душном плац-
карте, один чемодан с вещами, выжженная пустота после тя-
желого развода с Вадимом и синяя папка в руках. В ней ле-
жали диплом медсестры-анестезиста с отличием, свидетель-
ство о высшей квалификационной категории и личное реко-
мендательное письмо академика Самойлова. Столица встре-
тила меня запахом сырого асфальта, прелой листвы и хло-
рамина. Под ребрами часто колотилось сердце, но ладони
оставались теплыми, сухими и чуткими — профессиональ-
ная привычка не подводила меня даже в самые черные дни.

В раздевалке отделения реанимации и интенсивной тера-
пии пахло старыми деревянными шкафчиками и дезинфек-
тантом. Я переоделась в свой темно-васильковый хирургиче-



 
 
 

ский костюм. В правый карман куртки привычно лег гибкий
стержень в стерильной заводской упаковке — буж Эшмана с
загнутым атравматичным клювом, подарок полевого настав-
ника из ожогового центра. Без него на дежурстве я чувство-
вала себя безоружной.

— Очередная столичная ласточка по звонку сверху? —
раздался скрипучий, недобрый голос у меня за спиной.

Старшая медсестра Клавдия Ивановна стояла в дверях,
скрестив полные руки на накрахмаленном халате. Тяжелый
прищур маленьких глаз из-под толстых стекол очков оцени-
вал меня, словно лежалый товар. Она подошла к конторке и
демонстративно захлопнула журнал выдачи ключей:

— У нас тут умирают за секунды, милочка. Отделению
нужны рабочие лошади, способные сутками не отходить от
коек, а не блатные барышни с записками от академиков. Сво-
бодных шкафчиков нет. Пальто можешь повесить на крючок
у входной двери.

Я не отвела взгляда. Спокойно сделала шаг вперед и поло-
жила перед ней свой военный билет с отметкой военнообя-
занной и сертификат:

— Я приехала работать, Клавдия Ивановна. Восемь лет
в ожоговой реанимации и экстренной токсикологии. Дайте
мне ключ от третьего шкафчика и журнал сильнодействую-
щих средств. Смену я приму по протоколу, до единой ампу-



 
 
 

лы.
Старшая медсестра зацепилась взглядом за стаж и список

допусков к наркотическим анальгетикам. Раздражение на
ее лице сменилось вынужденным отступлением. Она нехотя
швырнула на конторку латунный ключ с деревянной биркой:

— Халат на вешалке. Иди в шлюз. И упаси тебя бог на-
следить в чистой зоне.

В санпропускнике меня ждала вопиющая небрежность:
локтевой дозатор настенного антисептика покрылся засох-
шей зеленой коркой, а вскрытая коробка перчаток валялась
на пыльном кожухе батареи. Подавив вспышку гнева, я до-
стала из кармана собственный флакон октенидерма, тща-
тельно обработала кисти и предплечья ровно шестьдесят се-
кунд и натянула стерильные перчатки из индивидуального
пакета. Пожилая санитарка Люба, мывшая пол, удивленно
подняла голову и молча толкнула передо мной тяжелую ма-
ятниковую дверь в чистое отделение.

Ординаторская ОРИТ утопала в сизом утреннем полумра-
ке. За широким столом, заваленным историями болезней и
распечатками кардиограмм, сидел мужчина. Руслан Сергее-
вич Власов. Заведующий отделением. Высокий, широкопле-
чий, в черной медицинской куртке, с трехдневной темной
щетиной и тяжелыми тенями под глазами. Он даже не под-
нял головы от мерцающего экрана монитора:



 
 
 

— Гордеева? Мне совершенно безразлично, кто звонил
за вас из министерства. В моем отделении балласт вылетает
на улицу за сутки. Одно опоздание, одна потерянная вена на
шоке — и пойдете мыть полы в поликлинику. Понятно?

Я подошла к столу вплотную и положила синюю папку
прямо перед его клавиатурой:

— Вопросов нет, Руслан Сергеевич. Проверьте меня на
первом же тяжелом столе. Если не справлюсь — через час
моё заявление об уходе будет лежать на этом столе.

Власов медленно поднял голову. Стальной, колючий
взгляд серых глаз полоснул по мне, словно скальпель. В по-
висшей тишине мелькнула искра неподдельного, жесткого
мужского удивления. Он усмехнулся уголком губ, с шумом
захлопнул историю болезни и поднялся во весь свой огром-
ный рост:

— Дерзкая. Посмотрим у операционного стола. На пост.
На сестринском посту дежурная смена раскладывала

утренние лотки. Мой взгляд мгновенно зацепился за стек-
лянный флакон: «Пропофол-Эмульсия 1%, Серия 04-Б». Я
подняла его к свету потолочного плафона и слегка качнула.
Внутри белой липидной взвеси, у самого горлышка, плавала
маслянистая пленка с желтоватым оттенком — грубый при-
знак химического расслоения.



 
 
 

— Клавдия Ивановна, почему эмульсия нестабильна? Где
оригинальный шведский Диприван?

Старшая медсестра раздраженно вырвала флакон из моих
пальцев:

— Не твое дело! Централизованная поставка фарм-хол-
динга Баранова по городскому контракту. Что дали со скла-
да, тем и работаем. Не вздумай умничать в первый же день!

В шлюзе послышался шум воды — Власов мыл руки пе-
ред входом в операционную. Я подошла к раковине:

— Руслан Сергеевич, во флаконе признаки деэмульгации.
Раствор нестабилен, его категорически нельзя пускать в ве-
ну!

Власов даже не повернул головы, растирая локти хлоргек-
сидином:

— Гордеева, прекратите панику! На склад пришло четы-
ре тысячи упаковок, начмед лично завизировал приемку. На
пандусе скорая: падение с лесов, высота девять метров, со-
четанная политравма, тупая травма живота, внутреннее кро-
вотечение. Не время для фармакологических дискуссий, на-
бирайте то, что в укладке!

Я сжала зубы, подчиняясь субординации. Вскрыв фла-



 
 
 

кон через стерильную салфетку, я поднесла его ближе: вме-
сто нейтрального запаха сои в нос ударил резкий техниче-
ский душок, напоминающий ацетон. Клиническая интуиция
взвыла сиреной. Набирая двадцать миллилитров в шприц
Перфузора, я незаметно сунула в карман ампулы адреналина
и норадреналина, согревая их теплом ладони.

В противошоковый зал № 1 санитары на полной скорости
вкатили каталку. Молодой парень — монтажник Алексей —
хрипел, мечась по жесткому матрасу, серый липкий пот гра-
дом катился по лицу.

— Падение с лесов! Давление падает, живот как доска! —
на бегу кричал фельдшер.

Алексей вырывался, срывая датчики. Медсестра Света в
панике металась с манжетой тонометра. Я подошла к изго-
ловью, накрыла его взмокшее предплечье своей теплой ла-
донью и мягко заглянула в расширенные от ужаса зрачки:

— Алеша, посмотри на меня. Дыши ровно носом. Я держу
тебя за руку, слышишь? Мы рядом, мы не дадим тебе упасть.
Сейчас поможем.

Парень судорожно выдохнул, замер, намертво вцепив-
шись в мои пальцы. За секунды я обезжирила кожу спир-
том, закрепила электроды и затянула манжету. Монитор за-
бил тревожный ритм: пульс 120, давление 95 на 55.



 
 
 

— Вены спались, периферия пустая! Ставьте подключич-
ку! — в бешенстве крикнул Власов, видя, как Света дважды
проколола локтевой сгиб, надувая синяки.

— Потеряем три драгоценные минуты, — спокойно отве-
тила я, оттесняя коллегу бедром.

Жгут на среднюю треть предплечья, легкая пальпация го-
ловной вены кончиками пальцев — и под углом в пятнадцать
градусов я ввела толстую иглу серого катетера 16G. В про-
зрачной камере мгновенно закипела густая темная кровь.
Катетер плавно вошел в вену на всю длину.

— Венозный доступ есть, — доложила я, подключая ин-
фузию раствора Рингера.

Власов бросил через плечо короткий, изменившийся
взгляд:

— Быстро. Чистая работа. Начинаем индукцию.

* * *
— Вводный наркоз, — скомандовал Власов, вставая у из-

головья стола с ларингоскопом. — Фентанил ноль один, про-
пофол сто сорок болюсно. Релаксанты по расслаблению ниж-
ней челюсти.

Я подошла к инфузионной стойке. Набрав в шприц мут-



 
 
 

ную эмульсию из флакона «Серии 04-Б», я подсоединила его
к боковому порту катетера. Поршень мягко пошел вперед.

Едва три миллилитра препарата растворились в венозном
русле, как кожа предплечья Алексея вдоль хода сосуда по-
белела, словно ошпаренная кипятком. Парень внезапно вы-
гнулся на столе дугой, пальцы сжались в судорожный кулак,
из горла вырвался сдавленный крик:

— Жжет!.. Внутри все горит!..
— Стоп инфузия! — я мгновенно перекрыла трехходовой

кран, промывая катетер струей физраствора. — Руслан Сер-
геевич, аномальная сосудистая реакция, химический спазм
вены!

— Вводите медленнее, он просто не загрузился, — нахму-
рился Власов.

Я осторожно добавила еще два миллилитра, не отрывая
взгляда от кардиомонитора. И в следующую секунду опера-
ционную накрыл кошмар. Вместо мышечного расслабления
тело Алексея забилось в тяжелых клонических судорогах.
Шею, лицо и верхнюю половину груди на глазах залила баг-
ровая токсическая крапивница.

— Сатурация восемьдесят пять! Семьдесят восемь! Пада-
ет! — вскрикнула Света.



 
 
 

— Анафилактоидный шок! Токсический криз! — я сорва-
ла дыхательную маску, намертво прижала ее к лицу Алексея
и открыла стопроцентный кислород на полный поток.

Цифры давления на мониторе рухнули камнем вниз: 70
на 30... 55 на 20... Пульсовая волна сгладилась в нитевидную
дрожь. Токсичный химический растворитель, добавленный
в эмульсию вместо очищенного медицинского масла, пара-
лизовал периферические сосуды за секунды.

Не дожидаясь распоряжения, я выхватила из кармана
заранее подготовленный норадреналин, ввела титрованный
болюс в катетер и открыла коллоидный раствор под давлени-
ем манжеты. Давление качнулось, поднявшись до 85 на 50,
но дыхательный мешок аппарата в моих пальцах внезапно
стал абсолютно «деревянным».

Воздух не шел в легкие. Сопротивление вдоху взлете-
ло до критических пятидесяти сантиметров водного столба.
Слизистая ротоглотки на глазах распухала водянистым оте-
ком Квинке. Язык увеличился вдвое, небные дужки вздулись
плотным валом, наглухо закупоривая дыхательные пути.

— Тотальный ларингоспазм! — выдохнула я, вводя мак-
симальную дозу преднизолона и выводя челюсть тройным
приемом Сафара. Я тянула нижнюю челюсть парня вперед и
вверх с такой силой, что в запястьях зазвенели натянутые су-
хожилия. Это дало крошечную щель, едва достаточную для
клинка.

— Ларингоскоп! Трубку восьмерку с проводником! —



 
 
 

крикнул Власов.
Он ввел широкий металлический клинок Макинтоша в

ротовую полость, пытаясь отжать корень языка. Но гортань
была полностью залита пенистым серозным секретом, а над-
гортанник превратился в огромный багровый шар, закрыв-
ший вход в трахею.

— Ни черта не видно! Полная обтурация! Связок нет! —
глухо выругался Власов, вслепую упираясь трубкой в глухой
заслон отека.

Я схватила жесткий наконечник вакуумного аспиратора
Янкауэра, протиснула его вдоль клинка и с шипением отсо-
сала двести миллилитров пенящейся слизи. Но под ней от-
крылась не анатомическая гортань, а сплошной фиолетовый
мышечный вал. Стандартная интубация потерпела крах.

— Скальпель мне! Экстренную коникотомию на столе! —
в панике закричал хирург, протягивая руку операционной
сестре.

Шея у парня была мощная, борцовская, подкожная клет-
чатка заплыла водянистым отеком, ориентиры хрящей пол-
ностью смыло. Попытка резать скальпелем вслепую в этой
анатомической неразберихе гарантированно рассекла бы
сонную артерию или щитовидный перешеек, залив трахею
кровью.

Я накрыла ладонью руку хирурга со скальпелем:



 
 
 

— Стойте! Зальете дыхательные пути кровью! У меня с
собой буж Эшмана, я зайду через отек изнутри! Дайте мне
тридцать секунд!

Хирург опешил, готовый взорваться бранью, но Власов
встретил мой взгляд — в моих глазах не было паники, толь-
ко расчетливая, звенящая уверенность.

— Отставить скальпель! — рявкнул Власов на оператора.
— Гордеева, работай! Я держу корень языка!

Сатурация на мониторе упала до критических 52%. Се-
кундная стрелка часов на стене отсчитывала последние
мгновения жизни мозга. Я зубами сорвала оболочку стериль-
ного чехла, извлекая длинный упругий проводник. Тонкая
полоска эластичного пластика с характерным загнутым но-
сиком была последней надеждой.

Глава
2
— Я держу язык из последних сил, щели нет вообще! —

сквозь зубы бросил Власов, сжимая рукоять ларингоскопа
обеими руками. По его вискам катился градом пот.

Алексея бил тяжелый жевательный тризм — челюсти
смыкались с силой капкана. Я засунула большой палец левой
руки за коренные зубы парня, превратив собственную кисть
в живую костяную распорку. Острая эмаль прокусила латекс
до крови, но я держала челюсть намертво.

Правой рукой я взяла буж Эшмана за середину, направив



 
 
 

загнутый кончик строго по средней линии ротоглотки. Отек
был плотным, горячим, скользким. Визуального контроля не
существовало. Мир сжался до кончиков моих пальцев.

Первое касание: кончик бужа мягко уперся во что-то по-
датливое и гладкое. Пищевод. Смертельная ошибка. Если
протолкнуть трубку туда — легкие разорвет воздухом в же-
лудок, а мозг погибнет от аноксии.

— Назад, — хладнокровно приказала я себе.
Я оттянула стержень на два сантиметра назад, поверну-

ла ось проводника по часовой стрелке ровно на пятнадцать
градусов и мягким, вибрирующим дугообразным движени-
ем повела клюв вперед и вверх, прямо под дугу перстневид-
ного хряща.

И пальцы обожгло отчетливой серией упругих толчков:
трр-трр-трр. Буж заскользил по хрящевым полукольцам
трахеи! Этот тактильный феномен трахеальных щелчков за-
ставил сердце пропустить удар.

— В трахее! — крикнула я. — Трубку семерку на буж!
Власов насадил смазанную трубку на свободный конец

проводника. Она скользнула вниз, как по рельсу, но на уров-
не голосовых складок намертво встала — срез уперся в спаз-
мированный правый черпаловидный хрящ.

— Стопорит! — выдохнул Власов.



 
 
 

— Поворот на девяносто градусов против часовой стрел-
ки! Ввинчиваем! — скомандовала я.

Наши руки сомкнулись на скользком пластике трубки.
Единым синхронным винтовым движением в четыре руки
мы провернули ее вокруг оси бужа. Раздался мягкий щелчок
— трубка преодолела мышечный блок и провалилась в тра-
хею на двадцать один сантиметр.

И в то же мгновение монотонный писк кардиомонитора
перешел в сплошной, леденящий непрерывный вой. Зубцы
ЭКГ на экране распрямились в горизонтальную черту. Аси-
столия. Остановка сердца от запредельной гипоксии прямо
в момент победы.

— Раздувай манжету! — крикнула я, выдергивая буж. Де-
сять кубиков воздуха из шприца загерметизировали контур.
Я спрыгнула с подставки, сцепила пальцы в жесткий замок и
всем телом навалилась на нижнюю треть грудины Алексея:

— Качаю! Руслан, адреналин в центральную вену!
Раз, два, три, четыре, пять. Мои локти были прямыми,

удары грудины уходили на пять сантиметров вглубь. Пле-
чи жгло огнем. Хирург застыл, Света прижала ладони к гу-
бам, но Власов действовал безупречно — игла с адренали-
ном вонзилась в катетер. На шестом качке грудная клетка
дрогнула, и на экране монитора из плоской линии вырвал-
ся острый комплекс QRS, затем второй, третий! Синусовый



 
 
 

ритм восстановился: пульс 90, правильный!
Я схватила фонендоскоп, слушая легкие. Власов уже рит-

мично сжимал мешок аппарата ИВЛ:

— Дыхание?

— Проводится симметрично с обеих сторон! Везикуляр-
ное, чистое!

Капнограф выдал прямоугольную кривую: EtCO2 — 38
мм рт. ст. Сатурация начала стремительно карабкаться
вверх: 65... 80... 92... 98%! На синюшные щеки парня стал
возвращаться живой розовый цвет.

Хирургическая бригада тяжело перевела дыхание.

— Вскрывать живот? — нерешительно спросил молодой
ординатор Денис Щукин.

Власов выпрямился во весь рост. Его рука опустилась мне
на плечо — тяжелая, теплая, спокойная:

— Вскрывать. Вентиляция стабильная, гемодинамика под
контролем. Анестезию держим мы с Гордеевой.

В операционной загремели металлические зажимы. А у
меня внезапно подогнулись колени — запоздалый адренали-
новый откат накрыл волной слабости. Я покачнулась у нар-
козного аппарата, теряя равновесие.

Сильная рука Власова мгновенно обвила мою талию, при-



 
 
 

жимая меня к своему широкому, твердому телу и не давая
упасть на кафель. Сквозь ткань костюма я почувствовала
жар его ладони и бешеное биение его сердца.

— Держись, Тома, — тихо, с незнакомой хрипотцой про-
изнес он прямо мне в ухо. — Ты вытащила его с того света.
Слышишь? Ты сотворила чудо.

Я подняла глаза и утонула в его серых глазах, полных по-
трясения и искреннего восхищения. Сердце под моей клю-
чицей сбилось с профессионального ритма, отозвавшись
сладкой, трепетной женской волной.

* * *
Через полтора часа операция была завершена: разрыв се-

лезенки ушили, кровотечение остановили. Алексея на ап-
парате вспомогательной вентиляции перевели в палату про-
буждения. Напряжение спало, сменившись гулкой тишиной
больничного коридора. Я вышла в процедурную ОРИТ, сня-
ла перчатки и тщательно вымыла руки.

В желтом педальном баке для опасных медицинских отхо-
дов класса «Б» лежал выброшенный флакон «Серии 04-Б».
Я слишком хорошо знала повадки больничной администра-
ции: если пациент выжил, бракованную партию постараются
сжечь до прихода любой проверки.

Дверь скрипнула, вошла санитарка Люба с черным меш-
ком для мусора:



 
 
 

— Клавдия Ивановна велела срочно вынести пластик в
автоклавную на уничтожение.

— Люба, обожди пять минут, — я мягко, но непреклонно
встала между ней и баком. — Мне нужно переписать номера
серий для журнала списания наркотиков, иначе старшая со
свету сживет.

Санитарка махнула рукой и вышла за тележкой. У меня
было ровно три минуты.

Натянув свежие перчатки, я достала стеклянный флакон
из контейнера. На донышке оставалось около полутора мил-
лилитров мутной жидкости с отчетливым химическим запа-
хом растворителя. Оставлять его открытым было нельзя —
летучие фракции яда могли испариться, но и сам флакон с
оригинальной заводской маркировкой «Серия 04-Б» пред-
ставлял собой бесценное вещественное доказательство. Ин-
сулиновым шприцем я проколола резиновую пробку и раз-
делила остатки эмульсии на две порции, перелив их в гер-
метичные пластиковые криопробирки Эппендорфа с завин-
чивающимися крышками. Сам пустой стеклянный флакон с
неповрежденной этикеткой и резиновой пробкой я аккурат-
но протерла спиртовой салфеткой и уложила вместе с эппен-
дорфами в плотный стерильный пакет-слайдер с двойным
замком.

Теперь требовалась кровь больного. Пока почки Алексея
не вывели чужеродные химические примеси, в его крови



 
 
 

циркулировала максимальная концентрация токсина. Я про-
шла в палату пробуждения, взяв со столика три вакутайнера
с антикоагулянтом ЭДТА.

У койки дежурила Света, капая плазму:

— Тома, зачем опять вену колоть? Начмед Зимин ругает-
ся за перерасход пробирок.

— Токсикокинетический контроль по прямому распоря-
жению Руслана Сергеевича, — улыбнулась я. — Не пережи-
вай, я сама запишу всё в лист назначений.

Из катетера я быстро набрала десять миллилитров веноз-
ной крови, аккуратно перемешала пробирки и спрятала их
во внутренний карман куртки.

Температура хранения токсинов — строго минус два-
дцать градусов. В процедурной стоял высокий холодильник с
термолабильными сыворотками, но морозильный отсек был
заперт на массивный кодовый замок. Я подошла вплотную:
на никелированных барабанах цифры 1, 9, 8 и 4 были за-
метно затерты от частых прикосновений. 1984 — год прихо-
да Клавдии Ивановны в больницу, указанный на юбилейной
фотографии у сестринского поста.

Пальцы провернули колесики: один, девять, восемь, че-
тыре. Щелчок — стальная дужка открылась. Морозный пар
пахнул в лицо. Я поместила пробирки с кровью Алексея в
общий пакет-слайдер к эппендорфам и заводскому стеклян-



 
 
 

ному флакону с маркировкой серии. Затем, отодвинув ко-
робку с донорским двадцатипроцентным альбумином, на-
дежно уложила весь комплект вещдоков в самый дальний
угол испарителя.

Затем я достала из блокнота номерную индикаторную
пломбировочную ленту, наклеила полосу поперек стыка ко-
робки и расписалась ручкой с микроточками. Любая по-
пытка сорвать пломбу проявила бы несмываемую надпись
«OPENED».

В коридоре послышались тяжелые шаги. Я захлопнула мо-
розильник, защелкнула замок, сбила шифр на нули и взяла
марлевую салфетку со спиртом.

Когда дверь распахнулась, Клавдия Ивановна застала ме-
ня за протиранием манипуляционного столика. Рядом с ней
стоял представительный мужчина в белоснежном суконном
халате с золотым стетоскопом на шее.

— Гордеева! — рявкнула старшая. — Что ты тут выню-
хиваешь?! Тебя начмед вызывает на ковер!

Я спокойно отложила салфетку, сняла маску и встретила
их взгляды невозмутимым взором:

— Провожу текущую дезинфекцию процедурной. К нач-
меду — значит к начмеду. Я готова.

Глава
3



 
 
 

На сестринском посту ОРИТ стояла гробовая тишина.
Начмед больницы Пётр Аркадьевич Зимин, пахнущий доро-
гим парфюмом и табаком, с силой грохнул ладонью по стой-
ке поста:

— Гордеева! Кто позволил вам сеять панику в опербло-
ке?! Что за бред про токсический криз и брак партии?!
Вы понимаете, что своими нелепыми заявлениями позорите
флагманскую клинику города в первый же рабочий день?!

Я выпрямилась, глядя ему прямо в лицо:

— Пётр Аркадьевич, у пациента развился коллапс гемо-
динамики и тотальный отек гортани на третьем миллилит-
ре вводного наркоза. Если бы мы промедлили сорок секунд,
парень был бы в морге. Клиническая картина токсического
шока внесена в наркозную карту.

— Никаких записей о «Серии 04-Б» здесь не будет! —
взвизгнул Зимин, выдергивая бланк из папки. — Напише-
те: «индивидуальная непереносимость сои»! Этот контракт
утвержден департаментом здравоохранения! Вы хотите со-
рвать поставки по всей столице?!

Он занес руки, собираясь демонстративно разорвать кар-
ту пополам.

— Руку убери, Зимин.
Голос полоснул ледяной сталью. Из бокса бесшумно вы-

шел Власов. Его пальцы сомкнулись на запястье начмеда,



 
 
 

словно титановый зажим. Зимин дернулся, побелев от боли,
но вырваться не смог. Лист лег обратно на стойку.

— В моем отделении диагнозы ставлю я, — негромко,
но раздельно произнес Власов. — Пациент получил тяжелое
отравление техническими примесями суррогатного джене-
рика. Гордеева спасла ему жизнь. Еще раз повысишь голос
на моих сотрудников или тронешь документацию — я лич-
но передам дубликат карты в прокуратуру. Вместе с актом
брака всей партии Баранова.

— Ты пожалеешь об этом, Власов! — прошипел Зимин,
потирая побагровевшее запястье. — Завтра здесь будет ко-
миссия министерства и сам генеральный директор компании
Баранов! Вы оба вылетите отсюда с волчьим билетом!

Начмед круто развернулся и зашагал к лифтам, старшая
медсестра торопливо засеменила следом.

Буря утихла. Власов повернулся ко мне:

— Гордеева. В ординаторскую. Быстро.
Мы вошли. Власов запер дверь, нажал кнопку кофемаши-

ны, наполнив комнату густым ароматом свежих зерен. Мыш-
цы спины и плеч ныли после реанимации. Шеф молча про-
тянул мне большую керамическую кружку с горячим черным
кофе:

— Пей, Тома. Без сахара. Ты сегодня выдержала то, на
чем ломаются доктора наук.



 
 
 

Имя «Тома», произнесенное его глубоким голосом, ото-
звалось неожиданным интимным теплом среди казенных
стен.

— Спасибо, Руслан Сергеевич. За то, что не дали Зимину
разорвать правду.

— За правду не благодарят.
Я сделала глоток обжигающей горечи и тихо произнесла:

— Руслан Сергеевич, во флаконе был запах техническо-
го ацетона. Я не выбросила улику. Оригинальный заводской
флакон с остатками эмульсии в криопробирках и три ваку-
тайнера крови Алексея спрятаны в морозильнике за альбу-
мином. Под кодовым замком и моей номерной пломбой с
микроточками. Нам нужна независимая токсикологическая
экспертиза.

Власов замер с чашкой в руке. На его суровом лице отра-
зилось искреннее изумление, мгновенно сменившееся глу-
боким уважением:

— Ты спрятала пробы?.. Под пломбу? Господи, Тома... Ты
мыслишь не как медсестра. Ты мыслишь как офицер контр-
разведки. Без них Зимин уничтожил бы все концы к вечеру.

— Я привыкла бороться за пациентов до конца, — отве-
тила я. — Моя смена окончена? Я могу переодеться?



 
 
 

— Нет, Тома. Твоя смена не окончена, — он подошел
вплотную, глядя прямо в мои глаза. — В ночь дежурит моло-
дая дежурантка, она растеряется при почечном кризе. А этот
парень еще не прошел пик интоксикации. Я остаюсь на ноч-
ное дежурство за старшего врача. И ты останешься со мной.

Его рука бережно и уверенно легла на мое плечо:

— Ты нужна мне здесь. Мы должны сами довести его до
утра. Вдвоем. Ты останешься?

Воздух между нами задрожал от внезапного электриче-
ского напряжения. Под слоем многолетней боли и недоверия
к мужчинам вспыхнул робкий, сладкий огонек забытого тре-
пета. Я посмотрела на его сильное лицо и открыто улыбну-
лась:

— Я остаюсь, Руслан Сергеевич. Пациента мы никому не
отдадим.

* * *
Двадцать часов тридцать минут. В реанимационном зале

погасили верхние плафоны. В полумраке осталось лишь изу-
мрудное и синее свечение мониторов, дробно отражающееся
в зеркально вымытом полу. Дневная смена шумно переоде-
валась в сестринской.

Я подошла к первой койке. Алексей лежал неподвижно.
Его грудная клетка мерно приподнималась в такт тихому



 
 
 

шипению клапана аппарата Hamilton, работавшего в режиме
синхронизированной вентиляции SIMV. Синюшность с ли-
ца ушла, уступив место здоровой бледности.

Сдающая смену Галина — рослая медсестра-дежурантка
— уже накинула плащ и нервно звенела связкой ключей:

— Гордеева, ну что ты там высматриваешь? Парень спит
как убитый, сатурация девяносто семь. Расписывайся в жур-
нале, мне на электричку в Подольск бежать надо!

— После токсического ларингоспазма застой мокроты —
прямой путь к обтурации бронха, — ответила я не оборачи-
ваясь. — Пока не санирую трахею и не проверю газы артерии
— смену не приму. Спешишь — иди, я распишусь сама.

Галина фыркнула, но осталась у двери.
Я щелкнула тумблером вакуумного аспиратора. Мотор

отозвался низким гулом. Вскрыв катетер десятого калибра,
я ввела его в трубку до карины трахеи. Прижав боковое от-
верстие пальцем, я плавным винтовым движением потянула
катетер назад. В прозрачную трубку устремилось около два-
дцати миллилитров вязкого секрета, перекрывавшего пра-
вый бронх.

Аппарат вздохнул свободнее. Давление вдоха на дисплее
тут же снизилось с двадцати шести до девятнадцати милли-
бар. Воздух пошел чисто, оба легких расправились синхрон-
но.

Сняв перчатки, я взяла манометр для контроля манжеты.
Соединила канюлю с пилотным баллончиком. Стрелка за-



 
 
 

стыла на пятнадцати сантиметрах водного столба — слиш-
ком мало. Манжета подтравливала, слюна могла просочить-
ся в дыхательные пути.

Взяв шприц, я ввела в клапан три миллилитра воздуха.
Стрелка уверенно поднялась до двадцати четырех сантимет-
ров водного столба. Герметичность восстановилась, слизи-
стая трахеи была защищена от ишемии.

— Травила манжета, — бросила я Галине. — Еще полчаса
— и захлебнулся бы.

Та промолчала и тихо выскользнула за дверь.
Теперь — кровь на газы. У правого запястья Алексея

стоял катетер лучевой артерии. Взяв гепаринизированный
шприц, я повернула трехходовой кран. Поршень пошел ту-
го: в канюле виднелся сгусток. Промыв линию физраствором
с цитратом натрия, я потянула шприц. В цилиндр хлынула
алая артериальная кровь. Набрав шесть десятых миллилит-
ра, я закрыла порт и зажала артерию тампоном.

В шлюзовом боксе экспресс-лаборатории мерно гудел
анализатор ABL-800. Я вставила шприц в порт и нажала
клавишу. Прибор вдруг противно запищал, выдав трево-
гу: «Error 402: Ошибка калибровки оптического электрода
pO2».

Ждать лаборантку означало потерять время. Сняв боко-
вую панель, я нащупала защелку кюветы. Выдвинув кассету,
увидела белковый налет на линзе. Смочив салфетку буфер-
ным очистителем, бережно протерла кварцевое окошко дат-



 
 
 

чика, вернула кассету в паз и запустила промывку.
Прибор прогнал калибровку и через девяносто секунд вы-

плюнул узкий чек:

pH — 7,39.

РаО2 — 98 мм рт. ст.

РаСО2 — 38 мм рт. ст.

Лактат — 1,2 ммоль/л.
Сердце сжалось от облегчения: токсический ацидоз пол-

ностью компенсирован. Алексей дышал и жил.
Вернувшись на пост, я включила настольную лампу. Теп-

лое янтарное пятно легло на реанимационную карту. Четким
почерком я внесла графики диуреза, гемодинамики и газов.

Оставалось проверить тайник. По безлюдному коридору
я дошла до процедурной № 2. Ручка не поддалась: дверь бы-
ла заперта изнутри на задвижку, за ней слышался металли-
ческий звон ведра.

Я постучала ключом по филенке:
— Откройте, идет прием дежурства!
Задвижка щелкнула. Санитарка тетя Валя виновато сжала

швабру:
— Ой, Тамарочка Васильевна, полы домываю, Клавдия

Ивановна велела плинтусы оттереть...



 
 
 

— В режимных кабинетах запираться запрещено, — спо-
койно напомнила я.

Санитарка торопливо собрала тряпки и ушла.
Я подошла к фармацевтическому холодильнику в углу,

распахнула морозильный отсек. Из глубины пахнуло сухим
ледяным холодом. За упаковками плазмы лежала коробка с
надписью «Альбумин 20%».

Я подсветила фонариком: номерная индикаторная плом-
ба-лента с микроточками была нетронута. Под ней при ми-
нус двадцати в герметичном пакете-слайдере покоились ори-
гинальный стеклянный флакон «Серии 04-Б», криопробир-
ки с эмульсией и кровь Алексея.

Главная улика против Баранова находилась в полной без-
опасности. Я заперла холодильник и вернулась на пост.

* * *
Около десяти вечера коридор погрузился в тягучую боль-

ничную тишину. Из полумрака донеслись тяжелые шаги: на-
крахмаленный халат шуршал резко и колюче.

Клавдия Ивановна подошла к стойке. Провела пальцем в
белой перчатке по лакированному столу и поднесла к свету:

— Пыль ищем, Гордеева?
— Пост сдан чистым, Клавдия Ивановна, — ответила я,

не отрываясь от листа назначений.
— Не спеши хорохориться. — Она швырнула на стойку

картонную папку. — Начмед Зимин распорядился переве-
сти тебя с утра на санитарскую ставку в гнойный изолятор.



 
 
 

Слишком много гонору для провинциалки. Здесь профессу-
ра работает.

Внутри похолодело, но воспоминания об унижениях быв-
шего мужа больше не парализовали меня. Я подняла взгляд,
глядя ей прямо в глаза:

— Штатное расписание реанимации подписывает заведу-
ющий отделением. Я на этом посту по приказу Власова. Без
его подписи ваши слова силы не имеют.

Клавдия Ивановна побелела:
— Ты еще смеешь мне перечить?!
Она шагнула к стальному сейфу группы «А», где храни-

лись наркотические анальгетики:
— Ни одной ампулы фентанила на ночь не получишь! —

прошипела она, пряча ключи в карман. — Лимит исчерпан!
Будешь капать то, что осталось, а станет рвать трубку — дер-
жи его руками!

Я встала, достала лист назначений с гербовой синей под-
писью Власова и положила на дверцу сейфа:

— Отказ в выдаче планового анальгетика — это статья
124 Уголовного кодекса: заведомое неоказание помощи. Ес-
ли у больного начнется шок — протокол с вашим отказом в
восемь утра ляжет на стол прокурора. Открывайте сейф.

Старшая медсестра застыла. С яростным скрежетом по-
вернула ключ в замке, распахнула дверцу и швырнула на ло-
ток две ампулы фентанила и релаксант:

— Расписывайся!



 
 
 

В книге предметного учета под моей фамилией красова-
лась пустая графа с пометкой карандашом: «Серия 04-Б, 10
ампул, списано по акту боя». Она пыталась списать партию
ядовитого брака за мой счет.

Не говоря ни слова, я взяла ручку, перечеркнула пустую
строку жирной буквой «Z» и четко вписала только получен-
ные препараты с их реальными номерами.

Клавдия Ивановна сорвалась на визг:
— Ты кем себя возомнила, выскочка?! Я сорок лет в этой

больнице, я тебя в порошок сотру, с волчьим билетом по эта-
пу пущу!..

— Клавдия Ивановна.
Голос прозвучал негромко, но с такой гранитной тяже-

стью, что крик оборвался мгновенно.
Из ординаторской вышел Руслан Власов. Его мощная

двухметровая фигура в темном костюме нависла над стар-
шей медсестрой. Серые глаза смотрели на нее с уничтожаю-
щим спокойствием:

— Голос понизьте. Здесь реанимация, а не базар. Больные
спят.

— Руслан Сергеевич... — залепетала та, втягивая голову
в плечи. — Новенькая хамит, субординацию ломает, начмед
просил проверить...

Власов шагнул вперед, полностью закрыв ее своей тенью:
— Повторяю один раз. Тамара Гордеева — старший ане-

стезист этого дежурства и моя правая рука. Любое ее рас-



 
 
 

поряжение приравнивается к моему прямому приказу. Если
я еще раз услышу претензии в ее адрес — завтра в девять
ноль-ноль на столе главврача будет лежать ваше заявление
об уходе на пенсию. Без выходного пособия. Вопросы есть?

Клавдия Ивановна побледнела до синевы. Судорожно
сглотнув, она едва слышно выдавила:

— Все понятно...
Она развернулась и почти бегом скрылась в темноте ко-

ридора.
На посту повисла тишина. Колени у меня мелко дрожали

от пережитого напряжения.
— Руслан Сергеевич... спасибо, — тихо сказала я. — Но

она пойдет к Зимину, начнутся интриги...
Власов посмотрел на меня. Черты его лица смягчились,

во взгляде проступила глубокая человеческая усталость:
— Я защищаю отделение от крыс, Тома. В реанимации

нельзя ждать удара в спину. Здесь должна быть абсолютная
вера в напарника.

Он указал на дверь своего кабинета:
— Передай пост Лене на двадцать минут. Пойдем в орди-

наторскую. Я сварю нормальный кофе.
Глава
4
В ординаторской царил мягкий полумрак. На рабочем

столе белели стопки историй болезней и раскрытые моногра-
фии. На матовом стекле негатоскопа светился контрольный



 
 
 

рентгеновский снимок легких Алексея. За окном шелестел
холодный ночной дождь, омывая городские тополя.

Пахло свежим помолом, кардамоном и старыми книгами.
Руслан повесил халат на спинку стула, оставшись в тем-

но-синей футболке, подчеркивавшей его мощные плечи. Он
стоял у высокой кофемашины Gaggia, держа начищенный
латунный холдер.

— Давайте я помогу, Руслан Сергеевич, — предложила я
у порога. — Вы двенадцать часов на ногах...

Он оглянулся и улыбнулся — открыто, чуть лукаво и
очень тепло:

— Садись на диван, Тома. Забудь на четверть часа про
субординацию. Кофе здесь готовит тот, кто выше ростом.
Это закон моего дежурства.

Я опустилась на кожаный диван, сбросив дежурные сабо.
Непривычный покой окутал уставшее тело.

Власов действовал скупо и точно: прогрел чашки паром,
засыпал темный порошок, прижал тяжелым темпером, бро-
сил щепотку кардамона и кристалл морской соли:

— Соль снимает лишнюю горечь и раскрывает масла.
Машина заурчала, наполняя чашки густым ореховым на-

питком с плотной пенкой.
Руслан шагнул ко мне. Фарфор был горячим. Заметив, как

я неловко перехватываю блюдце, он мягко подхватил чаш-
ку снизу своими широкими сухими ладонями, помогая мне
удержать ее.



 
 
 

Наши пальцы соприкоснулись. Тепло его кожи обожгло
меня слаще любого кофе. По рукам прокатилась легкая, пья-
нящая волна. Руслан не отдернул руки — он лишь посмот-
рел мне в глаза с таким глубоким пониманием, что сердце
замерло.

— Пойдем к окну, — тихо сказал он.
Мы встали у широкого подоконника. Внизу мокро блестел

асфальт, фонари расплывались в лужах.
Я сделала глоток: вкус был терпким, глубоким, с пряной

искрой.
— Руслан... — не удержалась я. — Говорят, Самойлов три

года назад звал тебя в федеральный кардиоцентр, на кафедру
неотложной кардиологии. Почему ты отказался?

Власов усмехнулся:
— Звал. Трижды звонил, даже квартиру на Ленинском

проспекте обещал.
— Почему не поехал?
Он повернулся ко мне, облокотившись о раму:
— Там чиновничья возня, Тома. Бумажки, дележка кре-

сел и банкеты. А я реаниматолог. Мое место у больного. Я
хотел построить лучшую экстренную реанимацию здесь, где
спасают простых людей, а не министерские отчеты. И мне
удавалось держать удар. До этой ядовитой партии.
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