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Аннотация
В первую же ночь в центре детской хирургии мне приходится

бороться не только за жизнь крошечной девочки, но и за право
быть услышанной. Я — Вера Смирнова, детский невролог. Здесь
мои научные работы никого не впечатляют. Кроме Матвея Радова
— огромного хирурга с руками ювелира и сердцем, которое он
прячет за спокойным голосом.

Рядом с ним я забываю об усталости и слишком
остро чувствую каждое прикосновение. Но в отделение
привозят сына миллиардера. Его отец привык покупать всё, а
больничное начальство готово уступить деньгам. Мы с Матвеем
отказываемся. Теперь под ударом наши карьеры, маленький
пациент и чувство, которому между ночными дежурствами так
трудно дать имя.
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Глава
1
Полночь в Федеральном научно-клиническом центре пах-

ла озоном, горячим пластиком автоклавов и въевшимся в
стены хлоргексидином. За панорамными бронированными
окнами приёмного бокса ОРИТН бушевала майская гроза:
водяная стена хлестала по стеклу, размывая огни ночной
Москвы в тревожные лиловые пятна.

Это было моё первое ночное дежурство после перевода
из академического НИИ педиатрии. Для здешней бригады
я оставалась чужаком — кандидатом наук с пачкой публи-
каций о нейроонтогенезе, на которую дежурные врачи ста-
ционара поглядывали с иронией. В их глазах незрелый мозг
недоношенного был лишь придатком к лёгким и сердцу, а
мои протоколы «Гнезда покоя» и непрерывной церебраль-
ной оксиметрии — кабинетным барством, непригодным для
детской реанимации.



 
 
 

Но времени на споры не оставалось.
Шлюзовые двери распахнулись со свистящим шипом.

Влажный холод улицы ворвался в бокс вместе с запыхавши-
мися фельдшерами санитарной авиации. На каталке дрожал
транспортный кувез. Под запотевшим плексигласом билось
синеющее тельце.

— Полина, девочка, двадцать шесть недель гестации, мас-
са восемьсот двадцать граммов! — на ходу бросил старший
бригады, срывая очки. — Врождённая атрезия пищевода,
нижний трахеопищеводный свищ! По дороге трижды давала
апноэ. Сатурация сыплется, в лёгких клокочет!

На мониторе кувеза насыщение крови кислородом пада-
ло: 74%... 71%... 68%... Пульс обвалился до восьмидесяти
ударов в минуту. Тяжёлая гипоксическая брадикардия.

Дежурный неонатолог Селезнёв — нервный врач тридца-
ти пяти лет — побледнел как мел. Его пальцы судорожно
сбили колпачок с инсулинового шприца.

— Адреналин! — выкрикнул он. — Ноль один миллилит-
ра неразведённого в пупочную вену! Струйно! Иначе сердце
встанет прямо в шлюзе!

Его рука с обнажённой иглой рванулась к крану пупочного
катетера.

— Стоять! — мой голос прозвучал хлёстко, как щелчок
бича.

Я перехватила запястье Селезнёва у самого порта, сжав



 
 
 

пальцы с неожиданной силой:

— Вы с ума сошли?! Неразведённый адреналин струй-
но при незрелом герминальном матриксе?! Вы разорвёте
субэпендимальные сосуды! Хотите кровоизлияние четвёр-
той степени до прихода хирурга?!

Селезнёв дёрнулся, обжёг меня бешеным взглядом:

— Она уходит, Смирнова! Пока вы диссертации вспоми-
наете, ребёнок свалится в асистолию!

— Она в аспирационном шоке, а не в асистолии, — от-
чеканила я. Другой рукой я уже выхватила микросенсор це-
ребральной оксиметрии rSO2 системы INVOS. — Кислород
сорок процентов через назальные канюли!

Я прижала датчик на гидрогеле к прозрачной лобной ко-
сточке малышки. Монитор вспыхнул изумрудной цифрой:
48%. Кора мозга задыхалась, но нейроны были живы.

Селезнёв попытался ввести в ротоглотку девочки жёсткий
аспирационный катетер, но пластик застрял, упираясь в го-
лосовые складки. Ребёнок беззвучно выгнулся дугой.

— Уберите этот лом, сломаете хрящи гортани! — я от-
странила его плечом, срывая упаковку гибкого силиконово-
го зонда 2,0 Fr с боковым атравматичным окном.

Приподняв головку Полины на пятнадцать градусов
вверх, я подушечкой мизинца нащупала яремную вырезку
грудины. В просвет трахеи ввела каплю согретого физрас-



 
 
 

твора под давлением в пять сантиметров водного столба.
Слизистая пробка, запечатавшая свищ, размякла. Ваку-

умный аспиратор тихо втянул сгусток. Полина сделала судо-
рожный вдох. Но через свищевой ход воздух хлынул прямо
в желудок — крошечный животик вздулся, превращаясь в
тугой барабан и поджимая диафрагму к лёгким.

— Зонд не идёт! — крикнул Селезнёв. — Там тупик! Пи-
щевод слепой!

— Потому что он слепой сверху, коллега! — я скользну-
ла кончиком силиконовой трубки по боковой стенке глотки,
обходя язычок. Шесть сантиметров... шесть с половиной...
Лёгкий щелчок клапана.

Из зонда с шипением вырвалось сорок миллилитров за-
стойного газа. Напряжённый живот опал, диафрагма распра-
вилась. Но тут же запищал термодатчик кожи: 35,1 °C! Хо-
лодовая травма грозила срывом гемостаза.

Селезнёв в панике потянулся к тумблеру инфракрасного
излучателя:

— Греть на максимум! Срочно сто процентов!
— Не сметь! Перегрев вызовет резкую вазодилатацию со-

судов мозга и коллапс давления! Шаг прогрева — полграду-
са в час!

Его пальцы уже коснулись ручки, когда дверь шлюза с глу-
хим стуком распахнулась.

В бокс шагнул Матвей Радов.



 
 
 

Его фигура в тёмно-синем хирургическом костюме каза-
лась исполинской. Широкие плечи закрывали дверной про-
ём, на лице читалась гранитная концентрация. Без лишних
слов он накрыл регулятор обогрева своей ладонью, мягко от-
страняя Селезнёва.

— Плавный шаг, коллега, — его голос прозвучал низко,
бархатным басом. — Ноль пять градуса в час. Не варите ре-
бёнка. Мы не на бойне.

От звука этого спокойного баса девочка в инкубаторе вне-
запно перестала метаться. Термодатчик показывал, что мед-
ленное согревание началось.

Матвей повернулся ко мне. Его серо-голубые глаза полос-
нули острым взглядом:

— Докладывайте, Смирнова. Коротко.
Селезнёв вклинился:

— Матвей Павлович! Атрезия пищевода со свищом, кри-
тический вес. Теоретики требуют стабилизации коры, мы те-
ряем время, надо шить стандартно справа!

Я развернула экран планшета к лицу Радова:

— Взгляните на УЗИ средостения. Редкая аномалия: пра-
восторонняя дуга аорты с аберрантной левой подключич-
ной артерией. Церебральная оксиметрия сорок девять про-
центов. Если вы войдёте стандартным правым доступом —



 
 
 

упрётесь в сосудистое кольцо, пережмёте аномальный ствол
и через три минуты получите ишемию ствола мозга. Доступ
нужно сместить на тридцать градусов с контролем rSO2.

В боксе повисла тишина.
Глаза Радова блеснули профессиональным огнём. Он

вгляделся в цветную допплерограмму, затем посмотрел на
мои пальцы на головке ребёнка.

— Аномальная дуга... — негромко произнёс он. — Селез-
нёв, отойдите от стола. Смирнова права. Без этой картинки
я пережал бы артерию на четвёртой минуте.

Он посмотрел мне прямо в глаза, и от этого прямого муж-
ского взгляда моё сердце забилось чаще:

— Вы идёте на стол первым ассистентом, Вера Николаев-
на. Мойте руки.

* * *
До операции оставалось двадцать минут. Пока анестезио-

логи готовили ребёнка, я бросилась в стерилизационный
блок. Мне были жизненно необходимы титановые микро-
пинцеты Castroviejo с алмазным напылением браншей ноль
пятнадцать миллиметра — без них браться за ткань пище-
вода восьмисотграммового недоношенного было безумием.

У стального шкафа с надписью «Экстренная укладка» до-
рогу мне преградил дежурный техник Кудрявцев. Он лениво



 
 
 

жевал зубочистку:

— Не положено, доктор Смирнова. Шкаф опечатан нач-
медом профессором Дробышевым. Набор только на дневные
операции под личную подпись.

— В третьей операционной ребёнок с атрезией! Радов у
стола! Немедленно откройте сейф!

— Ключа нет, — осклабился он. — Старшая сестра домой
унесла. Берите общехирургический детский комплект.

Общехирургический комплект на младенце был равноси-
лен работе кузнечными клещами. Ярость обожгла меня:

— Если сию секунду не откроете замок, я разобью стекло
пожарным багром! А акт подпишет лично Радов!

Кудрявцев потянулся к настенному телефону:

— Я охрану вызову! Под статью пойдёшь!..
Дверь стерилизационной распахнулась от удара массив-

ного сабо. На пороге возникла старшая сестра отделения —
Антонина Сергеевна, «Мама Тоня».

Свёрнутый в тугой жгут марлевый рулон со свистом опу-
стился точно на затылок техника.

— Ты кому тут законы читаешь, шельма?! — рявкнула
Антонина Сергеевна. — Ребёнка на столе зарезать захотел
из-за дробышевских циркуляров?! А ну пошёл вон!

Кудрявцев взвыл и отлетел в угол. Мама Тоня сдёрнула с



 
 
 

пояса связку ключей и открыла нижний несгораемый сейф
под раковиной.

— На казённые железки даже не смотри, Верочка, —
быстро зашептала она, доставая синий бархатный футляр. —
Там Дробышев половину швейцарских наборов на дешёвый
сплав подменил. Глянь сюда.

Она поднесла казённый пинцет к лупе. Я взглянула в оку-
ляр: на кончике левой бранши зиял скол алмазного покры-
тия в пятьдесят микрон и грубая заусеница. Наложи такой
инструмент на вену ребёнка — и она лопнет.

Кудрявцев заскулил из угла:

— Антонина Сергеевна, я Дробышеву доложу...
Мама Тоня наступила сабо на телефонный провод, выдер-

нув его из розетки с мясом:

— Если хоть звук до начмеда дойдёт, я завтра же подни-
му накладные по списанному спирту и катетерам. Сгною на
складе, понял?

Техник мелко закивал и сам подал стерильный лоток.
Из потайного сейфа Антонина извлекла личный прецизи-

онный набор Матвея Радова — сверкающие матовым тита-
ном инструменты швейцарской ковки. Следом достала экра-
нированный медный блок питания:

— Держи, дочка. Матвей сам паял. Подключишь датчи-



 
 
 

ки оксиметрии — ни одной наводки от больничной сети не
пропустит.

— Спасибо, Антонина Сергеевна...
Она перехватила мой локоть тёплой рукой:

— Ты Радова не бойся, Верочка. Он три года волком выл в
этих стенах, когда того кроху семисотграммового не уберёг.
Жена его бросила, сказала — каменный истукан, робот со
скальпелем. А он живьём себя хоронил. Ты первая, при ком
у него плечи расправились. Береги его там.

Она сунула мне в карман стеклянный флакон:

— Кортексин сверхвысокой очистки. Личный запас. Если
кора на анастомозе дрогнет — капните на адвентицию сосу-
дов. Беги!

Глава
2
Операционная № 3 встретила ровным гулом вентиляци-

онных ламинаров. В центре зала над узким столом нависала
белая громада микроскопа Leica M530 OHX.

Полина лежала на столике, укрытая термофольгой. От-
крытым оставался лишь крошечный квадрат кожи на груд-
ной клетке со спичечный коробок. Я подключила экраниро-
ванный кабель INVOS — датчик чертил стабильные 62%.

— Скальпель пятнадцать, — скомандовал Радов.
Разрез в четвёртом межреберье длиной два с половиной



 
 
 

сантиметра был безупречен. Ни капли лишней крови. Раз-
двинув мышцы микроретрактором, Матвей вошёл в плев-
ральную полость.

Но отёчное правое лёгкое не спадалось, перекрывая зад-
нее средостение.

— Аппарат давит, — бросил Матвей. — Лёгкое ригидное.
Я не вижу свищ.

Я шагнула к наркозному аппарату:

— Уменьшаю пиковое давление вдоха на два миллибара,
ПДКВ поднимаю до шести. Дайте лёгкому выдохнуть само-
стоятельно.

Ткань лёгкого послушно спалась. В глубине раны пока-
зался свищ — белёсый тяж диаметром в один и два десятых
миллиметра между трахеей и пищеводом.

— Вижу свищ, — напряжённо произнёс Матвей. — Сест-
ра, биполярный коагулятор.

— Нет! — крикнула я. — В двух миллиметрах позади
ствол блуждающего нерва! Даже микротермический ожог
вызовет остановку синусового узла! Только холодное иссе-
чение!

Матвей на мгновение замер, затем опустил руку:

— Ножницы Ваннаса. Лезвия три миллиметра.
Один щелчок микроножниц — и свищ был пересечён ме-



 
 
 

ханически, без нагара. Матвей наложил на дефект трахеи уз-
ловой шов. Но в ту же секунду монитор за моей спиной за-
выл прерывистым зуммером.

Цифры rSO2 рухнули: 54%... 47%... 41%!

— Критическая ишемия коры! — крикнул анестезиолог.
— Брадикардия шестьдесят!

Мозг девочки задыхался.

— Вводите полиглюкин! — крикнул ассистент.
— Никаких декстранов! — оборвала я. — Зальёте лёгкие!
Я подошла к изголовью. Мои пальцы в перчатках про-

никли под пелёнку к основанию черепа Полины. Краниоса-
кральная микропальпация: подушечками пальцев я произ-
вела мягкую тракцию тканей шеи кверху силой всего в три
грамма. Мышечный зажим яремного отверстия расслабил-
ся, венозный отток от полушарий восстановился. Одновре-
менно я нанесла на сосудистое ложе каплю согретого кортек-
сина из флакона Мамы Тони.

Кривая на экране дрогнула, пошла вверх: 50%... 58%...
67%! Пульс выровнялся на ста сорока ударах.

— Держите поле, Смирнова, — тихо сказал Матвей. В его
голосе звучало абсолютное доверие. — Начинаю анастомоз.
Нить Prolene 9-0.

Толщина стенки пищевода у крохи не превышала трети
миллиметра. Края дефекта расходились на четыре милли-



 
 
 

метра. Я придвинулась вплотную к плечу Матвея, удержи-
вая микроотсос в доле миллиметра от раны. Сквозь плотную
ткань халатов я чувствовала жар его тела и размеренное ды-
хание. От этой близости посреди смертельной опасности по
телу пробежала горячая волна, но руки не дрогнули.

Игла диаметром в четыре миллиметра сшивала слизистую
чисто, как шёлк. Первый узел... второй...

И вдруг санитар, менявший ёмкость аспиратора, задел но-
гой станину микроскопа.

Оптическая ось Leica качнулась. Изображение в окулярах
хирурга смазалось в мутное пятно прямо в момент затягива-
ния узла задней губы.

Матвей застыл с нитью в пальцах. Одно слепое движение
— и шов прорежет ткань.

— Проклятье! — прошипел он сквозь зубы.
— Не двигайтесь! — шепнула я ему на ухо, прижавшись

щекой к его маске. Я смотрела в рану без увеличения, чи-
тая анатомию по теням и пульсации. — Глубина раны два и
два миллиметра. Пульс стабилен. Левый край свободен. Ве-
дите иглодержатель на себя на полмиллиметра... Стоп. Затя-
гивайте.

Матвей послушался моего голоса беспрекословно. Всле-
пую, подчиняясь только моему шёпоту и памяти своих паль-
цев, он завязал два сложнейших узла.

— Оптика на месте! — вернул шарнир анестезиолог.



 
 
 

Все восемь швов микроанастомоза лежали с идеальной
точностью. Края пищевода сошлись без натяжения.

— Водная проба, — выдохнул Матвей.
Я заполнила полость тёплым раствором, анестезиолог на-

гнал воздух через зонд.

Ни единого пузырька. Абсолютная герметичность.
Радов опустил руки. Его грудь тяжело вздымалась.

— Операция окончена. Дренаж полтора френча, послой-
ный шов. Переводим на «Гнездо покоя». Вера Николаевна...
браво.

Когда он снял маску, я впервые увидела его улыбку —
усталую, но делающую его лицо невероятно красивым.

* * *
Было половина пятого утра. Мгла за окнами дежурной ор-

динаторской начала синеть.
Я сидела на продавленном кожаном диване, откинув голо-

ву на спинку. Пальцы мелко дрожали от навалившейся уста-
лости. На экране планшета светился протокол Полины, но
строчки расплывались.

Дверь тихо скрипнула.
На пороге появился Матвей. Без хирургической куртки, в

расстёгнутой у ворота хлопковой рубашке, с влажными ру-



 
 
 

сыми волосами. Он подошёл к столу, сдвинул мой планшет
и поставил передо мной большую глиняную кружку с паря-
щим чаем.

— Пейте, — сказал он своим низким басом. — Это приказ
ведущего хирурга. Записи подождут.

Я обхватила тёплую керамику ладонями и сделала глоток.
Горячий вкус горного чабреца, лимона и дикого мёда разо-
шёлся по жилам, снимая спазм в висках.

— Спасибо. Где вы достали такой чай в стационаре?
— Мама Тоня снабжает, — Матвей усмехнулся и опустил-

ся на край стола напротив меня, всего в полуметре. — Счи-
тает, что без чабреца детские хирурги долго не живут.

Он помолчал, разглядывая свои широкие ладони — руки
кузнеца, способные шить нитью тоньше человеческого воло-
са.

— То, что вы сделали с её мозгом... — негромко произнёс
он. — Это невероятно, Вера. Я ведь... три года назад опери-
ровал точно такого же мальчика. Семьсот двадцать граммов.
Двадцать шесть недель.

Его голос стал глухим:

— Я зашил пищевод идеально. Но я был слеп к его моз-
гу. К утру наступила смерть коры от безмолвной ишемии. Я
держал его остывающее сердце в пальцах и проклинал свою
беспомощность.

В его серых глазах застыла такая выстраданная боль, что у



 
 
 

меня перехватило дыхание. Этот несокрушимый гигант го-
дами нёс груз вины в одиночку.

— Жена собрала чемоданы через неделю после похорон,
— усмехнулся он в темноту. — Сказала, что я бесчувствен-
ный кусок гранита, у которого вместо сердца скальпель, и
что жить со мной — всё равно что спать в морге.

— Она была слепа, Матвей, — сорвалось с моих губ.
Я подалась вперёд и положила ладонь на его горячее пред-

плечье. Мышцы под рубашкой были как стальные тросы.

— У вас огромное, живое сердце. Просто вы отдаёте его
тем, кто даже не может сказать «спасибо». Полина выжила
благодаря вашим рукам.

Радов вздрогнул. Он медленно повернул лицо ко мне. В
его взгляде вспыхнуло такое тепло, что воздух между нами
наполнился электричеством. Он накрыл мою ладонь своей
рукой, переплетая наши пальцы, и поднёс мою кисть к своей
щеке.

Колючая мужская щетина обожгла кожу. Под пальцами на
его виске тяжело бился частый пульс. Затем он сместил паль-
цы на моё запястье, где кровь стучала в бешеном ритме.

— Сто двадцать ударов в минуту, доктор Смирнова, —
прошептал он с волнующей улыбкой. — Тахикардия. И это
не от чабреца.

— И не от усталости, Матвей Павлович, — выдохнула я.
Он наклонился ближе. Его дыхание коснулось моих губ.



 
 
 

Расстояние между нами таяло, стирая все границы...
Внезапно стену сотряс металлический трезвон селектора.
Я отпрянула, чувствуя, как щёки заливает краска. Матвей

с глухим стоном досады сорвал трубку:

— Радов слушает!
Из динамика сквозь треск помех раздался тревожный го-

лос Антонины Сергеевны:

— Матвей, бегом в шлюз! У Полины всё стабильно, спит.
Но на КПП чертовщина: три чёрных бронированных джи-
па снесли шлагбаум и на полной скорости несутся к нашему
пандусу!

В коридоре завыл багровый маяк тревоги санавиации, а
громкая связь проревела:

— Экстренный санрейс из Тюмени! Критический недоно-
шенный, вес до килограмма! Подозрение на сочетанный по-
рок сердца! Бригаде Радова — в приёмный шлюз!

Матвей бросил трубку. Лицо его в секунду закаменело,
вернув черты вожака. Он схватил белый халат:

— Смирнова, в шлюз. Нас ждёт война.

* * *
Шлюзовой холл неонатального блока сотрясался от гро-



 
 
 

хота.
Наружные двери распахнулись настежь. В стерильную зо-

ну реанимации, не надевая бахил, в мокрых куртках и тяжё-
лых армейских берцах ворвались четверо охранников в чёр-
ном. Во главе шёл начальник охраны Беркутов — мужчина
с бульдожьей челюстью, державший руку под курткой на ру-
кояти пистолета.

Следом стремительно шагал Роман Калинин — сырье-
вой миллиардер из первой двадцатки Forbes. Дорогое паль-
то промокло от ливня, лицо было перекошено от ужаса и бе-
шенства. Санитары вкатывали транспортный кувез с задыха-
ющимся мальчиком.

— Всем стоять! — рявкнул Беркутов, отталкивая сестру.
— Работает служба безопасности корпорации! Ребёнка не
трогать! Мы забираем реанимобиль центра во Внуково-3!
Частный джет с бригадой из Цюриха на взлётной полосе!

Я шагнула вперёд, перекрывая проход:

— В уличной обуви сюда вход запрещён! Вы заносите гос-
питальную флору, которая убьёт детей! Немедленно покинь-
те шлюз!

Беркутов осклабился:

— Помолчи, соплячка...
Из-за моей спины вырос Радов, закрыв меня своей фигу-

рой, как гранитной стеной:



 
 
 

— Руку от оружия убери, Беркутов. Ты стоишь перед вра-
чами, которые сейчас решают, будет ли жить твой хозяин как
отец или завтра пойдёт заказывать детский гроб. Шаг назад.
Оба.

Калинин швырнул на пост пачку документов:

— Мне плевать на ваши правила, Радов! Я куплю эту бо-
гадельню с потрохами! Мой сын будет лечиться у профессо-
ра Вебера в Цюрихе! Если с Артёмом что-то случится — я
вас обоих в бетон закатаю! Фельдшер, разворачивай каталку!

— Никуда вы его не повезёте, — раздался мой спокойный
голос.

Я уже подкатила к кувезу портативный УЗИ-сканер. Мик-
родатчик скользнул по грудке малыша. На экране замелька-
ли срезы:

— Масса девятьсот пятьдесят граммов. Двадцать семь
недель. Сочетанная патология: критическая коарктация аор-
ты с гипоплазией дуги и трахеопищеводный свищ. Пульса-
ции на бедренных артериях нет. Кровоток держится только
на открытом артериальном протоке!

Калинин сжал кулаки:

— Что ты несёшь?! В самолёте немецкая барокамера! Мы
долетим за три часа!



 
 
 

Я повернула монитор допплерографии к лицу магната:

— Смотрите сюда, Калинин! Видите этот перешеек? Это
открытый артериальный проток вашего сына. Его диаметр
сейчас — ровно один и четыре десятых миллиметра. И он
сужается с каждой минутой! При подъёме самолёта на высо-
ту три тысячи метров перепад давления приведёт к закры-
тию этого сосуда за сорок минут! Левый желудочек наткнёт-
ся на глухой тупик коарктации. Вашего сына разорвёт ост-
рая сердечная недостаточность прямо в воздухе над Смолен-
ском! Вы довезёте в Швейцарию труп!

Слова упали в тишину, как свинцовые гири.
Миллиардер покачнулся. Вся его спесь, охрана и милли-

арды в секунду обратились в пыль перед сосудом диаметром
в миллиметр. Лицо Калинина стало пепельным. Он судорож-
но ухватился за стойку:

— Вы лжёте... Вебер сказал, довезём...
— Вебер сидит в Цюрихе и хочет получить ваш миллион

франков, — отрезал Матвей. — А Смирнова говорит правду.
Ребёнок нетранспортабелен. Либо начинаем лечение здесь,
либо вызывайте ритуальную службу.

Калинин вцепился в лацканы халата Матвея:

— Спасите его... Слышишь, Радов?! Если умрёт — уни-
чтожу! Но если спасёте — просите всё! Любые деньги!



 
 
 

Матвей медленно, палец за пальцем разжал хватку оли-
гарха и стряхнул его руки:

— Нам не нужны ваши подачки. Отойдите от кювеза и не
мешайте работать.

Я уже вводила иглу инфузомата в венозную линию Артё-
ма:

— Начинаю введение алпростадила. Ноль ноль пять мик-
рограмм на килограмм в минуту. Простагландины удержат
проток открытым. Мы выигрываем время.

Мама Тоня подошла к настенному пульту и вдавила кла-
вишу аварийной пневмоблокировки.

Тяжёлые бронированные створки шлюза с шипением
сдвинулись перед носом остолбеневшего Беркутова. Сталь-
ные ригели с глухим лязгом вошли в пазы дверной коробки,
намертво отсекая охрану и олигарха от реанимационного за-
ла.

Мы остались внутри.

За толстым стеклом стоял бледный, сломленный отец,
прижавшись ладонью к прозрачной створке.

А в боксе мерно пищал монитор, отсчитывая секунды но-
вой смертельной битвы. Ребёнок был временно стабилен, но
впереди нас ждал консилиум, ярость начмеда Дробышева и



 
 
 

операция, которую в мире до сих пор не делал никто.
Матвей подошёл ко мне сзади и тихо положил тяжёлую

ладонь мне на плечо:

— Теперь держись, Вера. Мы только что объявили войну
всей системе. И отступать нам некуда.

Я подняла на него глаза и уверенно сжала его пальцы:

— Мы не отступим, Матвей. Мы заставим это маленькое
сердце биться.

Глава
3
Утро в неонатальной палате выхаживания начиналось с

косых лучей майского солнца, пробивавшихся сквозь широ-
кие алюминиевые жалюзи. Золотистая пыльца тихо кружи-
лась в тёплом, насыщенном влагой воздухе. Здесь пахло сте-
рильными салфетками, детским гипоаллергенным мылом и
тонким ароматом согретого материнского молока.

В центре бокса стоял инкубатор Giraffe Omnibed. Внутри,
в мягком хлопковом валике, спала прооперированная По-
лина. После ночной микрохирургической бури её маленькое
тельце отдыхало: мониторы чертили спокойные зелёные си-
нусоиды, сатурация держалась на уровне 96%, а аккуратный
шов в четвёртом межреберье был сух и чист.

У прозрачного пластикового колпака сидела её мама, Еле-
на. Молодая женщина казалась призраком: запавшие от слёз



 
 
 

глаза, ввалившиеся щёки, искусанные в кровь губы. Она
судорожно сжимала ворот больничного халата, боясь даже
вздохнуть в сторону кувеза.

— Доктор... я боюсь, — прошептала она, когда я подошла
к ней. Голос её дрожал от животного ужаса. — Она же мень-
ше кошачьего котёнка... Вся в проводках, в трубочках. Если
я задену... если катетер сдвинется — она умрёт? Я не могу к
ней прикоснуться, у меня руки ледяные...

— Посмотрите на меня, Лена, — я опустилась перед ней
на корточки, беря её холодные пальцы в свои ладони.

Я нанесла на её кожу несколько капель согретого антисеп-
тика с лёгким экстрактом лаванды, растирая её кисти, пока
они не налились живым теплом. Затем мягко подвела её ру-
ки к смотровым силиконовым рукавам инкубатора.

— Ваша дочь пережила операцию века. Но металл и пла-
стик не лечат душу. Незрелый мозг Полины сейчас больше
всего на свете нуждается в знакомом шуме: ритме вашего
сердца, тепле вашей кожи и звуке вашего голоса. Дети чув-
ствуют страх. Но ещё сильнее они чувствуют любовь. Поло-
жите ладонь сюда.

Елена несмело опустила руку на прозрачную стенку. Виб-
рация сервопривода инкубатора отозвалась в её пальцах.
Страх в её глазах начал медленно таять, уступая место роб-
кой надежде.

Я расстегнула боковую панель. Пора было разворачи-



 
 
 

вать протокол раннего выхаживания «Гнездо покоя». Тон-
кий микрокатетер дренажа средостения натянулся, когда я
бережно поправила ножки малышки, приводя их к животу
в физиологическую позу внутриутробного эмбриона. Пуль-
соксиметр на секунду взлетел до ста семидесяти ударов —
тактильная тревога. Не теряя секунды, я зафиксировала си-
ликоновую трубку крошечной гидроколлоидной «бабочкой»
к дуге десятого ребра, полностью сняв натяжение, и расстег-
нула сорочку Елены.

— Снимайте халат до пояса, — мягко скомандовала я. —
Мы переходим на метод кенгуру. Контакт «кожа-к-коже».

В дверях появился дежурный анестезиолог Макаров,
нервно сдвинув очки на лоб:

— Смирнова, вы с ума сошли?! Первые сутки после ана-
стомоза пищевода, восемьсот граммов веса! Вы откроете ку-
вез — температура рухнет за полторы минуты!

— Не рухнет, — отрезала я.
Я бережно извлекла Полину вместе с портативным ды-

хательным контуром и опустила её крошечное обнажённое
тельце прямо на тёплую грудь матери, между ключицами.
Сверху накрыла их обеих трёхслойным флисовым термо-
мешком.

Произошло то, что далёкие от онтогенеза клиницисты ча-
сто называют чудом: кожный температурный датчик Поли-
ны на мониторе не просто не опустился — он плавно пополз



 
 
 

вверх: 36,5 °C... 36,7 °C... 36,9 °C! Естественный теплообмен
материнского тела сработал точнее любого дорогостоящего
сервопривода. Полина уткнулась носиком в ложбинку мате-
ринской ключицы, её плечики расслабились, а сатурация за-
мерла на эталонных 98%. Елена зажмурилась, и по её щекам
покатились первые горячие, исцеляющие слёзы.

— Нам нужно проверить перистальтику, — шепнула я,
доставая стетоскоп. Но металлическая головка остыла на
утреннем сквозняке.

В этот момент в проёме палаты бесшумно выросла фигу-
ра Матвея Радова. Без халата, в тёмной хирургической курт-
ке, он казался огромным скалистым утёсом в этом нежном
царстве материнства. Он молча перехватил головку стето-
скопа своей колоссальной ладонью и сжал её на десять се-
кунд, щедро делясь жаром своего тела.

— Слушайте, Вера, — его бархатный грудной бас прозву-
чал тихо, чтобы не спугнуть покой. — Теперь металл тёплый.

Я приложила оливы к ушам, коснувшись мембраной жи-
вотика девочки. Полина даже не шелохнулась. А в трубках
отчётливо, нежно и радостно заурчала первая перистальти-
ческая волна ожившего кишечника.

— Перистальтика есть! — выдохнула я. — Пищевари-
тельный тракт включился.

Елена попыталась сцедить молоко в стерильную мензурку,
но стресс всё ещё сковывал ткани — грудь была твёрдой, как
камень, не давая ни капли.



 
 
 

Я опустилась позади кресла и мягкими подушечками
пальцев провела фасциальный релиз трапециевидных мышц
женщины, одновременно включив через динамик кувеза
аудиозапись утробного плацентарного шума. Через минуту в
теле Елены сработал мощный окситоциновый отклик — и в
пробирку упали первые три миллилитра густого золотистого
молозива. Первая живая капля для питания Полины.

Матвей смотрел на меня, не отрывая взгляда. В его серых
глазах горело такое обнажённое восхищение, от которого у
меня перехватило дыхание.

Мы вместе вышли в коридор и заглянули в соседний бокс
№ 1. Там, под постоянным контролем двух сестёр, лежал
Артём Калинин. Инфузомат мерно подавал алпростадил. Я
опустила пальцы на стопу мальчика — пульс на тыльной ар-
терии был мягким, но отчётливым. Проток удерживался от-
крытым. Сердце мальчика справлялось.

Матвей остановился у косяка, преграждая мне путь ши-
роким плечом. Он наклонился так близко, что я почувство-
вала тепло его дыхания:

— Вы творите невозможное, Вера... Вы возвращаете им
право быть любимыми.

Он помолчал, разглядывая моё уставшее лицо, и добавил
с непривычной мягкостью:



 
 
 

— Снимайте халат. Мы идём в сквер. Это не обсуждается.

* * *
Воздух в больничном сквере пьянил. Майское солнце

заливало аллеи ослепительным золотом, сквозь изумруд-
ную зелень вековых лип проглядывали белоснежные шапки
цветущих яблонь. Пахло смолистыми клейкими почками и
влажной оттаявшей землёй.

Я медленно шла по гравийной дорожке, чувствуя, как от
бессонной ночи наливаются свинцом колени. Я хотела толь-
ко одного — поймать машину и упасть на кровать в своей
съёмной однушке.

Сзади раздались тяжёлые, упругие шаги.

Матвей нагнал меня в два счёта. Он сменил медицинскую
форму на грубый серый свитер ручной вязки и потёртые
джинсы, и в этой обычной одежде его богатырская стать ка-
залась ещё внушительнее. Без лишних церемоний он забрал
у меня из рук тяжёлый кожаный портфель с выписками:

— Спать будете позже, доктор Смирнова. Ваши лёгкие за-
биты парами спирта. Сначала живой воздух.

Он увлёк меня в глубину старой липовой аллеи, к чугун-
ной беседке у сухого фонтана. Стоило нам сесть на чугунную
скамью, как резкий северный сквозняк заставил меня пере-
дёрнуть плечами от озноба.



 
 
 

Матвей немедленно пересел на край скамьи с наветренной
стороны, буквально закрыв меня своей широкой спиной, как
щитом. Из брезентовой сумки он извлёк массивный метал-
лический термос:

— Пейте. Мама Тоня с утра заварила.
Он налил в металлическую крышку густой, ослепительно

оранжевый настой. Пар пахнул облепихой, острым имбирём,
бадьяном и луговым мёдом. Первый же глоток обжёг горло
живительным теплом, снимая тупую головную боль в затыл-
ке.

— Какой потрясающий вкус... — я блаженно прикрыла
глаза, прислонившись плечом к его шерстяному рукаву. —
Откуда у неё эти рецепты?

— С Урала, — усмехнулся Матвей, глядя в кружащиеся
лепестки. — У нас в Златоусте без облепихи и шиповника
зиму не переживёшь. Отец мой сорок лет в заводской кузни-
це отпахал. Руки были как тиски. Он всегда говорил: железо
ласку любит, а раскалённая сталь слушает только спокойную
руку. Если психуешь — заготовку запорешь.

— А моя бабушка была пианисткой в консерватории, —
тихо отозвалась я, согревая ладони о термос. — Она сажала
меня за инструмент, закрывала клавиши шёлковым платком
и заставляла играть вслепую. Говорила: пальцы должны не
давить, они должны слышать вибрацию деки. Кажется, нас
учили одному и тому же, Матвей.



 
 
 

— Одному, — согласился он, и в его голосе прозвучала
редкая, мальчишеская нежность.

Порыв ветра сорвал с ветки облако лепестков яблони и
бросил непокорную прядь моих тёмных волос прямо мне на
лицо. Я попыталась сдуть её, но Матвей медленно поднял
руку.

Его пальцы — тёплые, с лёгкой шероховатостью на поду-
шечках — бережно коснулись моей щеки, убирая прядь за
ухо. Это прикосновение длилось всего долю секунды, но по
моей коже пробежала такая сладкая, обжигающая волна, что
сердце замерло. Наши глаза встретились. В воздухе повисла
звенящая тишина.

— Матвей... — тихо позвала я, чувствуя, как щёки зали-
вает румянец. — Почему вы закрылись от всех? То, что го-
ворила Мама Тоня про ваш развод...

Радов помрачнел, глядя на свои сцепленные пальцы:

— Жена ушла через неделю после того, как умер тот се-
мисотграммовый мальчик. Сказала на прощание, что я эмо-
циональный труп. Что со мной страшно, потому что для ме-
ня мёртвый ребёнок на столе важнее живой женщины в по-
стели. И что у меня вместо сердца хирургический атлас.

— Она была слепа, — твёрдо сказала я, повернувшись к
нему всем телом. — Ты не бесчувственный, Матвей. Ты про-
сто берёшь на себя чужую боль без остатка. Ту боль, от ко-
торой другие бегут.



 
 
 

Матвей шумно выдохнул, словно с его груди свалилась ве-
ковая гранитная плита. Он посмотрел на меня с такой немой
благодарностью, что у меня перехватило дыхание.

— Нам нужно решить, что делать с Артёмом Калининым,
— тихо произнесла я, возвращаясь к главной тревоге. —
На алпростадиле мы только выигрываем время. С каждым
днём риск отёка лёгких растёт. А стандартные синтетиче-
ские протезы аорты Gore-Tex при его весе в девятьсот пять-
десят граммов затромбируются за сутки. Нужен живой пла-
стический материал, который не отторгается и способен рас-
ти.

Матвей вдруг вскинул голову. В его глазах вспыхнула до-
гадка:

— Атлас Бакулева. 1982 год. «Атлас детской ангиохирур-
гии». Личный экземпляр моего академического наставника
с его пометками на полях. Он хранится у меня дома в биб-
лиотеке.

— Где вы живёте?
— На Ленинском проспекте. В десяти минутах ходьбы от-

сюда. Пойдём, Вера. Я должен показать тебе эти чертежи.
Я посмотрела в его честные, горящие глаза и без тени со-

мнений поднялась со скамьи:

— Идём, Матвей.
Глава



 
 
 

4
Квартира Матвея встретила нас тишиной и запахом ста-

рой библиотеки.
Это был монументальный сталинский дом со шпилем и

гранитными колоннами. Внутри царил дух старой москов-
ской интеллигенции: высокие трёхметровые потолки с леп-
ными розетками, тёмный дубовый паркет-ёлочка, начищен-
ный до мягкого блеска, и ряды книжных стеллажей от пола
до потолка. Пахло зерновым кофе, книжной пылью и едва
уловимым мужским сандалом.

Я замерла в просторной прихожей, внезапно смутившись.
Это было строго мужское, уединённое пространство челове-
ка, который никого не впускал в свой замок.

Матвей бережно снял плащ с моих плеч, повесил его на
дубовую вешалку и поставил передо мной пару мягких та-
почек из овечьей шерсти:

— Проходи, Вера. Не бойся. Здесь тихо. Ты первая жен-
щина, которая переступила этот порог за три года.

Моё смущение мгновенно растаяло, сменившись глубо-
ким чувством покоя.

— Сначала кофе, — безапелляционно заявил он, увлекая
меня на просторную кухню. — Мозг без глюкозы анатомию
не воспринимает.

Он достал увесистую медную турку, насыпал свежемоло-
тые зёрна тёмной обжарки, бросил туда пару раздавленных



 
 
 

коробочек кардамона и поставил на песок. На деревянной
доске ловко нарезал тонкие пластинки сыра и свежий багет.
Когда он протянул мне чашку, первый же глоток густого,
смолистого напитка разогнал последние следы усталости.

Мы перешли в гостиную с широким эркером.

— Вон он, на верхней полке, — Матвей указал на массив-
ный кожаный фолиант в самом верху шкафа.

Он подошёл ко мне сзади, чтобы достать книгу. Полка бы-
ла высоко, и в момент, когда он потянулся за томом, его ши-
рокая грудь мягко коснулась моей спины. Я замерла. Жар его
сильного тела сквозь тонкую ткань моего платья ощущался
так явственно, словно между нами не было никакой прегра-
ды. Его подбородок оказался у самого моего виска.

Сердце застучало с удвоенной силой. Матвей медленно
опустил руку с тяжёлой книгой, но не отодвинулся. Секунду
мы стояли неподвижно, слушая дыхание друг друга.

— Пойдём на диван, — тихо, чуть хрипло произнёс он.
Мы сели рядом на широкий кожаный диван, раскрыв ат-

лас прямо на коленях. Страницы пожелтели от времени, чер-
тежи были выполнены вручную тушью.

— Смотри, — Матвей указал пальцем на схему коаркта-
ции аорты. — Прямой анастомоз «конец-в-конец» невозмо-
жен: диастаз между сегментами дуги больше полутора сан-
тиметров. Натяжение разорвёт ткань.
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