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Аннотация
Я приехала в таежный поселок, чтобы начать заново после

предательства жениха. Но вместо спокойной работы земского
врача — сломанный каблук, чемодан в грязи и суровый
фельдшер, который подхватывает меня на руки и везет на
экстренный вызов.

Савелий Чернов не умеет говорить красиво. Зато с ним не
страшно ни в ледяной реке, ни на занесенной снегом дороге. Он
доверяет мне чужие жизни, бережет мои руки — и заставляет
сердце биться так, что я забываю все прежние обиды.

Только нашу глушь уже поделили без нас: чиновники хотят
закрыть медпункт ради карьера. Отступить — значит оставить
людей без помощи. Я привыкла справляться сама. Но хватит ли
мне смелости бороться рядом с Савелием — и снова довериться
мужчине?
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Глава
1
Ледяная крупа секла лицо с такой яростной силой, буд-

то суровое приполярное небо над Северным Уралом реши-
ло проучить меня за побег из лощеного, благополучного Пе-
тербурга.

Старый рейсовый ПАЗик, надсадно взревев пробитым
глушителем, захлопнул дребезжащую гармошку дверей пря-
мо у меня за спиной. В щель между изъеденными ржавчиной
резинками высунулось прокуренное, небритое лицо водите-
ля — пожилого шофера Степана Ильича Воронова:

— Всё, девонька, конечная! Дальше мосты смыло, в тайгу
только лесовозы на тросах суются. Вон за тем бугром Кедро-
вый Яр. Дотянешь как-нибудь!

Колеса автобуса взвихрили фонтан бурой жижи впере-
мешку с мокрым снегом и тяжело погребли обратно к трак-



 
 
 

ту. Я осталась одна посреди глухой, сплошной стеной обсту-
пающей дорогу тайги.

Ветер рванул полы демисезонного пальто — глупая го-
родская покупка, выбранная для питерской сырости, но аб-
солютно беспомощная перед ледяным дыханием уральского
предгорья. Я сделала шаг по суглинистой колее, но правый
модельный ботильон мгновенно затянуло в липкую, вязкую
глину по самую щиколотку. Ледяная жижа хлынула за край
тонкой кожи, обжигая ступню нестерпимым холодом. Раз-
дался сухой, жалобный хруст: наборный каблук намертво за-
клинило между кругляками старой гати, и он отломился под
корень.

Теряя равновесие, я судорожно взмахнула руками. Вет-
хий зонт вывернуло спицами наружу и вырвало из онемев-
ших пальцев ураганным порывом. Мой кожаный чемодан —
всё мое приданое с конспектами кафедры оперативной хи-
рургии, стетоскопом, крахмальными халатами и инструмен-
тами — соскользнул в чавкающую лужу. Замок с щелчком
разошелся, и белоснежный наглаженный хлопок мгновенно
напитался ржавой глиняной грязью.

— Господи... — выдохнула я, судорожно глотая злые сле-
зы, которые тут же замерзали на ресницах. — Ну за что мне
всё это?..

Я стояла на одной ноге в разорванном капроновом чулке,
глядя на тонущие вещи, и впервые малодушно вспомнила
надменные слова Вадима Воропаева перед моим отъездом:



 
 
 

«Куда ты лезешь, Поля? В какую глушь? Ты же без меня и
недели в тайге не протянешь, на коленях приползешь про-
сить кафедру обратно».

Внезапно глухой утробный рев, перекрывший вой метели,
заставил содрогнуться саму землю.

Из-за скального поворота, вздымая двухметровые веера
грязи и разбрасывая комья щебня из-под широких зубастых
шин, вылетел темно-зеленый армейский УАЗ с высоким бре-
зентовым верхом и военными мостами. Машина неслась с
пугающей, отчаянной скоростью. Увидев меня посреди ко-
леи, водитель резко вывернул руль; вездеход юзом пошел бо-
ком, тормоза взвизгнули, и железный бампер замер букваль-
но в метре от моих коленей.

Водительская дверь с грохотом распахнулась. На завален-
ную снегом гать спрыгнул мужчина — и я невольно затаила
дыхание.

Это был настоящий таежный исполин под два метра ро-
стом, с могучей косой саженью в широких плечах под рас-
стегнутым черным ватником. Литые скулы, обветренная до
бронзового загара кожа, глубокий шрам над левой бровью,
уходящий к самому виску, и колючие, невероятно внима-
тельные серые глаза, смотревшие из-под нависших бровей с
жесткой собранностью таежного зверя.

Прежде чем я успела отшатнуться, его тяжелая рука в бре-
зентовой верхонке обхватила меня за талию. Одним слит-
ным, нечеловечески мощным движением он оторвал меня от



 
 
 

земли, подняв в воздух так легко, будто я не весила ничего.
На секунду я оказалась прижата к его каменной груди, ощу-
тив исходящий от него густой дух: терпкий запах смолы, ору-
жейного масла, крепкой махорки и чистого морозного ветра.

Второй рукой он на лету подхватил мой раскрывшийся че-
модан, сгреб вещи, швырнул всё в кузов и шагнул к высокой
пассажирской подножке.

— Пустите! — захрипела я от испуга и возмущения, упи-
раясь кулаками в его ключицы. — Что вы делаете?! Поставь-
те меня немедленно!

Мужчина даже бровью не повел. Его мускулы под грубым
сукном ватника были твердыми, как гранитная скала. Он
буквально втолкнул меня на высокое дерматиновое сиденье
и рявкнул густым, раскатистым басом, перекрывающим вой
раздатки:

— Доктор Мельникова? Хватит крыльями хлопать! Я
фельдшер здешний, Савелий Борисович Чернов. На восем-
надцатом километре трелевочник кувыркнулся на косогоре.
Парня пятитонной рамой щита придавило. Бедро в труху,
артерия свистит. Либо мы летим туда прямо сейчас, либо че-
рез сорок минут на делянке будет труп. Вопросы есть?!

Слова застряли у меня в горле. Вся столичная обида, хо-
лод и глупая неловкость за сломанный каблук испарились за
долю секунды. Внутри меня щелкнул привычный тумблер
дежурного хирурга.



 
 
 

— Вопросов нет, — мой голос прозвучал сухо, собранно
и звонко. — Заводи.

Мужчина задержал на мне тяжелый, проницательный
взгляд из-под мокрой челки, захлопнул за мной железную
дверь и в два прыжка обежал капот.

* * *
В кабине было холодно и тесно, но пахло нагретым мотор-

ным железом и строгим армейским порядком.
Великан ввалился на водительское место, и машина ощу-

тимо просела на рессорах. Он с силой вбил рычаг раздатки,
но прежде чем бросить сцепление, вытащил из-под сиденья
тяжелый термос и сунул мне в руки исходящую паром ме-
таллическую кружку:

— Пей. Там чага со зверобоем и брусничником. Пока до
делянки долетим — согрейся. Руки дрожать будут — толку
от тебя под рамой ноль.

Я обожгла губы горячим, терпким настоем. Живительное
тепло мгновенно покатилось вниз по пищеводу, разгоняя ле-
дяное оцепенение в груди.

— Я фельдшер здешний, — бросил он, удерживая тяже-
лую баранку на скользком гребне колеи. — Чернов Саве-
лий. В медпункт заезжать некогда было, я всю хирургиче-
скую укладку в кузов закинул: ампулы, шелк, новокаин, за-



 
 
 

жимы, шины. Ты старший врач выезда, Мельникова. Коман-
дуй, что готовить к вене, пока я держу дорогу.

Я взглянула на его челюсти, сжатые до белых желваков: он
не стал насмехаться над моим городским видом, а безогово-
рочно признал во мне главного хирурга и передал руковод-
ство вызовом.

— Жгут кровоостанавливающий есть? — спросила я, ста-
вя кружку и открывая кофр.

— Три штуки Эсмарха и два армейских турникета.

— Капельницы? Плазмозаменители?

— Полиглюкин, пять флаконов по четыреста граммов.
Физраствор, глюкоза. Всё теплое, у печки стояло, в одеяла
укутано.

— Подключичные катетеры?

— Два набора Сельдингера, единица и двойка. Иглы целы.

— Отлично. Если артерия разорвана, в периферию не
войдем — вены спадутся от кровопотери. Сразу пойдем в
подключичную вену. Гони!

УАЗ летел сквозь тайгу, подпрыгивая на ледниковых ва-
лунах. В узком распадке дорогу перечеркнула упавшая ель



 
 
 

— полуметровый ствол рухнул поперек колеи: слева скала,
справа крутой обрыв в ледяной ручей.

Савелий ударил по тормозам, выровняв машину в полу-
метре от смолистых лап. Он выхватил бензопилу «Штиль»,
дернул шнур и выпрыгнул в снежную кашу.

Я не осталась сидеть в тепле: сбросив сломанные ботильо-
ны, я сунула ноги в лежавшие на полу чьи-то огромные ре-
зиновые чуни, натянула брезентовые рукавицы и выскочила
следом под колючий ливень.

Шина пилы с пронзительным визгом вгрызлась в сырую
древесину, фонтан пахучих опилок брызнул в темноту. Как
только тяжелый чурбак отделился от ствола, я навалилась на
него всем корпусом, поддевая мокрую кору, и уперлась нога-
ми в камни. Жилы на шее натянулись до боли, но я с глухим
рычанием спихнула многопудовое бревно под откос, расчи-
щая путь.

Савелий заглушил пилу, бросил ее в кузов и на секунду
замер. Дождь струился по его лицу, и в глубине серых глаз
блеснула скупая, ошеломленная усмешка:

— Хватка есть, докторша. Не сахарная. Прыгай в кабину,
впереди Вижаиха вздулась!

* * *
Перед нами разверзлась черная ревущая река.
Вижаиха за сутки осенней распутицы поднялась больше

чем на метр: темная вода с ревом перекатывалась через гра-



 
 
 

нитные валуны, неся вырванные с корнем кусты и комья
мерзлой глины. Мелкий каменистый перекат скрылся под
полуметровым слоем яростных белых бурунов.

— Брод затопило! — крикнула я сквозь вой воды. —
Пройдем?!

— Должны! — отрезал Савелий, вбивая первую понижен-
ную. — Если встанем — смоет к чертям. Держись двумя ру-
ками за поручень!

УАЗ с глухим ударом врезался в поток. Ледяная волна на-
крыла капот, с грохотом ударила в стекло. Сквозь щели пола
в салон хлынула ледяная вода, обжигая щиколотки и подни-
маясь к голеням.

Посреди стремнины машина вздрогнула и встала. Дви-
гатель зачихал — вода дошла до воздухозаборника. Корму
подхватило течением и начало медленно разворачивать к
глубокому перекату.

— Держи тумблер массы! — крикнул Савелий.
Он ударом ноги распахнул дверь и шагнул прямо в бурля-

щий поток. Ледяная река дошла ему до пояса, сбивая с ног,
но он устоял, как вросший в дно гранитный утес. Перехва-
тив тяжелый крюк троса лебедки, Савелий рванулся к ска-
ле противоположного берега, где чудом держалась вековая
лиственница. Он захлестнул петлю за ствол и махнул рукой:
«Тяни!».

Я дотянулась до пульта на приборной панели, щелкнула



 
 
 

тумблером — тишина. Пульт сорвало от качки, он упал в за-
топленный пол, провода закоротило, из корпуса пошел во-
нючий сизый дым.

Вода подступала к сиденьям. Еще двадцать секунд — и
гидроудар разорвет блок цилиндров, а Савелия сорвет со
скалы натянувшимся тросом.

Я спрыгнула с сиденья прямо в ледяную воду, заполнив-
шую кабину по колено. Опустив руки на ощупь в ледяную
муть, я вытащила разбитый пульт. Кнопка запала намертво.
Не раздумывая, я вцепилась зубами в мокрую оплетку, со-
рвала изоляцию с проводов, выдернула из волос длинную
стальную шпильку и с силой перемкнула медные жилы на-
прямую к контакту реле.

Сноп искр обжег пальцы. Но под капотом с надрывным
металлическим воем ожил барабан лебедки!

Трос натянулся, зазвенел, и нос УАЗа пополз вверх, пре-
одолевая напор реки. Мотор натужно чихнул, схватил сухой
воздух и заревел всеми цилиндрами. Савелий на ходу за-
прыгнул на подножку, перехватил руль, и вездеход с ревом
выломился на песчаную косу берега.

Вода водопадами хлестала из дверей обратно в реку. Саве-
лий сидел мокрый насквозь, с него текли ручьи, но он смот-
рел на меня — сжимающую обугленную шпильку в испач-
канных пальцах — с неприкрытым восторгом:

— Шпилькой замкнуть реле на массу... — он шумно вы-



 
 
 

дохнул, и его широкая горячая ладонь на миг накрыла мое
плечо, обдав тяжелым теплом. — Ну ты даешь, Мельникова.
Железная девка. Держись, делянка близко!

Глава
2
Поляна на восемнадцатом километре встретила нас заре-

вом тракторных фар и криками людей.
Огромный гусеничный трелевочник ТДТ-55 лежал на бо-

ку в глубокой колее. Многотонный стальной щит намертво
прижал к глинистому грунту рабочего в разорванной брезен-
товой робе. Мужики уже зацепили трос за фаркоп второго
трактора, готовясь сорвать упавшую раму с тела стонущего
парня одним рывком.

— Майна! Рви его к лешему! — орал бородатый бригадир
артели Демьян Трофимович Кузьмин.

Я выскочила из УАЗа прямо в суглинистую жижу:

— Отставить трос! — мой крик хлестнул по поляне, как
щелчок бича. — Глуши дизель, немедленно! Если дернете
рывком — рама срежет бедренную артерию, как гильотина,
и раздробит таз. Он истечет кровью за двадцать секунд! Ло-
мы под раму, клинья под упор, работать только по моей ко-
манде!

Мужики опешили, но из-за моей спины шагнул Савелий:

— Слышали? Доктор приказала. Архип Семёнович, глу-



 
 
 

ши. Демьян, ломы сюда!
Трактор заглох. Я упала на колени в грязь рядом с за-

жатым парнем — лучшим вальщиком артели Семёном Тка-
чуком. Лицо его было пепельно-серым, сквозь разорванные
ватные штаны торчал острый костный отломок бедренной
кости, и из глубины мышц толчками хлестала алая кровь.
Пульс нитевидный — за сто тридцать ударов. Травматиче-
ский шок третьей степени.

— Сеня, слышишь меня? — позвала я, нащупывая сон-
ную артерию.

— Доктор... ноги не чую... холодно мне... — шептал он
белыми губами.

— Домкрат под раму на три сантиметра! Не выше, иначе
продукты распада мышц хлынут в кровоток и убьют почки!

Мужики начали качать домкрат, но глина поплыла, сталь
сорвалась, и рама снова осела. Сеня истошно закричал от
боли.

Тогда Савелий сбросил бушлат, подполз прямо под навис-
шую махину, уперся спиной в стальную балку через сосно-
вый кряж и стал распрямлять ноги. Я услышала, как затре-
щали сухожилия на его плечах. Вены на его шее вздулись
толщиной в палец, лицо побагровело от запредельного на-
пряжения. Рама со стоном подалась вверх на спасительные
три сантиметра.



 
 
 

— Лезь, Поля... — прохрипел он сквозь зубы. — Долго не
удержу... Работай!

Я протиснулась под сталь рядом с его напряженным те-
лом. От него исходил яростный жар, его мышцы дрожали от
колоссальной нагрузки, но он держал на себе пять тонн же-
леза ради жизни человека.

— Жгут на пах! — крикнул бригадир сверху.

— Никаких жгутов! Ишемия больше полутора часов, по-
теряет ногу и умрет от краш-синдрома! Мы восстановим
кровоток на месте временным шунтом! Савелий, держи ра-
му! Стерильный подключичный катетер и зажимы Гепфнера
мне в руки!

И в этот миг раздался страшный, сухой треск.
Страховочный трос щита лопнул, как выстрел. Стальной

хвост рассек воздух и ударил по плечу девятнадцатилетне-
го стажера Коли Полякова. Юноша рухнул на колени, роняя
лом, и повалился на бок, судорожно хватая ртом воздух.

Я обернулась: правая половина груди Коли не двигалась
при вдохе, лицо стремительно синело, а шейные вены взду-
лись канатами.

— Напряженный клапанный пневмоторакс! — крикнула
я. — Осколок ребра пробил плевру, воздух сжимает сердце!
Две минуты до остановки!

— Доктор, торакального набора в тайге нет! — крикнул



 
 
 

бригадир.
— Савелий, держи артерию Семена пальцем у надкостни-

цы! — скомандовала я.
Савелий, не ослабляя упора в балку, протянул руку и на-

мертво вдавил палец в рану Семена, перекрывая ток крови.
Фонтан утих.

Я метнулась к Коле:

— Марья Степановна, ножницы и стерильную резиновую
перчатку!

Седая акушерка ФАПа Марья Степановна Селезнёва, при-
ехавшая на делянку с дедом Макаром раньше нас, мгновен-
но подала требуемое. Я срезала палец у перчатки, надсек-
ла кончик бритвой и натянула резиновую трубку на канюлю
толстой иглы Дюфо, обвязав шелком. Простейший клапан:
наружу воздух выходит, назад не пускает.

— Держите его за плечи!
Старший механик поселка Егор Макарович Завьялов —

дед Макар — навалился на парня. Я нащупала второе меж-
реберье по среднеключичной линии и уверенно вогнала иглу
в плевральную полость.

С резким шипением вырвалась струя сжатого воздуха с
кровавой пеной. Коля судорожно выгнулся и сделал первый
глубокий вдох. Синева сошла с лица. Он распахнул глаза и
слабо ухватился за мой рукав.

Разжав пальцы, парень протянул мне пахнущий смолой



 
 
 

предмет:

— Доктор... это Сенин оберег... Жена его, Тома Сергеев-
на, перед сменой дала... Спасите Сеню... у них первенец ско-
ро родится...

На моей ладони лежал искусно вырезанный из кедрового
комля медвежонок с янтарными глазками. От гладкого дере-
ва исходило живое тепло. Я сунула талисман в карман под
брезент, прямо к сердцу:

— Спасём, Коля. Дыши ровно!
* * *
Я вернулась под раму трелевочника. Савелий стоял на

пределе человеческих сил, капли пота смешивались с до-
ждем на его висках, но рука на разорванной артерии остава-
лась неподвижной.

— Колька жив? — хрипло выдохнул он.

— Дышит сам. Клапан работает. Теперь Сеня!
Мышцы бедра были размозжены в кашу. Налобный фо-

нарь мигнул и погас от залившей его воды.

— Факел! — рявкнул Савелий. — Демьян, смолистую лу-
чину запали! Поля, работай на ощупь, я верю твоим рукам!

Смоляное пламя озарило рану пляшущими алыми от-
блесками. Я погрузила пальцы прямо в глубину разорванных



 
 
 

тканей. Вот она — бедренная артерия, разорвана почти на
две трети, пульс угасает под пальцем.

— Зажим Гепфнера!
Вслепую, ориентируясь лишь на биение струи, я подвела

изогнутые бранши под центральный конец сосуда и сомкну-
ла замок. Второй зажим щелкнул на периферическом конце.
Кровотечение замерло.

— Савелий, полиглюкин струйно в подключичку! Давле-
ние держим!

Я взяла стерильный пластиковый катетер диаметром два
миллиметра, срезала канюлю, оставив пятисантиметровую
эластичную трубку. Ввела один конец в просвет сосуда вы-
ше зажима, второй — в нижний отрезок артерии. Оберну-
ла мягкую резину турникета поверх трубки и затянула ли-
гатуры выверенными узлами. Временный сосудистый шунт
встал на место.

Секунда звенящей тишины. Я медленно разжала зажимы.
Пластиковая трубка вздрогнула. Сквозь прозрачные стен-

ки толчком устремилась алая пульсирующая кровь. Через
десять секунд белая стопа Семена потеплела и на глазах по-
розовела. Под моими пальцами на тыльной артерии стопы
четко и сильно забился пульс!

— Есть пульс! — крикнула я сквозь слезы. — Кровоток
восстановлен!

Савелий тяжело, судорожно выдохнул:



 
 
 

— Живой... Мужики, подпирайте раму бревнами! Прини-
майте Сеню!

— Стойте! Мышцы голени каменеют от отека!
Я взяла скальпель и длинным лампасным разрезом рас-

секла фасцию голени по Войно-Ясенецкому. Напряженные
мышцы с облегчением выбухнули в разрез, приобретая здо-
ровый цвет. Опасность некроза миновала.

Мужики бережно вытянули Сеню на носилки и занесли в
УАЗ вслед за Колей. Савелий выбрался из-под машины по-
следним, с ободранными до крови плечами, тяжело дыша.

Бригадир снял шапку и низко поклонился мне в пояс:

— Спасибо тебе, докторша. Сеня — наш лучший парень,
кормилец. Ты не просто ногу ему сберегла. Ты душу нам
всем спасла.

Я стояла в огромных резиновых чунях, перемазанная гли-
ной и кровью, дрожа от холода, но внутри разливалось лику-
ющее счастье. Мы вырвали у смерти двоих.

* * *
Обратный путь сквозь ночную тайгу стал проверкой на из-

лом.
УАЗ швыряло по лесовозной гати, за тонкими бортами

выл ветер, мокрый снег залеплял щели. В санитарном отсе-
ке горел лишь тусклый керосиновый фонарь. Пахло кровью,
железом и спиртом.



 
 
 

Я сидела на корточках между носилками, прижимая фла-
кон полиглюкина к груди. Внезапно машина рухнула правым
бортом в глубокую промоину. Штатив сорвало с потолочно-
го крюка, и тяжелый стеклянный флакон полетел прямо на
лицо спящего Семена!

Я метнулась вперед, закрывая пациента собой. Поймала
флакон на лету, но локоть со всего маху врезался в стальное
ребро носилок. Дикая боль обожгла руку, искры брызнули
из глаз. Закусив губу до крови, я удержала иглу в вене непо-
движно. Капельница продолжала мерно отсчитывать капли.

Но от страшного толчка на бедре Семена сквозь повязки
проступило темное пятно — шунт сместился!

Я навалилась корпусом на бедро, создавая пальцевое при-
жатие, зубами расправила залом трубки и вытащила длин-
ный тонкий анатомический пинцет из своей хирургической
укладки. Полированная медицинская сталь привычно легла
в озябшие пальцы. Миллиметр за миллиметром я подтянула
резиновую лигатуру, восстановив ровный ток крови.

Но мороз брал свое. Одежда промокла насквозь, и после
спада адреналина мои кисти охватил жестокий гипотерми-
ческий тремор. Нужно было наложить контрольный шов на
сползающую дренажную трубку, но игла в иглодержателе хо-
дила ходуном. Еще миг — и онемевшие пальцы пропорят
стенку сосуда.

— Не могу... — с отчаянием шепнула я в темноту. —
Пальцы не слушаются...



 
 
 

Перегородка скрипнула. Руль перехватил дед Макар, а в
отсек протиснулся Савелий.

Он увидел мои побелевшие руки и опустился на колени
позади меня. Его широкие, раскаленные ладони намертво
обхватили мои локти, создав несокрушимый упор, а грудь
прижалась к моей спине, передавая мощное, живое тепло:

— Я держу тебя, Поля, — его низкий, горячий шепот кос-
нулся уха, разгоняя страх. — Дыши ровно. Работай, доктор,
я с тобой.

Его жар прошил меня насквозь. Тремор отступил. Одним
точным движением я наложила контрольный узловой шов,
зафиксировав дренаж.

— Всё... готово, — выдохнула я, опуская руки.
И тогда Савелий сбросил сухой овчинный тулуп, накрыл

меня с головой тяжелым пахучим мехом, сел рядом на риф-
леный пол и бережно взял мои заледеневшие ладони в свои
огромные руки. Он поднес мои пальцы к губам и стал ото-
гревать их горячим дыханием, осторожно растирая каждую
фалангу.

Я замерла. Суровый таежный волк смотрел на меня с та-
кой бездонной мужской нежностью, словно держал в руках
величайшую драгоценность. В его глазах горело священное
уважение равного к равному.

— Ты вытащила их, Поля, — тихо произнес он. — Обоих
из могилы вырвала. Ты настоящий хирург. Доктор от Бога.



 
 
 

Слезы облегчения обожгли щеки. Ледяной панцирь оди-
ночества после предательства жениха рухнул без следа. За
моей спиной теперь стоял мужчина, готовый защитить меня
от любой беды.

Впереди снова взревела река. Ночной брод поднялся еще
выше, но Савелий лишь крепче сжал мою ладонь:

— Сиди в тепле. Сейчас будем дома.
Он вернулся за руль, и УАЗ на форсаже пробил бурлящую

стремнину Вижаихи, выскочив на гравий центральной ули-
цы поселка.

* * *
У ворот медпункта сквозь снегопад светил желтый фо-

нарь. Марья Степановна первой выбралась из санитарного
отсека, открыла медпункт и вынесла на скрипучее крыльцо
керосиновую лампу.

Машина замерла. Мужики во главе с дедом Макаром на
руках бережно понесли носилки с Сеней и Колей в жарко
натопленный стационар, пахнущий полынью, мятой и бере-
зовым дымом.

Я выбралась из кузова последней. Ноги подкашивались от
чудовищной усталости. Дойдя до смотровой, я опустилась на
деревянную скамью у стены и прислонилась затылком к теп-
лым бревнам сруба. Резиновые перчатки намертво присохли
к онемевшим рукам.



 
 
 

В стационаре всё затихло. Марья Степановна меняла по-
вязки, шепча благодарные молитвы. Дыхание обоих парней
было ровным, чистым и глубоким. Шунт работал. Клапан
держал. Жизнь победила.

Тяжелая дубовая дверь медпункта закрылась. Раздался
глухой стук кованого засова — Савелий запер вход, отсекая
вой бури за порогом.

Его неслышные шаги приблизились ко мне. Савелий мед-
ленно опустился передо мной на одно колено прямо на до-
щатый пол.

В полумраке его глаза светились глубоким, согревающим
теплом. Он осторожно взял мои руки и миллиметр за мил-
лиметром стянул испачканную резину с пальцев, освобож-
дая озябшую кожу. Накрыл мои ладони своими широкими,
горячими руками, согревая до самых запястий.

— Всё позади, Полина Юрьевна, — негромко произнес
он, глядя мне прямо в душу. — Ты выстояла. Спасла ребят.
Теперь ты дома. Слышишь? Ты на своем месте.

Я посмотрела на него сквозь пелену слез, чувствуя, как
жар русской печи и тепло его ладоней прогоняют остатки ле-
дяного кошмара.

— Дома... — прошептала я.
— Дома, — повторил он, и его пальцы крепче сжали мою

руку. — Отдыхай. Я сейчас принесу горячей воды и пихто-
вой мази. Я буду рядом. Ничего не бойся.

Глава



 
 
 

3
Утро в Кедровом Яре занялось медленно, сквозь густую

пелену тихого, ленивого снегопада.
Ледяной шторм, терзавший тайгу всю ночь, наконец утих,

оставив за бревенчатыми стенами медпункта полуметро-
вые сугробы девственно чистого, ослепительно белого сне-
га. Ночной кошмар на лесоповале — скрежет искореженно-
го металла трелевочника, хлещущая из разорванной бедрен-
ной артерии алая струя, крики испуганных мужиков и сле-
пящие фары санитарного УАЗа — остался позади. Но моё
тело помнило каждую секунду той изнурительной битвы.

Мышцы спины и плеч одеревенели, налившись свинцовой
усталостью. Пальцы, сбитые в кровь о мерзлое железо и со-
рванные колючими ветками, пульсировали тупой, ноющей
болью. Одежда промокла до нитки от ледяной мороси и бо-
лотной жижи, пальто висело на мне заскорузлым панцирем.

Скрипнула тяжелая дубовая дверь сеней. На пороге воз-
ник Савелий. Он уже успел сменить пропитанную соляркой
штормовку на сухой шерстяной свитер крупной вязки. В его
руке парило деревянное ведро, от которого поднимался гу-
стой травяной дух.

— Баня истоплена, Полина, — негромко сказал он. В его
глубоком голосе не было привычной настороженности —
только спокойная, надежная мужская забота. — Кедровый
полок, березовые веники с полынью и чабрецом. Иди, смой
эту лесную грязь, копоть и чужую кровь. Я приготовил чи-



 
 
 

стое.
Я поднялась со скамьи, но колени предательски подогну-

лись. Савелий молча подставил крепкое плечо, придержал за
локоть и помог сделать первые шаги через сени к бревенча-
той баньке, стоявшей в глубине двора.

В предбаннике было жарко натоплено, пахло сухими бе-
резовыми дровами и смолистым деревом. Я потянулась к пу-
говицам пальто, но онемевшие пальцы наотрез отказались
повиноваться. Костяшки опухли, сорванная кожа у ногтевых
лож саднила, мелкая судорожная дрожь пробегала по пред-
плечьям. Попытавшись расстегнуть верхний воротник, я вы-
ронила костяной гребень, и он со стуком провалился в щель
дощатого настила. От бессилия и нервного истощения к гор-
лу подкатил ком.

Савелий, заносивший в моечное отделение ушат с холод-
ной колодезной водой, обернулся. Увидев мои безуспешные
попытки, он поставил ушат, подошел и опустился передо
мной на одно колено прямо на чистый дощатый пол.

— Не мучай руки, доктор, — тихо и мягко произнес он.
Его пальцы — широкие, огрубевшие от топора и таежно-

го труда, но удивительно чуткие — осторожно перехвати-
ли мои застывшие запястья. Он не делал ни одного лишне-
го движения. Секунда — и неподатливая верхняя пуговица
поддалась. Вторая, третья... Савелий бережно снял с моих
плеч тяжелое мокрое сукно и повесил на кованый крюк у
входа.



 
 
 

Я осталась в тонкой майке и влажном трикотаже, невольно
скрестив руки на груди. Я ждала неловкости, тени мужско-
го превосходства или сарказма, к которому привыкла в кли-
никах Петербурга, но в темных глазах Савелия не было ни
капли пошлости. Только бездонное, кристально чистое ува-
жение к уставшему соратнику, с которым он только что вы-
рвал две жизни из пасти смерти.

— Запрись изнутри, Поля, — сказал он, отступая к выхо-
ду. — Грейся, сколько потребуется. Чайник на полоке.

Тяжелая липовая дверь закрылась за ним. Я сама накину-
ла кованый крючок.

Я шагнула в парную. Густой, смолистый жар кедровых
бревен мгновенно обнял озябшее тело. Замерзшие сосуды
отреагировали резкой волной тепла: кровь глухо застучала в
висках, пол под ногами качнулся, накатил приступ ортоста-
тической дурноты. Чтобы не потерять сознание на горячем
полке, я опустилась на колени на нижнюю ступень настила,
зачерпнула ковшом ледяной родниковой воды из дубового
ушата и плеснула себе в лицо и на ключицы. Спазм отпустил.
Дыхание выровнялось.

В деревянной шайке томился распаренный веник из пих-
товых лап, мяты и душицы. Я подняла его, прижала к лицу
и сделала глубокий вдох. Терпкая, хвойная свежесть ворва-
лась в легкие, выжигая въевшийся запах солярки, болотного
ила и артериальной крови. Горячая мыльная вода смывала с
меня слой за слоем столичную обиду, ночной ужас болотной



 
 
 

гати и леденящий страх ошибки.
Вернувшись в предбанник, завернувшись в льняную про-

стыню, я посмотрела на деревянную вешалку, где надеялась
найти казенный больничный халат.

Но на крючке висела не больничная холстина. Савелий
оставил для меня свою собственную фланелевую рубашку в
темно-синюю крупную клетку — выстиранную до младенче-
ской мягкости, пахнущую морозным утром, сухим кедром и
едва уловимым терпким запахом его кожи.

Я натянула ее через голову. Подол доставал мне почти до
колен, превратившись в просторное теплое платье. Широкие
рукава закрывали кисти целиком — мне пришлось подвер-
нуть их трижды, открывая запястья. Мягкая ткань ласково
грела плечи. В этой огромной мужской вещи я впервые за
долгие месяцы травли почувствовала себя не загнанным по-
левым хирургом, а защищенной, хрупкой и бесконечно жен-
ственной.

Я приоткрыла дверь бани. За время моего мытья на двор
обрушился густой уральский снегопад. Тропинку замело
тридцатисантиметровым слоем пушистого снега, а резино-
вые чуни остались сушиться у печи в медпункте. Я замер-
ла на пороге в одних вязаных шерстяных носках, собираясь
шагнуть в сугроб.

Снег под чьими-то тяжелыми шагами резко хрустнул. Из-
за угла вышел Савелий с деревянной снеговой лопатой. Уви-
дев меня — мокрые волосы, рассыпанные по плечам, босые



 
 
 

ноги и свою синюю рубашку, в которой я тонула, — он во-
ткнул лопату в сугроб и шагнул на крыльцо.

— Куда босиком по снегу? — с мягким укором проворчал
он.

Не успела я ответить, как его сильные руки подхватили
меня под колени и спину, оторвав от пола. Я вскрикнула и
обхватила его за шею, ощутив под пальцами жесткий ворот-
ник свитера и горячую пульсацию сонной артерии. Савелий
прижал меня к своей широкой груди легко, словно я весила
не больше ребенка, и в три широких шага перенес через пу-
шистые сугробы двора.

— Не хватай простуду, доктор, — негромко выдохнул он
мне на ухо, и от его горячего дыхания по спине пробежали
мурашки. — Твои руки нам здоровыми нужны. Они жизнь
людям возвращают.

Он поставил меня прямо на теплый домотканый половик
в сенях медпункта, на мгновение задержав ладони на моей
талии, прежде чем отступить.

* * *
На кухне медпункта царило райское, умиротворяющее

тепло.
Огромная кирпичная русская печь занимала добрую треть

пространства. Ее беленые бока пылали жаром, заслонка бы-
ла чуть сдвинута, и внутри весело потрескивали сухие бере-
зовые поленья, выбрасывая в полумрак золотистые искры.
На длинном столе гудел начищенный медный самовар, пус-



 
 
 

кая клубы пара к потолочным балкам. На льняном рушни-
ке высилась гора румяных, пышных шанег с брусникой и до-
машним творогом, от аромата которых кружилась голова.

— Садись, голубушка, садись к печи! — засуетилась Ма-
рья Степановна, внося миску с рассыпчатой пшенной кашей,
сдобренной топленым маслом. — Отогревайся. Парни спят
аки младенцы, повязки сухие, пульс ровный!

Я опустилась на широкую скамью у печи, чувствуя, как
тепло кирпичей прогревает ноющую спину. Достав из аптеч-
ного шкафчика флакон со спиртом и марлевые шарики, я по-
пыталась обработать сбитые пальцы. Но стоило едкой жид-
кости коснуться сорванной кожи у ногтевого ложа указатель-
ного пальца, как дикая, пульсирующая боль пронзила кисть
до самого локтя. Я вскрикнула, уронив флакон на дощатый
стол.

— Спиртом по живой содранной надкостнице? — раздал-
ся за спиной строгий голос.

Савелий перехватил флакон и решительно отставил его в
сторону.

— Ты хороший хирург, Полина, но сейчас ведешь себя
как глупый студент на первой практике. Дай сюда руки.

— Я справлюсь сама, Савелий, — попыталась я спрятать
пальцы в широкие рукава рубашки. — В операционной нет
времени себя жалеть.

— А ты не в клинике, — отрезал он, непререкаемо пе-
рехватывая мою кисть за запястье. Его пальцы сомкнулись



 
 
 

теплым надежным кольцом. — Здесь тайга. И лечить тебя
будем по-таежному.

Из запечного шкафчика он достал глиняную баночку,
горлышко которой было залито темным пчелиным воском.
Охотничьим ножом он срезал сургуч. Комнату мгновенно
наполнил густой аромат: смолистая пихтовая живица, терп-
кий прополис, целебные травы и бархатный дух очищенного
медвежьего жира.

Савелий сел на скамью вплотную ко мне. Расстояние меж-
ду нами сократилось до нескольких сантиметров. Я слышала
его ровное дыхание, видела серебряные нити седины на его
висках и крошечную ямочку на мужественном подбородке.
Он зачерпнул подушечкой пальца янтарную мазь:

— Первые секунды будет щипать. Терпи, доктор.
Смола обожгла ранку терпким холодом, заставив меня

вздрогнуть. Но Савелий не убрал руки. Его пальцы начали
медленно, бережно и уверенно массировать каждую фалан-
гу моей ладони.

Он разминал натруженные мышцы тенара, круговыми
движениями растирал отечные межфаланговые суставы,
втирая живицу глубоко под кожу. Тепло его широких ладо-
ней проникало сквозь кожу в самые кости, снимая сковыва-
ющий спазм. Боль отступала, растворяясь в тягучей истоме.

Мое дыхание перехватило. В груди сладко заныло. Я по-
пыталась отвести взгляд на танцующие языки пламени в пе-
чи, но Савелий взял мою вторую ладонь, бережно переплел



 
 
 

свои пальцы с моими и поднял глаза.
Его серый взгляд, глубокий и пронзительный, был полон

такого обнаженного восхищения и мужской преданности,
что сердце у меня заколотилось у самого горла.

— У тебя руки святые, Полина, — негромко, с легкой хри-
потцой произнес он. Каждое слово падало в тишину кухни
весомо, как отлитое в бронзе. — Я десять лет здесь один лю-
дей латаю. Всякого насмотрелся. Но чтобы городская дев-
чонка под пятитонной железякой в грязи и на морозе всле-
пую артерию сшила... Я такие руки никому в обиду не дам.
Слышишь меня? Запомни это раз и навсегда. Пока я рядом
— никто тебя не тронет.

Слезы, которые я сдерживала с самого приезда, обожгли
щеки. В Петербурге жених Вадим с холодным расчетом вы-
черкнул мое имя из патента на сосудистый шов, сказав: «Ты
женщина, Поля, тебе нужна семья, а мне — кафедра». Никто
никогда не защищал меня.

А этот суровый таежник с израненным сердцем закрыл
меня собой от всего мира.

Я не стала отнимать ладоней. Я сжала его пальцы в ответ,
чувствуя, как смола греет кожу.

— Спасибо, Савелий, — тихо, но твердо сказала я. — Я
не подведу.

Марья Степановна незаметно смахнула слезу фартуком и
с шумом поставила перед нами глиняные кружки с бруснич-
ным взваром:



 
 
 

— Пейте, касатики, отогревайтесь! Шанежки берите, пока
горячие!

Глава
4
После завтрака наступило время клинического обхода.
Я накинула свежий белый халат поверх фланелевой ру-

башки Савелия и вошла в послеоперационную палату. Воз-
дух здесь пах сухой ромашкой, хвоей и свежевыстиранным
льном.

На первой койке полулежал Семен Ткачук. Оперирован-
ная правая нога покоилась на шине Белера, прикрытая бай-
ковым одеялом. Лицо парня еще хранило печать кровопоте-
ри, но синева под глазами посветлела, а дыхание было глу-
боким и ровным.

— Доброе утро, докторша, — слабо улыбнулся Сеня.
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