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Аннотация
Я приехала в прифронтовой госпиталь спасать раненых, а

в первый же день оказалась под обстрелом. От осколков меня
закрыл собой Глеб Батурин — майор медицинской службы,
военный хирург со шрамом на скуле и руками, которым
хочется доверить не только жизнь. Я, капитан Дарья Соколова,
привыкла держать себя в руках. Но рядом с ним даже короткое
прикосновение сбивает дыхание. Мы работаем до изнеможения,
и между двумя тревогами я впервые позволяю себе мечтать о нас.
Только беда приходит не с одной передовой: тыловой начальник
поставляет госпиталю подделки и грозит расправой за правду.
Теперь нам придется вместе защищать раненых — и чувство,
которое делает каждый следующий обстрел страшнее.
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Глава
1
Заднее колесо штабного «УАЗа» с визгливым чавканьем

сорвалось в размытую колею, и меня швырнуло плечом на
брезентовую обшивку. Водитель, сержант с серым от хрони-
ческого недосыпа лицом, даже не выругался — лишь мол-
ча, с хрустом выкрутил руль навстречу заносу. Сквозь мок-
рые пирамидальные тополя проступили очертания забро-
шенной машинно-тракторной станции: бетонные коробки
боксов, ржавые фермы навесов и тяжелые, перепоясанные
маскировочными сетями своды главного ангара. Балка Глу-
бокая. Отдельный медицинский батальон под Новоселовкой.

— Приехали, товарищ капитан, — хрипло бросил сер-
жант, глуша мотор. — Сортировка и операционные в ангаре.
Только шевелитесь живее, тут недавно вражеская «птичка»
кружила.

Я подхватила тяжелый металлический кофр с реанимаци-



 
 
 

онной укладкой, прижала к бедру планшет и с силой толк-
нула тугую дверь. Воздух передового эшелона ударил в лицо
едкой смесью солярки, битума, горелого железа и сырой пе-
репаханной глины. Километрах в трех к югу сухо молотили
пулеметы, а следом докатывался вибрирующий в диафраг-
ме гул артиллерийских залпов. Земля под берцами мелко и
непрерывно дрожала.

Я успела сделать десяток шагов по мокрому гравию, когда
пространство вокруг внезапно потеряло звук.

Это длилось долю секунды — страшная вакуумная тиши-
на, за которой с неба рухнул леденящий жилы свист. Тонкий,
распарывающий перепонки визг приближающейся 120-мил-
лиметровой минометной мины.

— Воздух! — истошно закричали у капонира. — Ложись!
Я рухнула на колени в острую щебенку, подмяв под себя

чемодан и намертво прижав к животу коробки с ампулами
промедола. Разобьются опиаты — в операционной нечем бу-
дет гасить травматический шок у сотен людей.

Удар взрывной волны пришелся в спину плотным горя-
чим кулаком. В тридцати метрах вздыбился пятиметровый
султан черной земли и битого кирпича. Осколки распороли
жесть будки, посыпалось стекло. Не успела едкая гарь обжечь
горло, как воздух разорвал второй свист — еще ближе, пря-
мо в макушку.

Я зажмурилась, вжавшись лицом в воротник, готовясь
принять удар.



 
 
 

И в то же мгновение тяжелая масса чужого бронирован-
ного тела сбила меня на землю. Огромные плечи накрыли
меня целиком, как железобетонный козырек, а сильные руки
замком сомкнулись вокруг моей головы.

Второй разрыв громыхнул у самых ворот. Тяжелый оско-
лочный веер с сухим металлическим звоном хлестнул по
кевларовым пластинам бронежилета на спине мужчины. Я
физически ощутила, как содрогнулись его мощные мышцы,
принимая на себя ярость горячего чугуна.

— Лежать, капитан! Не дергаться! — прохрипел прямо
в ухо низкий мужской бас, пахнущий табаком, пороховым
дымом и хлоргексидином.

Глина и комья грязи осыпались дождем. Мужчина надо
мной шевельнулся и поднялся на одно колено.

Я открыла глаза. Майор медицинской службы. Лицо буд-
то вытесано из серого гранита: глубокие складки у рта, трех-
дневная щетина, светлые, невероятно цепкие глаза. По пра-
вой скуле от виска до челюсти тянулся рваный рубец. Веду-
щий хирург ОмедБ майор Глеб Батурин — лицо и фамилию
я запомнила еще по документам перед отправкой.

— Цела? — коротко бросил он, скользнув взглядом по
моим капитанским погонам.

— Цела, товарищ майор. Укладка в порядке.
— Поднимайся. В щель, под бетон! Бегом!
Договорить он не успел. С южной дороги на плац, вздымая

фонтаны жидкой грязи, влетел санитарный БТР-80 с круп-



 
 
 

ным белым крестом на броне. Люки распахнулись на ходу.
— Хирургов сюда! — сорванным голосом заорал ротный

санинструктор. — Сорок человек с передовой! Колонна на
подходе! Здесь тяжелый, артерия!

Из десанта вытолкнули носилки. Я подскочила первой. На
брезенте лежал юный мотострелок. Правая штанина была
срезана: бедро рассечено глубоким осколочным ранением, а
из паховой складки упругими толчками хлестал темно-алый
фонтан. Жгут сполз с окровавленного бедра. Глаза парня за-
катывались, кожа становилась цвета мела.

— Бедренная артерия! — крикнул Батурин. — В блок его,
зажим!

— Не довезем! — крикнула я. — Обескровит через два-
дцать секунд!

Я упала на колени прямо в жидкую глину, сжала пальцы в
замок и всем весом корпуса вдавила основание ладони в па-
ховую складку, прижимая ствол артерии к лобковой кости.
Горячая, скользкая кровь ошпарила кожу, но я навалилась
со всей силой своих сорока восьми килограммов. Толчки за-
хлебнулись и замерли. Фонтан сбился.

Батурин на миг замер, глядя на мои перепачканные алой
кровью руки, заклинившие сосуд:

— Держи, капитан! На раз-два — взяли!
Санитары подхватили носилки, и мы полубегом рванули

к ангару. Я бежала боком, на полусогнутых ногах, не смещая
пальцы ни на миллиметр.



 
 
 

* * *
Стальной тамбур встретил нас скрежетом: близкий взрыв

выбил нижний ригель, перекосив тяжелую гермодверь. Но-
силки не проходили.

— Лом! — рявкнул Батурин. — Степан, живей!
Кряжистый боец метнул полутораметровый лом. Майор

вогнал его в зазор порога, наваливаясь на рычаг всей массой.
Металл заскрежетал, но верхняя петля держала намертво.

— Наверху шпингалет закусило! — крикнула я, удержи-
вая артерию бойца одной рукой. — Монтажку мне!

Степан принял у меня прижатие, а я перехватила монтаж-
ную лопатку, вскочила на порог и вбила край под верхний
штифт.

— Дави, майор! Вместе!
Батурин налег снизу, вены на его шее вздулись канатами.

Я рванула монтажку вниз всем весом тела, до хруста в пле-
чевом суставе. Штифт лопнул со звоном, тяжелая створка
распахнулась. Я вернулась к носилкам, сменив Степана. Нам
в лицо пахнуло густым, удушающим духом сортировочного
покоя: теплой кровью сорока людей, горелой синтетикой, по-
роховой гарью, карболкой и мокрым, ледяным бетоном.

Внутри стоял сплошной, утробный давящий гул, от кото-
рого звенело в ушах. В три ряда прямо на цементном по-
лу лежали носилки. Белые от шока лица, обгоревшие буш-
латы, хрипы, прерывистый мат сквозь сцепленные зубы, су-
хой стук костылей и шипящий свист редукторов кислород-



 
 
 

ных баллонов. Двое молоденьких фельдшеров в окровавлен-
ных клеенчатых фартуках метались между телами, букваль-
но задыхаясь от паники перед обрушившимся валом сани-
тарных потерь.

— Отставить суету! — мой голос прозвучал неожидан-
но хлестко и звонко, резанув пространство над стонами. —
Фельдшеры, слушать меня! Я — капитан медицинской служ-
бы Соколова, ведущий реаниматолог. Немедленно вводим
жесткий триаж по степени неотложности!

Я кивнула старшему санинструктору на карман своей раз-
грузки. Он вынул три широких несмываемых маркера —
красный, желтый и зеленый:

— Маркировку ставить прямо на лоб раненым! Красный
крест — операционная немедленно, шок третьей степени,
внутреннее кровотечение! Желтый — стабилизация, сосу-
дистый доступ, капельницы, ожидание второй очереди! Зе-
леный — легкораненые, осколочные мягких тканей, марш в
правый перевязочный отсек своим ходом! Пошли по рядам,
не задерживаться у одного дольше десяти секунд!

Фельдшеры мгновенно включились, подчиняясь четкой,
непререкаемой командной логике. Беспорядочный стон в ан-
гаре начал выстраиваться в организованный медицинский
конвейер.

Мы внесли носилки с мотострелком в противошоковый
отсек. Я продолжала всем весом вдавливать кулак в его па-
ховую складку, чувствуя, как под моими онемевшими паль-



 
 
 

цами глухо бьется разорванный эластичный ствол артерии.
— Давление сорок на ноль! — крикнула я санитару, бро-

сив взгляд на манжету. — Пульс на сонной нитевидный, сто
тридцать в минуту! Срочно болюс плазмозаменителя! Где
стойка для инфузий?!

— Смяло стойку взрывной волной, когда ворота вынесло!
— отчаянно крикнул боец, сжимая в руках холодный стек-
лянный флакон полиглюкина. — Вешать некуда, товарищ
капитан!

Я ни секунды не раздумывала:
— Степан, мой ремень! Флакон подвесить на крюк!
Он выдернул жесткую кожаную ленту из моих шлевок, за-

хлестнул горлышко полулитровой бутыли и перебросил сво-
бодный конец через чугунный крюк пожарного водопровода
под сводом. Раствор взмыл на полутораметровую высоту.

Санитар дрожащими руками разорвал бумажную пачку
стандартной армейской капельницы, пытаясь вогнать иглу
воздуховода в толстую резиновую пробку. Раздался против-
ный сухой треск: тонкая пластиковая игла свернулась набок,
а сама трубка переломилась пополам — копеечный тыловой
полимер на морозе стал хрупким, как сухое стекло.

— Что за дерьмо они нам прислали?! — бешено проры-
чал Батурин, с треском натягивая коричневые хирургиче-
ские перчатки. — На складе совсем ослепли?!

— Обычный тыловой контрафакт, майор, — жестко отве-
тила я, не отпуская прижатый сосуд раненого. — Степан, до-



 
 
 

стань из моего рюкзака черный герметичный пенал! Живо!
Я зубами сорвала защитную ленту с упаковки надежного

немецкого силиконового инфузионного тракта. Толстая игла
мягко и плотно вошла в резину, резиновая трубка легла в
пальцы упруго и надежно.

— Надевай манжету тонометра прямо на тело флакона! —
бросила я фельдшеру. — Нагнетай воздух грушей! Струйно,
под давлением в две атмосферы! Подавай объем!

Пока прозрачный раствор под давлением устремлялся в
локтевую вену парня, Батурин шагнул к бедру с зажатым в
руке брюшистым скальпелем:

— Давай, отпускай руку, капитан. Я вскрываю фасцию,
буду зажимать сосуд в ране.

Я свободной рукой жестко перехватила его запястье вы-
ше перчатки. Сквозь ткань халата я ощутила железную жест-
кость его предплечья:

— Стойте, майор! Периферическое русло мертво, локте-
вая вена схлопнется через тридцать секунд инфузии! Болюс
не дойдет до миокарда! Нужен центральный венозный до-
ступ, немедленно!

— Соколова, ты спятила?! — рявкнул он, и его светлые
глаза над маской полыхнули яростным упрямством. — У
него центрального давления нет, вены в нитку сложились!
Ты подключичку вслепую будешь ковырять двадцать минут
и верхушку легкого ему пропорешь! Здесь передовой эше-
лон, надо действовать наверняка! Отпусти руку!



 
 
 

Я не отвела взгляда. Мои пальцы держали его запястье
мертво:

— Без центральной магистрали вы получите остановку
сердца на третьем обороте скальпеля. Вы оперируете бедрен-
ную артерию. А жизнь и гемодинамику держу я. Доверьтесь
мне, майор.

Санинструктор сменил меня у носилок, освободив мне ру-
ки. Я сорвала колпачок с длинной толстой иглы Дюфо. Паль-
цами левой руки скользнула по холодной коже ключицы: на-
щупала нижний край на границе внутренней и средней тре-
ти, развернула острие иглы под углом в тридцать градусов к
яремной вырезке грудины и одним плавным, выверенным до
микрона движением ввела сталь под кость. Поршень шприца
пошел на себя — и цилиндр мгновенно захлебнулся густой,
темной венозной струей.

Точное попадание в подключичную вену за семь секунд.
Без ультразвука. На одной лишь абсолютной кинестетиче-
ской памяти пальцев и анатомическом чутье.

Батурин замер. Я видела, как расширились его зрачки. За
считанные мгновения я завела гибкий металлический про-
водник, скользнула по нему двухпросветным катетером и
быстро, двумя узлами зафиксировала «бабочку» катетера к
коже:

— Магистраль открыта. Растворы пошли прямо в пра-
вое предсердие. Давление поднимается: шестьдесят пять на
тридцать пять. Теперь — режьте, майор.



 
 
 

Батурин медленно выдохнул. В глубине его колючих
глаз промелькнуло ошеломленное, чистое мужское уважение
профессионала к профессионалу. Он коротко кивнул опера-
ционной сестре:

— Скальпель. Быстро.
Глава
2
На первом столе развернулась схватка за жизнь сержанта

Маркова.
Широкая рана правого бедра была месивом мышц и

костных отломков. Бедренная артерия разорвана осколком:
проксимальный конец втянулся глубоко в фасцию, заливая
ткани.

Внезапно кардиомонитор захлебнулся монотонным пис-
ком. Зеленая кривая вытянулась в мертвую изолинию.

— Асистолия! — выкрикнула старшая медсестра Валя
Кравчук. — Остановка!

— Адреналин — миллиграмм струйно! — скомандовала
я, переходя на ручную вентиляцию. — Атропин! Транексам!

Я ритмично сжимала дыхательный мешок, второй рукой
вводя кардиотоники. Сердце молчало: русло было слишком
пустым.

— Кровь! — крикнул Батурин. — Валя, третью группу на
стол! Две дозы!

Валя метнулась к холодильнику и замерла:
— Кабель перебит! Холодильник потек, третья группа со-



 
 
 

грелась, там хлопья гемолиза! Нельзя переливать!
Без полутора литров эритроцитов запустить сердце было

невозможно.
— Вскрывай спецрезерв! — приказала я, качая мешок.

— Там неприкосновенный запас первой отрицательной 0(I)
Rh-. Четыре флакона! Лейте под давлением через обе линии
центрального доступа!

— Это фонд армии! — ахнула Валя. — Подполковник Зу-
барев под трибунал отдаст!

— Под трибунал пойду я лично! Вскрывайте контейнер!
Живее!

Холодные флаконы встали в штативы. Рубиновая кровь
пошла по обеим линиям центрального доступа Маркова. Че-
рез сорок секунд монитор слабо всхлипнул. На экране про-
бежал зубец, второй — и динамик ожил синусовыми щелч-
ками: пятьдесят, шестьдесят пять ударов! Сердце пошло.

— Есть ритм! — выдохнула Валя.
— Рано радоваться, — глухо бросил Батурин. — Зажим

Гепфнера!
Он погрузил пальцы в рану, на ощупь нашел культю арте-

рии и подушечкой пальца намертво прижал сосуд к лонной
кости. Кровотечение замерло.

— Нужен зажим. Свет в рану!
И в этот миг генератор за стеной тяжело кашлянул и за-

глох.
Потолочный светильник погас. Операционная погрузи-



 
 
 

лась в густую тьму, нарушаемую лишь тусклым свечением
экрана монитора.

— Проклятье! — сдавленно выругался Батурин. — Па-
лец не сниму, вслепую шить нельзя — рассеку артерию на-
сквозь!

Я бросила дыхательный мешок — самостоятельное дыха-
ние бойца уже пробивалось сквозь трубку — и сорвала со
своей шеи светодиодный налобный фонарь. Щелкнул тум-
блер: ослепительно белый луч рассек мрак.

Я шагнула к столу, вплотную прижавшись плечом к ши-
рокому плечу Батурина.

Наше дыхание смешалось. Я чувствовала, как натянуты
его мышцы, и направила свет точно на кончики его пальцев:

— Свечу, майор. Вижу артерию. Зажим прямо под вашим
пальцем.

Он скосил глаза на луч, уловив мою собранность:
— Держи свет, капитан. Ни миллиметра в сторону.
Батурин ювелирно завел бранши зажима за пульсирую-

щий сосуд и защелкнул кремальеру. Кровотечение было за-
блокировано инструментом.

— Монофиламент пять нулей на круглой игле.
В узком конусе фонаря, под далекие удары снарядов, Ба-

турин начал сшивать сосуд. Он не стал ставить протез, тре-
бующий часов: на выдохе, замирая между ударами сердца, он
наложил непрерывный шов конец-в-конец нативными тка-
нями.



 
 
 

— Снимаю зажим.
Стальные бранши разжались. Темный ствол артерии рас-

правился, пульсовая волна толкнулась вперед — и ни единой
капли не просочилось сквозь герметичный шов.

Марков был спасен. Нога была сохранена.
Батурин медленно отступил от стола, упираясь окровав-

ленной перчаткой в эмалированный край. Его могучие плечи
опустились от восемнадцатичасовой стойки, он покачнулся.

Я шагнула вперед и бережно поддержала его за локоть:
— Держитесь, майор. Все позади. Сосуд держит.
Он повернул ко мне лицо. Поверх опущенной маски его

глаза смотрели с невыразимой усталостью и чистым восхи-
щением:

— Вытащили парня... Спасибо тебе, Даша. Без тебя я бы
его не удержал.

Впервые он назвал меня по имени. Его плечо на мгно-
вение коснулось моего — теплое, тяжелое, сквозь мокрую
ткань операционных халатов. Мы замерли, глядя друг другу
в глаза поверх марлевых масок, и в этой секунде немой ти-
шины было больше правды, чем в любых уставных словах.

* * *
Перевести дух не удалось. Едва Маркова выкатили в пала-

ту, как в дальнем крыле ангара раздался глухой грохот. Зем-
ля под ногами дрогнула, а следом потянуло едким чадом тле-
ющего брезента.

— Обвал в аптечном отсеке! — закричал фельдшер. —



 
 
 

Рухнули стропила! Алешку завалило, курьера!
Я бросилась в коридор.
— Соколова, стоять! — рявкнул Батурин. — Куда без са-

перов?!
Но я уже не слушала. Там хранился не только медикамен-

тозный резерв, но и специальный педиатрический кофр с
неонатальным оборудованием для эвакуируемых детей.

Коридор заволокло дымом. Горящие балки упали поперек
прохода. Сквозь треск доносился слабый плач:

— Помогите... Ноги придавило...
Я прижала к лицу марлевую салфетку с физраствором и

упала на четвереньки. У самого пола еще оставалась про-
слойка воздуха. Ползком, сдирая локти, я протиснулась под
накренившейся балкой в горящий склад.

Алешка лежал среди битого стекла. Дубовый стеллаж с
ящиками растворов весом больше центнера рухнул ему на
бедра.

— Тетенька доктор... — всхлипывал мальчик, хватаясь за
мой рукав. — Я кофр держал... не бросил...

Рядом стоял дюралевый ящик с красным крестом — дет-
ский реанимационный комплект.

— Тихо, Алеша, тихо, миленький!
Мой мозг сработал мгновенно. Мальчик был придавлен, и

я не знала, насколько тяжело повреждены ноги. Если просто
поднять груз — токсичный миоглобин и калий лавиной хлы-
нут в русло, вызывая молниеносный краш-синдром и оста-



 
 
 

новку сердца.
— Не поднимай без меня! — раздался кашель Батурина.

Он пробился следом, сжимая кусок стальной трубы.
— Глеб, стой! — крикнула я. — У него синдром длитель-

ного сдавления! Нужна блокада!
Я сорвала с пояса турникеты и прямо под завалом туго за-

тянула их на бедрах мальчика выше зоны компрессии. Выби-
ла осколок стекла, загребла горсть ледяной крошки со двора
и обложила сдавленные голени, тормозя метаболизм:

— Валя! Готовь четыре процента соды внутривенно! Вот
теперь — поднимай, Глеб!

Батурин вогнал трубу под брус, уперся коленом и с глухим
рыком навалился на рычаг. Дерево затрещало, балка припод-
нялась.

— Вытаскивай!
Я схватила Алешку под мышки и выдернула из капка-

на. Вторым движением перехватила ремень детского кофра.
Брус с грохотом рухнул обратно, рассыпая снопы искр.

Мы вывалились в санпропускник, жадно глотая предут-
ренний воздух. Санитары подхватили курьера. Правое пле-
чо мальчика неестественно провисало — закрытый перелом
ключицы со смещением.

— Промедол внутримышечно, — распорядилась я.
Курьера передали дежурной бригаде, чтобы проверить и

ноги, и плечо. Я скатала плотный ватно-марлевый валик,
вложила в подмышку Алешки и турами бинта наложила



 
 
 

жесткую повязку Дезо, прибинтовав руку к туловищу. Боль
утихла, лицо мальчика разгладилось.

— Молодец, боец. Жить будешь.
— А кофр?.. — прошептал он. — Детские трубки целы?
Я открыла замки. Все тончайшие трубки, ларингоскопы и

микрокатетеры были целы. Лишь в нижнем отсеке разбились
три ампулы морфина, образовав лужицу на дне.

— Валя, зови двоих понятых, — спокойно сказала я. —
Составим комиссионный акт боевой утраты наркотических
средств прямо сейчас, с подписями офицеров. Никакая ты-
ловая ревизия Зубарева не подкопается.

Лишь закончив писать акт, я заметила, как по правому
предплечью течет кровь: рукав был распорот торчащим шты-
рем. Я залила рану йодопироном и заклеила пластырем.

В тамбуре меня настиг Батурин. Его лицо было черным от
копоти, глаза горели яростью:

— Ты с ума сошла, капитан?! Лезть в горящий завал без
саперов! Ты столичный ученый или камикадзе?! Мне смерт-
ники не нужны, я за людей отвечаю!

Я не отступила ни на шаг, глядя ему прямо в зрачки:
— Там был живой мальчишка, майор. И единственный

комплект детской реанимации. Оказавшись на моем месте,
вы поступили бы точно так же. Не кричите, Глеб. Вы сделали
бы то же самое.

Батурин осекся. Яростный крик застрял в горле. Желваки
на обветренных скулах дрогнули, жесткие складки у рта раз-



 
 
 

гладились, а колючий прищур светлых глаз медленно смяг-
чился.

Он молча расстегнул пуговицы своего тяжелого офицер-
ского бушлата, снял его и осторожным движением накинул
мне на дрожащие плечи.

Овчина хранила тепло его тела. Запах табака и мужской
силы окутал меня, прогоняя озноб. Батурин задержал ладони
на моих плечах, заглянул в глаза и глухо произнес:

— Иди к столу, Даша. Скоро рассвет. Нам еще смену за-
крывать.

* * *
К шести часам утра канонада за лесополосой затихла в

предрассветной мгле.
Бетонный ангар погрузился в хрупкую тишину. Сорок тя-

желейших раненых смены были отсортированы, проопери-
рованы и распределены по палаткам интенсивной терапии.
Ни один боец не погиб на сортировке. Спасенная нога Мар-
кова была теплой, артерия пульсировала ровно.

Сквозь пробоины в крыше медленно сочился сизый ту-
ман.

Я подошла к умывальнику, смывая с пальцев ледяной во-
дой кровь и копоть.

В дверях операционной стоял Батурин. Он уже снял фар-
тук и маску. Его могучая фигура казалась высеченной из
камня, но в движениях сквозила предельная усталость во-



 
 
 

семнадцати часов работы. Он подошел к столу, стянул рези-
новые перчатки и тяжело оперся ладонью о край эмалиро-
ванного лотка.

Его плечи покачнулись.
Я повернулась, чтобы позвать его к полевой кухне за го-

рячим чаем, но слова замерли у меня на губах.
Мой взгляд упал на его правое плечо. Рукав гимнастерки

майора на тыльной стороне был грубо рассечен осколком —
тем самым, от которого он прикрыл меня на плацу при пер-
вом минометном разрыве. Сукно вокруг налилось тяжелой
темной влагой, присохнув к ране.

Батурин перевел дыхание, наваливаясь на стол, и я отчет-
ливо увидела: из-под его манжеты по бледным пальцам мед-
ленно поползла густая багровая струйка.

И тяжело, гулко ударила о чистый кафельный пол первой
крупной каплей крови.

Глава
3
Капля крови ударила о чистый кафель с глухим, плотным

звуком. Тяжелая, маслянистая капля густой венозной крови
расплылась по холодной серой плитке пола.

Я замерла у умывальника. Вся первая ночь непрерывно-
го наркозного ритма, лязг хирургической стали, сизый дым
от коагулятора — все смолкло. Остался лишь этот багровый
след на плитке и майор Батурин. Он стоял, навалившись лок-
тем на край стола. Его левая рука судорожно комкала марле-



 
 
 

вый тампон, а правая — ведущая, которой он только что юве-
лирно сшивал сосудистый пучок сержанту Маркову, — бес-
сильно висела. Из-под расстегнутой манжеты полевой курт-
ки на пальцы ползла темная струйка.

— Глеб, — тихо позвала я, подходя вплотную.
Он дернулся, скривившись от боли, и попытался спрятать

руку за спину:
— Пустяки, капитан. Окалина с плаца, когда минометный

накрыл. Чиркнуло вскользь. Завтра само стянется, не трать
бинты.

— Покажите плечо, — отрезала я голосом, в котором
осталась лишь ледяная властность реаниматолога. — Немед-
ленно. Садитесь.

— Соколова, я сказал — после, — в его хриплом басе про-
резались командирские нотки, но в зрачках уже плясала се-
рая муть надвигающегося шока. — Сначала перевести по-
следних в палату, проверить диурез Маркова...

— Я здесь дежурный реаниматолог, майор, — перебила я,
без колебаний перехватив его здоровую руку выше запястья
и потянув за собой к шлюзу. — Если вы через полчаса по-
теряете подвижность лучевого нерва из-за гематомы дельто-
видной мышцы, оперировать следующую партию будет неко-
му. Шагайте. В ваш блиндаж.

Он замер, ошарашенно глядя на мои пальцы на своем за-
пястье, потом на мое лицо — запачканное сукровицей, но
непреклонное. Железный Батурин молча уступил.



 
 
 

Мы спустились в его блиндаж. Здесь пахло просмоленным
накатом в три бревна, сырой глиной и жаром чугунной бур-
жуйки. На столе из снарядных ящиков тускло горела «лету-
чая мышь».

— К огню, — скомандовала я, сбросив резиновый фартук
и натянув стерильные перчатки.

Изогнутыми ножницами Листера я разрезала рукав его
камуфляжа. Форменная футболка намертво запеклась в чер-
ную корку. Рана на дельтовидной мышце была глубокой, рва-
ной — осколок мины 120-го калибра вошел под острым уг-
лом, вырвав край фасции. Батурин стиснул зубы так, что по-
белели желваки.

— Терпите, — шепнула я.
Набрав в шприц теплый хлоргексидин, я тонкой струйкой

стала размачивать присохшие нити. Всякий раз, как ткань
отступала, открывая воспаленную плоть, я склонялась и ти-
хонько дула на рану, остужая жгучую боль дыханием. Его му-
скулистое плечо подрагивало, но дыхание выровнялось. Он
смотрел на меня сверху вниз — ошеломленно, словно нико-
гда в жизни к его телу не прикасались с такой благоговейной,
целительной нежностью.

— Где анестетик? — спросила я, осматривая штатную ап-
течку.

— В кофре. Новокаин, ноль-пять.
Я поднесла ампулу к лампе: жидкость внутри была беле-

сой, мутной от ночного мороза — раствор перемерз и кри-



 
 
 

сталлизовался.
— Брак. Даст некроз, — отрезала я.
Расстегнув нагрудный карман, я достала личный металли-

ческий пенал. Там лежали три ампулы столичного ультрака-
ина с адреналином из Склифа. Тончайшей иглой я инфиль-
трировала края раны. Батурин шумно выдохнул, когда оне-
мение смыло пульсацию.

— Не двигайтесь.
Анатомический пинцет звякнул о металл на глубине че-

тырех сантиметров. Зазубренный осколок вклинился в мы-
шечное ложе в двух миллиметрах от ствола лучевого нерва.
При попытке захвата мышцу сотрясала рефлекторная кон-
трактура.

— Глеб, поговорите со мной, — попросила я, не отрывая
глаз от раны. — Расскажите про Москву. Вы ведь бывали
там?

Он сглотнул, глядя на огонь:
— Бывал... Три года назад, на курсах хирургии. Жил на

Малой Бронной. Там липы цвели. Знаешь, такой густой, ме-
довый дух, когда вечером идет теплый дождь...

Его голос стал глубже, бархатистее. Спазм отпустил фас-
цию. Этого мига мне хватило: бранши сомкнулись, и корот-
ким кистевым движением я извлекла зазубренный лепесток
чугуна. Нерв остался нетронут.

— Вытащила.
И тут на меня обрушилась усталость. Ночь у стола разом



 
 
 

растворилась в звенящей пустоте. Мои пальцы, державшие
иглодержатель с тонкой изогнутой иглой, крупно задрожали.
Тонкая шовная нить выскользнула из захвата. Я закусила гу-
бу, пытаясь совладать с судорогой.

Внезапно горячая ладонь Батурина легла поверх моих ле-
дяных пальцев. Он обнял мою кисть своей, передавая спо-
койную силу.

— Спокойно, Дашенька, — негромко произнес он, глядя
мне прямо в глаза. — Я верю твоим рукам больше, чем сво-
им. Дыши ровно. Мы вместе.

Слово «Дашенька», сказанное его строгим басом, отозва-
лось в груди такой пронзительной сладостью, что дрожь рас-
таяла. Я сделала вдох. Стежок за стежком, сводя фасцию и
дерму, я наложила безупречный внутрикожный косметиче-
ский шов.

У подвесного умывальника я смывала с ладоней спирт.
Батурин поднялся, взял вафельное полотенце и шагнул ко
мне. Он сам бережно вытер мои пальцы — один за другим.
Его рука скользнула к моему запястью и замерла. Расстояние
между лицами сократилось до дыхания. Я слышала частый
стук его сердца. В серых глазах плескалась такая бездна неж-
ности, что перехватило горло.

— Вам нужно поспать, майор, — прошептала я. — На
койку.

— Не усну, — тихо ответил он, и пальцы на моем запястье
сжались чуть крепче. — Нужно обойти ребят...



 
 
 

— Только после того, как выпьете со мной горячего чаю,
— улыбнулась я.

Батурин на миг прикрыл глаза, и на его суровом лице рас-
цвела светлая улыбка:

— Слушаюсь, товарищ капитан.
* * *
Буржуйка гудела ровно. За толщей земли затих грохот

войны, в блиндаже встала та плотная тишина, какая бывает
лишь после долгой бойни.

Но стоило мне сесть на скамью, как запоздалый озноб
прошил тело. Зубы застучали. Я взялась за закопченный чай-
ник, но ручка заплясала в руке, и кипяток с шипением плес-
нул на раскаленный чугун.

Глеб мягко перехватил чайник, поставил на край и опу-
стился на колени передо мной. Он взял обе мои ледяные ла-
дони в свои широкие руки и поднес к губам, согревая дол-
гим дыханием:

— Всё, Даша. Всё позади. Первую волну мы сломали. Все
сорок живы. Ни один не ушел на столе.

Он поднялся, бросил в жестяную кружку щепоть сухой
травы из холщового мешочка. По землянке поплыл одуряю-
щий дух дикого горного чабреца и сушеного смородиново-
го листа. Залив кипятком, он вложил кружку мне в ладони.
Первый глоток обжег терпкой волной, развязав тугой спазм
под ключицами.

— Поешь, — он придвинул банку с галетами.



 
 
 

Я покачала головой:
— Горло свело, Глеб. Перед глазами все еще разорванный

парень на носилках и запах паленой кости.
Батурин помрачнел. Расстегнув планшет, он вынул тем-

ный армейский шоколад «Гвардейский». Отломив квадрат,
поднес к моим губам:

— Возьми. Это не еда, это лекарство. Для глюкозы.
Благородная горечь таяла на языке, вытесняя привкус чу-

жой крови. Я взглянула на его скулу, рассеченную старым
белым шрамом от виска до челюсти:

— Откуда он?
Глеб отвел взгляд, желваки одеревенели. Помолчав, заго-

ворил глухо:
— Три года назад. Под Изюмом. Колонну накрыли на пе-

реправе. Я скакал между горящими грузовиками, перевязы-
вал прямо на броне. И не заметил снайпера. Меня закрыл
фельдшер Серега Еремин. Пацан двадцатилетний. Сбил ме-
ня в кювет, а сам пулю в висок поймал. А осколок от гранаты
прилетел, когда я его тело вытаскивал.

Он тяжело положил кулак на ящик.
Я молча накрыла его кулак своей ладонью и сжала. Глеб

развернул кисть, переплетая пальцы с моими. В этом ру-
копожатии было больше правды, чем во всех приказах: мы
оба хранили память о тех, кого не донесли, но держались за
жизнь ради живых.

Порыв утреннего ветра распахнул дверь, сорвав с моих



 
 
 

колен форменную пилотку. Она летела к углям, но Глеб пе-
рехватил ее на лету. Он отряхнул сукно, шагнул ко мне и
обеими руками бережно поправил мои растрепанные воло-
сы, а затем надел пилотку мне на голову. Его пальцы на се-
кунду задержались на моих висках.

— Пойдем, капитан Соколова. Пора кормить твою мос-
ковскую душу батальонной кашей.

У полевой кухни КП-130 под высокими соснами вился си-
зый дым. Около котла толпились санитары и водители. При
нашем появлении бойцы вытянулись, пряча ложки и насто-
роженно разглядывая столичного доктора. Стена неловкости
встала между нами.
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