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Аннотация
Шёл, поскользнулся, очнулся — в чужом теле. Классика

жанра, скажете вы. Есть нюанс: в этом теле уже кто-то есть. И это
не бывший хозяин.

В прошлой жизни я был менеджером из Бирюлёво — из
тех, у кого бывшая при разводе забирает даже кота. Здесь я
— наследник угасающего дворянского рода, в котором никто
не способен колдовать. Все вокруг маги. А у меня — родовое
проклятие вместо дара, древний маг в голове со своими планами,
дядя, который видит меня в гробу, и демон, которому нужна моя
кровь.

Чтобы просто выжить, придётся стать героем.
Героем поневоле.
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Николай Бирюздин
Герой поневоле

 
Глава 1. Неудачник из Бирюлёво

 
— Игорь, ты почему трубку не берёшь? Я вчера три раза

звонила.
Мама звонила из Саратова по субботам и по особым слу-

чаям. Сегодня была среда.
— Спал, мам. Телефон на беззвучном.
— В десять вечера он спал. Тётя Валя мне всё рассказала.

От тебя Люда ушла, а я узнаю от тёти Вали. Через месяц!
Я прижал телефон плечом к уху и полез в шкафчик за

кофе. Банка стояла на донышке: кофемашину Людка увезла
ещё в июле, а растворимый мы держали «на чёрный день».
Чёрный день, судя по остатку, шёл третью неделю.

— Ушла, мам. Что тут рассказывать.
— Тридцать два года, Игорь! У Наташи Ковалёвой сын на

четыре года младше, у него уже двое детей и ипотека в Кузь-
минках. А ты сидишь в своём Бирюлёве. Что ты ей сделал?

— Ничего.
— Вот именно! — обрадовалась мама, будто я наконец

признался. — Ничего ты не делаешь. Ни-че-го.
Спорить было не с чем. Людка при расставании выра-



 
 
 

зилась почти теми же словами, только без радости: «С то-
бой ничего не происходит, Савельев. Вообще ничего. Ты как
твой шкаф — стоишь и стоишь». Чемодан она собрала за
один вечер. Кота Барсика увезла на следующий день, в пе-
реноске, которую я же ей и подарил на позапрошлый Новый
год.

Кота было жалко не для красного словца, а по-настояще-
му: миска с нарисованной рыбой до сих пор стояла у холо-
дильника, и я третью неделю обходил её, вместо того чтобы
убрать. На подоконнике в горшке с геранью осталась пропле-
шина — Барсик жрал герань, и ничего ему не делалось. Ге-
рань теперь отрастала. Предательница.

— Приезжай домой, — сменила курс мама. — Хоть на
выходные. Я пирог поставлю, с капустой.

— Приеду. В сентябре, после сдачи. У нас сейчас опытная
партия горит.

— У тебя всегда что-нибудь горит. И куртку тёплую себе
купи наконец, у вас там осень скоро.

— Мам, на дворе август.
— Август кончается, Игорь, — сказала мама со значени-

ем, которого я тогда не оценил, и повесила трубку первой,
на полуслове. Она так делала всю жизнь — экономила ещё с
тех времён, когда межгород считали поминутно.

Я допил кофе над раковиной, глядя в окно на гаражи. За
гаражами тянулась ветка на Павелецкий, и по ней как раз
протаскивалась электричка — семь сорок одна, царицын-



 
 
 

ская. По ней можно было сверять часы, чего никто в Бирюлё-
ве, разумеется, не делал.

Квартиру — однушку в панельке на Медынской — я сни-
мал шестой год у Розы Наумовны, которая раз в два года под-
нимала цену и при этом извинялась дольше, чем я возражал.
Людка называла район «твоё Бирюлёво», даже когда жила
здесь сама. Теперь оно и правда было только моё.

Рубашка со вчера висела на спинке стула и сходила за гла-
женую, если не приглядываться. Я не приглядывался.

Миску я опять не убрал.
***
До работы я добирался час десять: автобус, метро с пе-

ресадкой, потом дворами до бизнес-центра «Калибр-2», где
наша контора снимала пол-этажа. На перегоне после «Паве-
лецкой» в вагон вошёл парень с клетчатой сумкой и объявил
фонарики со встроенной зарядкой, по триста рублей. Я ма-
шинально прикинул: закупка на «Али» — долларов полто-
ра за штуку, и при его проходимости маржа выходила такая,
какой «Спектр-Прибор» не видел ни в одном годовом отчё-
те. Фонарик, впрочем, не купил никто. Сочувствую, коллега.
Рынок нынче тяжёлый. На «Автозаводской» парень свернул
торговлю и перешёл в соседний вагон — та же интонация
донеслась сквозь закрывающиеся двери.

«Спектр-Прибор» — это мы: разработка и мелкосерий-
ное производство промышленных расходомеров. Шестьде-
сят два человека, если считать с уборщицей тётей Розой, и



 
 
 

полторы тысячи заказчиков по стране, если считать по базе,
а не по тем, кто реально платит.

На проходной охранник Семёныч разгадывал сканворд.
— Столица Австралии, шесть букв, — сказал он вместо

здравствуйте.
— Канберра. Восемь.
— Не лезет.
— Значит, у составителя Сидней. Он тоже не столица, но

кто ж ему скажет.
Семёныч вписал Сидней, и буквы легли. С этого у нас на-

чиналось каждое утро.
В отделе уже сидел Паша Ерохин, ведущий инженер, и по

его затылку было видно, что партия горит сильнее обычно-
го. На моём столе лежала распечатка — спецификация на
шестьдесят плат, тридцать четыре страницы, и жёлтый сти-
кер сверху: «Игорь, разместить ДО ОБЕДА. Аркадьич».

Аркадьич — это директор, Виктор Аркадьевич. Слова «до
обеда» он писал капслоком последние лет пять. Капслок дав-
но означал «до конца недели», но проверять это на проч-
ность никто не рисковал.

В девять тридцать Аркадьич провёл летучку — то есть
встал в проходе между столами с блокнотом. Блокнот у него
был бумажный, в клетку, заведённый, по слухам, в две тыся-
чи восьмом году, и в нём помещалась вся история фирмы.

— Партия — шестьдесят плат, отгрузка пермякам пятна-
дцатого сентября, — сказал он. — Монтаж с понедельника.



 
 
 

Савельев, что с комплектацией?
— Размещаю сегодня. По разъёмам вопрос, доложу от-

дельно.
— Мне не нужны вопросы, мне нужны разъёмы.
— Разъёмы нужны всем, Виктор Аркадьевич. Поэтому их

и нет.
Аркадьич записал что-то в блокнот и перешёл к Паше. Па-

ша начал про прошивку, я перестал слушать и придвинул
спецификацию.

Спецификацию, впрочем, пришлось отложить: сначала
хвосты. Герметичные разъёмы под ту же партию зависли у
«Элкора» — контейнер из Шэньчжэня третью неделю сто-
ял в Забайкальске, и менеджер Наташа при каждом звонке
сдвигала срок ровно на пять дней. Видимо, у неё в програм-
ме так было настроено.

— Наташ, — сказал я, когда она сняла трубку. — Только
не говори «плюс пять дней».

— Игорь Дмитриевич, ну а что я сделаю, таможня...
— Таможня. А теперь смотри: у вас на московском складе

лежит резерв под «Термоприбор», я его в вашей же выгрузке
вижу. Сорок восемь штук. «Термоприбору» отгрузка в ок-
тябре, им контейнер успевает. Отдай мне сорок из резерва,
а им вернёшь с прихода.

Пауза в трубке была долгая, с щёлканьем клавиатуры.
— Я согласую с руководителем.
— Согласуй. И скажи руководителю, что в марте я у вас



 
 
 

взял стабилизаторы, когда их никто не брал. Полторы тысячи
штук. Пусть посмотрит в той же программе.

Через двадцать минут Наташа перезвонила: сорок штук
мои, самовывоз в пятницу.

— С вас шоколадка, Игорь Дмитриевич.
— Запишу в ведомость, — пообещал я.
Вот, собственно, и вся профессия: помнить, у кого что ле-

жит, кто кому чем обязан и в какой графе это записано. Со
стороны выглядит как везение.

Дальше пошла спецификация. Это лучшая часть моей ра-
боты, честно говоря. Закупщик в понимании большинства
— человек, который выпрашивает у поставщиков скидку. На
деле половина ремесла в другом: прочитать спецификацию
так, как читают её станок и монтажница, то есть буквально.
Инженер видит замысел. Я вижу, что придёт в коробке.

Первые страницы шли ровно: резисторы, керамика, копе-
ечные позиции. Копеечные — и при этом способные остано-
вить монтаж вернее любого золота: попробуй найди в сезон
нужный корпус, когда его выгребли под госзаказ. Но тут всё
лежало у проверенных, я ставил галочки и листал дальше.

До сорок седьмой строки. На сорок седьмой я остановил-
ся.

Конденсатор танталовый, двадцать два микрофарада,
шестнадцать вольт, корпус D, шестьдесят штук плюс запас.
Обычная строка. Я бы проскочил её, если бы не помнил схе-
му — а я её помнил, потому что месяц назад распечатывал



 
 
 

на согласование и таскал Аркадьичу на подпись все восемь
листов. Третий лист, силовое питание. Этот конденсатор ви-
сел на шине двадцать четыре вольта.

Танталовый на шестнадцать. На шине в двадцать четыре.
— Паш, — позвал я. — Глянь С-двенадцать в силовой

части. Какая у тебя там шина?
— Двадцать четыре, — не оборачиваясь ответил Паша. —

А что?
— А то, что в ведомости он на шестнадцать вольт.
— Не может быть. — Паша развернулся вместе с креслом.

— Мы проверяли. Дважды.
— Строка сорок семь.
Он подошёл и навис над распечаткой. Пошевелил губами,

водя пальцем.
— Ёлки, — сказал Паша. — Это из старого проекта уеха-

ло. Там шина была пять вольт, шестнадцативольтовый стоял
с трёхкратным запасом, как положено. Ведомость копирова-
ли, а строку...

— А строку не тронули.
— Он бы даже заработал, — задумчиво сказал Паша, и в

этой задумчивости было самое страшное. — Может, на пер-
вом же включении хлопнул бы, а может, и стенд бы прошёл.
Лотерея. А потом у заказчика на объекте — хлоп.

Тантал в таких случаях не просто отказывает — он выго-
рает с огнём, в буквальном смысле, и хорошо, если плата от-
делается пятном. Мы оба это знали, поэтому обсуждать не



 
 
 

стали.
— Откуда ты вообще шину помнишь? — спросил Паша.

— Ты ж закупщик.
— Схему читал, когда на подпись носил.
— Читал он. Я её рисовал — и то не помнил.
— У меня, между прочим, техникум по электронике. Ра-

диоаппаратостроение, Саратов, две тысячи двенадцатый год
выпуска. Я такие конденсаторы паял, когда ты ЕГЭ сдавал.

— И чего ж ты в закупках сидишь?
Вопрос был хороший. В инженеры после техникума я не

пошёл — сначала армия, потом Москва, потом надо было
платить за комнату, а на складе электроники платили сразу.
Со склада перебрался в снабжение, оттуда сюда. Схемы оста-
лись со мной, как иностранный язык, выученный в детстве:
говорить не с кем, а читаешь свободно.

— В закупках, Паша, я вам жизнь спасаю. Прямо сейчас,
например. Давай замену: полимерный тантал, тридцать пять
вольт. Корпус тот же, посадка та же.

— На двадцать четыре — тридцать пять? Впритык же.
— Обычному — впритык, обычному на такую шину все

пятьдесят подавай. А полимерный до восьмидесяти процен-
тов номинала грузить можно, у него отказ другой физики.
Открой даташит, там таблица дерейтинга на второй страни-
це.

— Смотри-ка, — сказал Паша через полминуты, глядя в
монитор. — И правда таблица. Бери.



 
 
 

— По деньгам дороже рублей на сорок за штуку.
— Бери. Аркадьичу сам скажу.
Наличие я знал и без прозвона. У «Промэлкома» этой за-

мены не было с апреля, у митинских перекупов лежала про-
шлогодняя партия по конской цене, а у «Радианта» на Вол-
гоградке оставалось сто двадцать штук — их менеджер Олег
предлагал мне их ещё в марте, со скидкой, и я тогда отказал-
ся. Цену помнил до рубля: сто восемьдесят четыре.

Олег взял трубку на втором гудке.
— Игорь! Про тантал вспомнил?
— Сто двадцать штук ещё живы?
— Живы. Только уже по двести десять — март кончился.
— Олег, они у тебя полтора года лежат. По сто восемьде-

сят заберу сегодня, и склад твой вздохнёт свободнее.
— По сто девяносто, и самовывоз до пяти.
— Курьер будет к четырём.
Я внёс правку в ведомость и поставил галочку на сорок

седьмой строке. Галочка вышла жирнее остальных.
***
Обедать мы с Пашей ходили в столовую на первом этаже,

где с двенадцати до часу кормили весь «Калибр-2» и куда
стоило успевать до потока из айтишной конторы с третьего
этажа. По средам там давали солянку, и это было единствен-
ное, что я знал о своих средах наверняка. Паша взял борщ
и котлету, я — солянку, и, пока несли к столу, он открыл на
телефоне мою утреннюю ведомость.



 
 
 

— Проверим твой фокус. Строка сто двенадцать.
— Дроссель, десять микрогенри, ноль-восемь-ноль-пять.

Четыре двадцать у «Промэлкома», но бери у «Элкора», с ка-
тушки дешевле.

Паша посмотрел в экран, потом на меня.
— Строка двести один.
— Двухсотой кончается лист. Дальше крепёж, его считает

Тамара.
— Как ты это делаешь?
— Никак. Само запоминается. — Я подвинул солянку. —

Ты хлеб будешь?
— И давно оно у тебя так?
— Сколько себя помню. В техникуме конспектов не вёл,

преподаватели злились — пока не начали спрашивать. Рас-
писание электричек Саратов — Анисовка до сих пор могу
рассказать. За две тысячи одиннадцатый год, правда.

— Верю на слово. — Паша отдал хлеб. — Тебе бы в покер
играть с такой головой.

— В покер нужна удача. У меня с ней с детства не зада-
лось: я в «Спортлото» однажды выиграл рубль при цене би-
лета в полтора.

— Это как — рубль при полутора?
— А вот так. Уникальный случай. Мужик в киоске сказал,

что за двадцать лет такого не видел, и не взял с меня за сле-
дующий билет.

Паша заржал на всю столовую, и тётки на раздаче посмот-



 
 
 

рели на нас с одобрением. Про Людку Паша не спрашивал
уже недели две, за что я был ему отдельно благодарен: но-
вость по конторе прошла ещё в июле, вместе с ведомостью
на отпускные.

После обеда я согласовал счёт на припой и отбился от
коммерческого предложения фирмы, продающей «иннова-
ционные крепёжные решения» — болты, если по-русски.

К четырём вернулся курьер от «Радианта» с коробкой. Я
вскрыл её при нём, размотал край ленты: корпус тот, марки-
ровка та, дата-код прошлогодний — для тантала нормально.
Курьер, пока я считал, стянул мокрую бейсболку и отжал её
над урной — в городе, значит, уже начался дождь. Я пере-
считал полные катушки, расписался в накладной и отнёс ко-
робку на склад Тамаре.

Тамара сверила с накладной и спросила, куда девать ста-
рую позицию.

— В карантин, и бирку красную повесь. Если монтаж
возьмёт по привычке — сгорим у пермяков.

— У меня не возьмёт, — сказала Тамара таким тоном, что
я поверил сразу.

К шести заказ был размещён весь, все тридцать четыре
страницы. Аркадьич прошёл мимо моего стола, положил пе-
редо мной шоколадку «Алёнка» и сказал:

— Ерохин доложил про конденсатор. Премию не обещаю,
партия сожрала всё.

— Аркадьич, вы мне «Алёнку» кладёте четвёртый раз за



 
 
 

год.
— Значит, стабильно работаешь, — сказал Аркадьич и

ушёл к себе.
Шоколадку я убрал в ящик, к трём предыдущим. Есть их

у меня рука не поднималась — в этом ящике лежал, можно
сказать, мой годовой бонус.

На проходной Семёныч домучивал тот же сканворд.
— Река во Франции, четыре буквы.
— Сена.
— Лезет, — удивился Семёныч. — Ты гляди.
***
Вечером зарядил дождь, мелкий и обложной, из тех, что в

конце августа включаются на неделю. Зонт у меня был — ле-
жал на работе, в тумбочке, куда я убрал его в июне до следу-
ющего дождя. Дождь пришёл. Зонт остался верен тумбочке.

Я вышел из метро в восьмом часу и завернул в «Пятёроч-
ку» у дома. Взял пельмени и хлеб, подумал — и кефир на
утро. У кассы рука сама потянулась к стойке с кошачьими
паучами: три недели прошло, а рука не переучилась. Я убрал
её в карман и сделал вид, что искал мелочь.

Касса самообслуживания стояла с листком «Не работает»
— листок висел там с весны и успел выгореть. Кассирша
спросила, нужен ли пакет. Пакет был нужен.

От магазина до подъезда — двести метров дворами, мимо
мусорки и трансформаторной будки с надписью «НЕ ВЛЕ-
ЗАЙ УБЬЁТ», где второе слово кто-то давно закрасил. Под



 
 
 

козырьком третьего подъезда курил кто-то невидимый —
огонёк вспыхивал и опадал. Я шёл и прикидывал завтраш-
ний день: в пятницу самовывоз у «Элкора», значит, курьера
заказать с утра; вечером можно наконец разобрать балкон,
до которого руки не доходили с мая. Из меня вышел бы от-
личный планировщик чужих жизней. Своя расписывалась на
сутки вперёд, дальше начинался туман. Балкон, к слову, я
обещал разобрать ещё Людке. Теперь обещал себе — с тем
же, надо признать, успехом.

На двери подъезда объявление извинялось за неудобства
и обещало закончить работы к пятнице. Возле подъезда с
прошлой недели меняли трубу. Траншею закопали, но плит-
ку у крыльца перестилали заново, и работяги на ночь накры-
ли её плёнкой, прижав кирпичами. Под дождём при свете
фонаря вся эта конструкция мокро блестела.

«Каток», — успел подумать я. Вот, собственно, и всё, что
я успел подумать.

Правая нога поехала на плёнке — вперёд и вбок. Пакет я
почему-то не выпустил. Падать с пакетом в руке оказалось
неудобно: свободная рука взмахнула, опоры не нашла, и за-
тылком я пришёл точно на прижимной кирпич.

Звук был негромкий. Скорее внутренний — глухой стук,
который слышишь не ушами.

Боли не было, и это, помню, меня удивило. Лежать было
холодно и мокро, дождь падал на лицо, фонарь надо мной
горел жёлтым, вокруг лампы стояла морось. Я подумал, что



 
 
 

пельмени раскиснут. Я подумал, что мама звонила сегодня
утром — хорошо, что взял трубку. Про Людку не подумал
ничего, и напоследок это было даже приятно.

Фонарь стал отодвигаться — не гаснуть, а именно отодви-
гаться вглубь двора, всё дальше, вместе с дождём и с домом.

Тридцать два года. Умер мужик с пельменями — по-
скользнулся у подъезда. Мама расстроится.

Темнота встала полная, без фонаря и без дождя. Я в ней
был — продолжал быть, и это казалось неправильным. В та-
кой темноте не полагалось находиться никому, а в этой кто-
то находился.

— Ну наконец-то, — произнёс голос. Мужской, немоло-
дой, с недовольством человека, которого заставили ждать. —
Долго же ты. Я уже начал думать, что ошибся.



 
 
 

 
Глава 2. Пещера сознания

 
Под щекой был камень.
Холодный, шершавый, с мелкой крошкой, которая вдави-

лась в кожу. Я лежал на боку, поджав ноги, и камень был вез-
де, куда доставали ладони: под щекой, под бедром, за спи-
ной. Я открыл глаза. Ничего не изменилось.

Темнота стояла такая, какой не бывает. В любой темноте
— в квартире с выключенным светом, в подъезде с перего-
ревшей лампочкой — глаз через минуту начинает что-то вы-
уживать: щель под дверью, окно, циферблат. Здесь выужи-
вать было нечего. Я поднёс руку к лицу и не увидел руки.

Сел. Макушка проехала по камню — свод был низкий, в
полуметре над головой. Я ощупал его ладонями: сплошной,
без швов. Ощупал пол вокруг себя, докуда дотянулся. Ка-
мень. Камень. Слева пальцы ушли в пустоту — лаз или про-
ход, не понять.

Похоронили.
Мысль встала целиком, сразу, и от неё сделалось холод-

нее, чем от камня. Плитка у подъезда. Кирпич. Фонарь, кото-
рый отодвигался. Меня нашли, констатировали, отвезли —
и вот. Хотя нет: в гробах не бывает каменных сводов, и гроб
— это доски в полуметре от носа, а не пещера. Значит, не
гроб. Значит, хуже: какой-то подвал, штольня, полость, куда
я попал неизвестно как — и в которой темно, как не бывает



 
 
 

нигде наверху.
— Эй! — сказал я.
Звук вышел плоский. Он не отразился ни от чего, не по-

катился эхом — просто кончился в полуметре от губ, будто
я крикнул в подушку.

— Эй! Тут человек!
Подушка съела и это.
Я пополз влево, туда, где была пустота. Проход оказался

узкий, но проходимый: на четвереньках, обдирая ладони о
крошку, толкая перед собой собственное дыхание. Ползти
в абсолютной темноте — занятие, от которого мозг быстро
начинает предлагать варианты один другого хуже, и я полз,
повторяя про себя четыре цифры: сто девяносто рублей, сто
двадцать штук. Цена тантала у «Радианта». Бессмысленно,
зато моё. Пока помню цену — я это ещё я.

Лаз пару раз сужался так, что приходилось выдыхать и
протискиваться, и на втором таком месте я застрял плечами
— на секунду, на две, но этих двух секунд хватило, чтобы
узнать о себе много нового. Я вытолкнул себя вперёд рыв-
ком, ободрав плечо, и дальше полз уже не останавливаясь, на
упрямстве: сто девяносто, сто двадцать, сто девяносто, сто
двадцать.

Свет я сначала принял за обман зрения. В такой темноте
глаза врут: плавают пятна, вспыхивают точки. Но пятно впе-
реди не плавало. Оно стояло на месте и медленно наливалось
— ровное, серое, потом белёсое, без дрожания, какое даёт



 
 
 

огонь. Я пополз быстрее. Проход пошёл вверх, расширился,
я поднялся сначала на корточки, потом в полный рост — и
вышел.

Пещера, в которую я вышел, была размером с вокзальный
зал. Свод терялся в высоте, стены уходили вбок плавными
наплывами, и весь этот объём был залит ровным светом без
источника: не солнце, не лампы, не огонь — просто светло,
как бывает светло в пасмурный полдень. Под ногами камень
был гладкий, стёртый, будто по нему ходили веками. Посре-
ди пещеры лежал плоский камень высотой со стол.

На камне лежал человек. А рядом с камнем стоял второй.
Тот, что стоял, был в чёрном: длинный плащ до сапог, ши-

рокополая шляпа. Он стоял, сложив руки за спиной, и смот-
рел, как я выбираюсь из лаза — терпеливо, как смотрят на
опаздывающего.

— Я же говорил: наконец-то, — сказал он.
Голос я узнал. Тот самый, из темноты, — немолодой, сухо-

ватый, с недовольством человека, которого заставили ждать.
— Вы долго приходили в себя. После переноса сознание

собирается не сразу — вы, полагаю, немало бродили там, в
малых полостях.

Я стоял на месте. До него было шагов двадцать, и с этих
двадцати шагов я разглядел второго — того, что лежал. Юно-
ша, лет шестнадцати, худой, очень бледный, в простой белой
рубахе. Грудь не двигалась. Лицо было спокойное, не мёрт-
вое и не живое — никакое, как у восковой фигуры до того,



 
 
 

как её выставили в зал.
— Где я? — спросил я.
— Там же, где и я. — Он повёл рукой, не расцепляя ла-

доней за спиной, одним поворотом кисти. — Полагаю, мы в
голове этого юноши.

Я посмотрел на юношу. Потом на своды. Потом на чело-
века в шляпе. В голове у меня — у любого нормального че-
ловека — на этом месте должно было что-то произойти: ис-
терика, обморок, смех. Не произошло ничего. Видимо, ли-
мит на ужас я израсходовал ещё в лазе.

— В голове, — повторил я. — Ага. А вы, значит...
— Понимаю иронию. — Я как раз разглядывал его плащ

и сапоги, и он это заметил. — Образ я взял из вашего же со-
знания. Из того, что вы называете... фэнтези, кажется? Маг,
тёмная фигура, встреча с незнакомцем. Мне казалось, так
вам будет привычнее. Но можно и иначе.

Он щёлкнул пальцами.
Пещера погасла — и вместо неё встала переговорка

«Спектр-Прибора», вся, вплоть до прожжённого пятна на
меламиновой столешнице и сломанной ламели в жалюзи. На
маркерной доске серело недостёртое «сроки». Кулер в углу
булькнул. Он всегда булькал, когда в него смотришь.

Я взялся рукой за спинку ближайшего стула. Стул был на-
стоящий: холодный металл, шершавый пластик. Наш стул.
Третий от двери, с расшатанной ножкой — ножка подалась
под рукой ровно так, как подавалась последние два года.



 
 
 

— Это тоже из моей головы?
— Разумеется. Где же ещё мне взять ваши переговорные

комнаты. Всё до мелочей ваше. Я лишь разворачиваю.
Кулер булькнул ещё раз. От этого родного булька стало

холодно — где-то под ложечкой, которой у меня больше не
было. Ненастоящий кулер в ненастоящей переговорке буль-
кал из моей памяти, и делал это безупречно.

— Верните, — сказал я. — Верните как было.
Пальцы щёлкнули ещё раз, и вернулась пещера. Я обна-

ружил, что держусь рукой за воздух, и опустил руку.
— Любопытно, — сказал человек в шляпе. — Большин-

ство предпочло бы привычное.
— Привычное у вас с бульканьем. Не надо так с привыч-

ным.
— Как угодно.
Я сделал несколько шагов к камню. Вблизи юноша выгля-

дел ещё хуже: кожа с серым подсветом, запавшие виски, под
глазами тени. И при этом — ни одного вздоха. Я неволь-
но поискал глазами грудную клетку, ожидая движения, как
ждёшь его у спящего. Движения не было.

— Он мёртв?
— Тело — нет. Тело в коме, уже давно. А тот, кто в этом

теле жил... — Человек в шляпе сделал паузу, подбирая сло-
во с видимой аккуратностью. — Его больше нет. Осталась
оболочка.

— А мы, значит, в голове оболочки.



 
 
 

— Именно.
— Вы маг? — спросил я, потому что надо было с чего-то

начинать, а плащ и шляпа сами напрашивались.
— Бывший, — сказал он и, не дав мне уцепиться за слово,

продолжил: — Но сейчас дело не в магии. Всё, что вы видите,
происходит в вашем сознании. Пещера, свет, я в этом наряде
— сознание рисует то, с чем ему проще работать.

— В моём сознании. У меня в голове.
— Не совсем. — Он впервые наклонил голову, и из-под

полей стало видно лицо: немолодое, сухое, с глубокими но-
согубными складками и очень спокойными глазами. — Го-
ловы у вас больше нет. Как и всего остального. Вы сейчас —
чистое сознание.

Я посмотрел вниз, на себя.
Я был голый. Целиком, до последней детали. Всё это вре-

мя — в лазе, на четвереньках, здесь, у камня, — я был го-
лый и не замечал этого, как не замечаешь во сне, пока сон
не ткнёт тебя носом.

Я прикрылся ладонями. Жест был идиотский, и я это по-
нимал, и всё равно прикрылся.

— Остаточная реакция сознания, — сказал человек в
шляпе без всякого выражения. — Вам проще представлять
себя телом, чем, скажем, облачком. Тело вы и представляете.
Своё, каким его помните.

— А одеться здесь можно?
— Вы умерли меньше суток назад, а беспокоитесь о брю-



 
 
 

ках. — Поля шляпы качнулись. — Любопытное у вас устрой-
ство.

Ответа на вопрос я отметил про себя, не получил. Отме-
тил — и отложил: в очереди вопросов этот стоял далеко не
первым.

— Значит, умер, — сказал я. — Это точно?
— Да. К сожалению.
«К сожалению» он произнёс ровно, без сочувствия — как

произносят «ожидается похолодание». И странным образом
это подействовало лучше сочувствия: с фактом, поданным
как факт, можно было работать.

Плёнка. Кирпич. Фонарь. Я умер у собственного подъез-
да, не дойдя тридцати метров до двери, с пакетом пельменей
в руке. Где-то в Бирюлёве эти пельмени, наверное, так и ле-
жат в луже — если пакет не подобрали. Где-то в Саратове
мама ещё ничего не знает. Или уже знает. Я не знал, сколь-
ко прошло времени, и спросить об этом сейчас было выше
моих сил.

— А обратно можно? — спросил я вместо этого. — В моё
тело. В моё... туда.

— Куда? — Он не издевался, судя по тону: уточнял. —
Вашего тела больше нет. Двери, в которую вы хотите вер-
нуться, не существует. Есть только та, что перед вами.

Ничего другого я, в общем, и не ждал — но есть вопросы,
которые надо задать вслух, чтобы они перестали ныть внут-
ри.



 
 
 

— Хорошо. Тогда — как я сюда попал?
— Насколько я понял из разговоров... — Он неопределён-

но повёл подбородком вверх и вбок, за пределы пещеры. —
Юноша впал в кому. Лекари бились долго и не преуспели.
Тогда его семья решилась на крайнюю меру: вселить в тело
чужое сознание. Провели обряд, обряд нашёл подходящее —
и вот вы здесь.

— Подходящее.
— Совместимое. Не всякое сознание годится всякому те-

лу. Ваше — подошло этому.
— То есть я... — Я поискал слово и нашёл его там, где ис-

кал всю жизнь, — в ведомости. — Замена на функциональ-
ный аналог.

Человек в шляпе помолчал.
— Не знаю, что это значит, — сказал он наконец, — но

по интонации — да, что-то в этом роде.
— А хозяин? Настоящий? Он точно... Мы его не выселя-

ем?
— Я здесь дольше вас. Поверьте: в этом доме давно никто

не живёт. Вы никого не выселяете — вы въезжаете в пустое.
Облегчение, которое я испытал, было постыдно практич-

ным — как узнать, что квартира юридически чистая. Я его
испытал, устыдился и оставил при себе. Хотя, если этот тип
читает у меня в голове... я покосился на него. Лицо под по-
лями не выражало ничего.

— Из каких разговоров? — спросил я. — Вы сказали: по-



 
 
 

нял из разговоров.
— Тело лежит не в пустыне. Вокруг него ходят люди и го-

ворят. Отсюда слышно — не всё и не всегда ясно, но слыш-
но. Послушаете сами, времени у вас будет достаточно.

— А что там? — Я повёл подбородком туда же, куда до
этого он, — вверх и вбок, наружу. — Что за место? Страна,
город? Это вообще... моя планета?

— Я знаю ровно то, что слышал, а слышал я обрывки. —
Он выдержал паузу. — Скажу одно: на вашу прежнюю жизнь
это похоже мало. Остальное увидите сами, и очень скоро.
Не хочу пересказывать — перескажу неточно, а неточность
хуже незнания.

Отказ был вежливый, гладкий и абсолютно непробивае-
мый. Я мысленно дописал в список: не сказал, где мы. Спи-
сок рос быстрее, чем мне бы хотелось.

— А вы? Вы-то здесь как?
— Меня затянуло сюда случайно. — Он сказал это тем же

ровным тоном, каким сообщал про мою смерть, и с той же
законченностью: точка в конце фразы стояла бетонная. —
Тем же обрядом, который тянул вас. Побочный улов, если
угодно. И, в отличие от вас, телом я управлять не могу.

— Почему?
— Потому что тело подошло вам, а не мне. Я здесь... —

короткая пауза, — сосед.
Слово «сосед» мне не понравилось. В слове «сосед» бы-

ло пожизненное, коммунальное — общая кухня, очередь в



 
 
 

ванную, чужие звуки за стенкой. Я оглядел пещеру заново,
уже с этой мыслью: вокзальный зал, а всё равно коммуналка.

— И давно вы тут... соседствуете?
— Дольше вас. — Точка снова была бетонная.
Я решил зайти позже и с другой стороны. За тридцать два

года работы с поставщиками я усвоил: если человек не отве-
чает на вопрос, бесполезно давить — полезно запомнить, на
какой именно вопрос он не ответил. Список открылся корот-
ким: одежда, срок. Я завёл его там же, где держал всё важ-
ное, — в голове. Другого места у меня теперь, собственно,
и не было.

— Хорошо, — сказал я. — Я умер, меня вселили, вы со-
сед. Тело в коме, вокруг него ходят и разговаривают. А я?
Мне что делать? Сидеть тут, в... — я обвёл рукой своды, —
в зале ожидания?

— А вот это самый дельный вопрос за всю беседу. — Он
разнял наконец руки из-за спины. — Вам, полагаю, стоит по-
пробовать войти.

— Куда?
Он повёл ладонью в сторону камня. Ладонь была узкая,

сухая, с длинными пальцами.
— В тело. Оно ваше — обряд закончен, совместимость

подтверждена. Осталось вступить во владение.
Я подошёл к камню вплотную. Вблизи было видно, что

юноша дышит — но так редко и мелко, что это дыхание надо
было караулить: одно движение рёбер на мой десяток. Лицо,



 
 
 

если присмотреться, было даже красивое — тонкое, породи-
стое, из тех лиц, что я видел на портретах в учебнике исто-
рии, а не в вагоне метро.

— Сколько ему? На вид — шестнадцать.
— Около того, полагаю.
Шестнадцать. Мне было тридцать два — теперь, выходит,

будет шестнадцать. Ломка голоса, прыщи и первая любовь
по второму кругу. Я посмотрел на тонкие руки поверх про-
стыни — ни мозоли, ни шрама, руки человека, за которо-
го всю жизнь всё делали другие. В моём резюме появлялась
строчка, которую я не знал, как объяснять.

— И как... вступают?
— Подойдите к изголовью. Положите руки на голову —

по ладони с двух сторон, на виски. И представьте, что влива-
етесь. Не думайте, как это устроено, — сознание справится
само, ему не впервой держаться за тело.

— А если не получится?
— Вернётесь сюда. Здесь, как вы заметили, просторно.
— А тело меня примет? — Я всё ещё стоял сбоку от кам-

ня. — Ну, знаете... отторжение. Несовместимость поставки
с посадочным местом.

— Обряд уже всё проверил. Если бы вы не подходили, вас
бы сюда не притянуло. — Он помолчал. — Бояться разумно.
Но бояться здесь нечего: худшее с вами уже случилось.

Довод был из разряда людоедских, но, надо признать, ра-
ботал.



 
 
 

Я встал у изголовья. Ладони мои — те, которых не суще-
ствовало, — вспотели; остаточная реакция сознания, надо
полагать, у меня вообще отзывчивое сознание. Виски у юно-
ши были холодные и живые одновременно: под кожей, глу-
боко, что-то толкалось — медленно, как насос на минималь-
ных оборотах.

— Одно уточнение, — сказал человек в шляпе мне в спи-
ну. — Там, снаружи, вы будете один. Я слышу, что происхо-
дит вокруг тела, но говорить с вами оттуда не смогу. Захо-
тите обсудить услышанное — придётся возвращаться сюда.
Это несложно, я объясню. Потом.

— Потом, — согласился я. — У меня к вам, кстати, на-
копилось вопросов на отдельный разговор. Начиная с того,
как вас зовут.

— Вот и тема для следующей встречи, — сказал он, и мне
показалось, что сухой голос дрогнул усмешкой. — Вливай-
тесь, Игорь.

Своего имени я ему не называл.
Додумать эту мысль я не успел. Ладони на висках потяну-

ло — не ладони даже, а меня всего, целиком, как воду в от-
крывшийся слив. Пещера смазалась, свет свернулся в точку
и погас, и на один бесконечный миг я снова оказался в тем-
ноте — но эта темнота была другая, тёплая и тесная, с толч-
ками того самого насоса уже со всех сторон.

А потом появилась тяжесть.
Веки не поднимались, руки лежали поверх чего-то мяг-



 
 
 

кого и весили по пуду каждая — я попробовал шевельнуть-
ся и отложил это дело до лучших времён. Под пальцами бы-
ло полотно, грубее магазинного, с крупной ниткой: у нас та-
кое продавали бы втридорога, с биркой «эко». Пахло воском,
травами и чем-то горьковатым, лекарственным, а за стеной
бубнил мужской голос — слов не разобрать, только напор:
кто-то кого-то в чём-то убеждал.

Где-то в глубине дома хлопнула дверь. Дом вокруг был
живой — ходил половицами, дышал печным теплом. Я ле-
жал в нём, как груз на приёмке — доставленный, но ещё не
оприходованный.

Я собрал всё, что у меня было, и разлепил веки.
Надо мной был потолок — тёмное дерево, балки, между

балками роспись: травы, птицы, ни одного знакомого узора.
Свет шёл сбоку, жёлтый, неровный, свечной — на столике у
кровати оплывала толстая свеча, и воск налип на подсвечник
бурыми потёками: горела не первый час. Я скосил глаза вниз,
на одеяло, и увидел лежащую поверх него руку.

Рука была не моя.
Тонкая, бледная, с длинными пальцами без единой мозо-

ли — рука, которая в жизни не таскала коробок с комплек-
тующими. Я приказал ей согнуться. Рука послушалась.

Ну что ж. Вступил во владение.



 
 
 

 
Глава 3. Обряд и возвращение

 
— Дышит сам, — сказал незнакомый голос. — Глубже,

чем ночью. Душа легла.
— Когда он очнётся?
Второй голос был старческий, низкий и шёл от самой кро-

вати. Я лежал с закрытыми глазами и не шевелился — не из
хитрости, по привычке: когда не понимаешь расклада, мол-
чи и слушай. Это правило кормило меня двенадцать лет, а
расклада я сейчас не понимал совершенно.

— К вечеру. Возможно, завтра. Душе надо обжиться, то-
ропить её нельзя.

Одеяло на мне весило килограмма три и пахло сушёной
травой. Справа потрескивало — суше и живее батареи. Ка-
мин, надо полагать. В Бирюлёве у меня был полотенцесуши-
тель, и тот работал через раз.

Руки лежали поверх одеяла — лёгкие, не мои: пальцы
длиннее, и на среднем нет мозоли от ручки. Трогать их я по-
ка не стал, успеется.

— Вы уверены, что душа... подходящая? — спросил ста-
рик.

— Обряд другую не возьмёт. Я объяснял: он ищет не по
желанию, а по совместимости. Вокруг Источника — милли-
оны миров. В каждом ежедневно кто-то умирает. Обряд пе-
ребирает только что отлетевшие души и берёт ту, которая



 
 
 

ложится в это тело по самой своей структуре. Остальных он
попросту не видит.

— Миллионы миров, — повторил старик без вопроса. —
И в каждом — люди?

— Не в каждом. Но людей хватает. Совместимость, к сло-
ву, не такая уж редкость. Возьмите ярмарочную толпу: в ней
сыщутся двое, а то и трое, чьи души легли бы в одно и то же
тело. Сложность в другом. Живую душу взять нельзя. Нужна
свободная — только что отлетевшая.

Только что отлетевшая — это, стало быть, я. Лежу в чу-
жом теле под тремя килограммами одеяла, а двое солидных
людей обсуждают меня, как поставку с задержкой по срокам.
Двенадцать лет я сидел по ту сторону таких совещаний. Быть
товаром оказалось внове.

— А если душа окажется... — старик подбирал слово, —
дурной? Вор, душегуб. Обряд ведь не спрашивает, кем че-
ловек был.

— Не спрашивает. Он смотрит на совместимость: ляжет
или не ляжет. — Стук: маг поставил на стол что-то тяжёлое.
— Но душегубы, знаете ли, редки. Куда чаще попадаются
обыкновенные люди. Получите обыкновенного человека —
считайте, повезло.

Обыкновенный человек под одеялом мысленно с ним со-
гласился. Хоть в чём-то мои показатели совпадали с заяв-
ленными.

— А годами он каков? Душа — она... взрослая?



 
 
 

— Как повезёт. Совместимость возраста не разбирает: в
теле юноши может оказаться и старец.

— Только этого мне не хватало.
«Тридцать два, — мысленно подсказал я. — Средней из-

ношенности».
— Вы говорили — обряд ищет вокруг Источника, — ска-

зал старик. — Я не понял тогда и не понимаю теперь.
— И не поймёте, я сам понимаю вполовину. Есть Источ-

ник. Вокруг него — миры, как искры вокруг костра. Обряд
дотягивается до ближних. Больше вам знать и не нужно, вы
не за этим платили.

— Он страдал? — спросил старик. — При... переносе.
— Не думаю. Смерть уже случилась, мы лишь подобрали.

— Маг сказал это скучно, по-писаному. — Обряд не убивает,
он подбирает. В этом его законность.

— К слову о законности. Это ведь не некромантия? Мне
важно знать наверняка.

— Нет, что вы. Это совершенно законно. — Маг даже
не обиделся. — Некромантия поднимает мёртвое, она под
запретом. А здесь мёртвого нет: тело живое и душа живая.
Просто прежде они не были знакомы.

Шаги — мягкие, в войлоке — отошли к окну и вернулись.
— Когда он очнётся — что это будет за человек? Испу-

ганный? Буйный?
— Разный. Кто плачет, кто молчит, кто требует вернуть

его обратно. Вернуть обратно, к слову, нельзя: тела там боль-



 
 
 

ше нет, возвращаться некуда. Скажите ему это раньше, чем
он спросит, — сбережёте время.

— Он будет помнить что-нибудь из того, что помнил
Дмитрий?

— Ничего. Знания уходят вместе с душой. Тело — дело
другое: тело хранит навык. Ходьбу и речь. Грамоту тоже, ес-
ли он ею владел. Рука помнит перо, ноги помнят лестницы.
А вас он не вспомнит. Готовьтесь: когда он заговорит — не
ждите, что заговорит Дмитрий.

Старик помолчал.
— Почему об этом обряде молчат? Я узнал о нём почти

случайно. Горе есть в каждом втором доме — отчего им не
пользуются все?

— Оттого что семьи хотят вернуть своего. А обряд воз-
вращает чужого. — Маг говорил буднично. — Это теперь не
ваш внук, а другой человек. Снаружи — он, до последней
родинки. Внутри — нет. Люди хотят, чтобы выжил дорогой
им человек, а не оболочка. В вашем случае это, возможно,
не столь важно. Но в других...

Он не договорил. Скрипнула половица: старик, видно,
отошёл от кровати.

— Сына убил демон, — сказал он от окна. — Внук слёг
той же ночью и больше не вставал. После гибели сына я пе-
репробовал всё. Лекари сменяли один другого. Мальчик не
возвращался.

Демон. Я отложил это слово туда же, куда складывал всё



 
 
 

остальное, — в длинный список на потом. Список к этому
часу выглядел уже так, что за него не взялся бы ни один ра-
зумный исполнитель.

— И не вернулся бы, я сказал вам это в первый же день.
То, что лежит теперь в этой кровати, — не ваш внук. Но оно
живое: дышит, будет ходить и говорить. Много это или мало
— решать вам.

— Я решил, когда посылал за вами.
Стекло тронуло стекло — маг собирал что-то со стола.
— Остаток пришлю завтра, как условились, — сказал ста-

рик.
— Не к спеху. До вечера его не тревожьте: душа уклады-

вается, мешать ей не надо. Кормите потом, как больного, по-
немногу. И последнее. Кем он был там, у себя, — обряд не
говорит. Узнаете, когда сам расскажет. Если захочет.

— Захочет, — сказал старик. — Куда он денется.
Старик мне, пожалуй, уже нравился. Деловой подход я

уважаю — даже когда предмет сделки я сам.
Дверь открылась и закрылась, шаги стихли в глубине до-

ма. Какое-то время дом жил без меня: далеко простучали
каблуки, звякнуло ведро, глухо хлопнула другая дверь, по-
тяжелее первой. Потом всё улеглось. Я сосчитал до тридцати
и открыл глаза.

Надо мной висел балдахин — тёмно-зелёный, с кистями
по углам. Кисти давно не вытряхивали. Я лежал под ним и
наводил порядок в услышанном, как умел, сверху вниз по



 
 
 

строкам.
Итак. Я умер — это подтвердили два независимых источ-

ника, маг и человек в шляпе. Тело, в котором я лежу, зовут
Дмитрием. Сам Дмитрий сюда не вернётся. Его дед заплатил,
чтобы в теле кто-нибудь жил, и этот кто-нибудь — я. Вернуть
обратно нельзя, это озвучили отдельно — спасибо за ясность
условий. Приёмка состоялась, остаток оплаты завтра.

До этого места я держался.
Потом подумал про маму.
Она звонила в то утро — я ещё порадовался, что взял

трубку. Теперь она наберёт мой номер и услышит длинные
гудки. Решит, что я на работе. Вечером наберёт снова. Кто
ей скажет — с работы позвонят, когда я не выйду во второй
раз? Паша? Паша даже отчества её не знает. Она приедет из
Саратова на автобусе, с сумкой, в которой варенье, — она
всегда возит варенье, кому бы ни ехала. Дальше я себе ду-
мать запретил.

Запрет не подействовал. Дверь моя заперта, ключ так и
лежит в кармане куртки — лежал в кармане. Герань на под-
оконнике теперь отрастёт спокойно: поливать некому, но та-
кую не убьёшь.

Одеяло я, оказывается, уже держал в кулаках. Балдахин
поплыл, комнату повело вбок — и меня выдернуло, рывком,
вверх и назад.

***
Колени ударились о камень.



 
 
 

Меня держали за плечи — иначе я бы, пожалуй, лёг.
— Мне показалось, вы хотите вернуться, — сказал Тео-

дор.
— Есть такое. — Я сел на пятки. Камень был холодный и

очень настоящий. — Надо переварить.
Он разжал руки и отступил. Свет в пещере стоял всё тот

же — серый, ничей, без лампы и огня. На плоском камне
поодаль лежало тело. Моё теперешнее, если смотреть по до-
кументам. Я был голый; в прошлый раз это заботило меня
сильнее. Плащ на Теодоре был всё тот же и даже не помялся
— похоже, здесь вообще ничего не мнётся.

— А сюда я как попал? — спросил я. — Я ничего не делал.
— Не сами. Вас вытащил я: сознание заметалось, тесно

ему стало. Пришлось вмешаться.
— Спасибо. Наверное.
Плечи я, впрочем, запомнил: хватка у бестелесного была

вполне вещественная.
— Впредь рассчитывайте на себя, выход есть и без меня.

Захотите уйти из тела — представьте себя стоящим рядом с
ним и сделайте шаг назад. Один шаг. Окажетесь здесь.

— Шаг назад. — Я попробовал это на вкус. — А обратно
— ладони на голову и вливаться.

— Именно. Вход через касание, выход через шаг. Других
дверей у вас нет.

— А если я выйду, когда тело стоит? Идёт, сидит за сто-
лом, на людях?



 
 
 

— Упадёт там, где стояло. Без вас в нём никого нет. —
Теодор сдвинул шляпу чуть назад. — Поэтому выходите лё-
жа и без свидетелей, если не хотите объяснять лекарям вто-
рой обморок за год.

— Учту.
Я поднялся и подошёл к камню. Дмитрий — теперь уж,

выходит, я — лежал вытянувшись, руки вдоль тела. Лицо мо-
лодое, осунувшееся, кожа тонкая, под глазами тени. В про-
шлый раз мне было не до разглядываний. Теперь я стоял и
не мог решить, что страннее: что это лицо не моё — или что
оно теперь моё.

— Кстати, — сказал я, не оборачиваясь. — Раз уж сосед-
ствуем. Игорь. Игорь Савельев.

— Теодор, — сказал он и коротко наклонил голову.
— Просто Теодор?
— Для наших обстоятельств достаточно.
Вопрос, на который не ответили, я по старой привычке

отложил в стопку к остальным. Стопка росла.
— Вы ведь слышали дом всё это время? Пока тело лежало.
— Я слышу всё, что звучит рядом с телом. Выбирать не

приходится: у меня было вдоволь чужих шагов и разговоров
о припарках.

— Тогда рассказывайте. Что за дом, что за люди?
— Постепенно. Ночь длинная, а вам сперва следует узнать

другое. — Он сделал паузу, которую явно готовил. — Это
тело проклято.



 
 
 

Пауза вышла театральная. Я решил не подыгрывать.
— Проклято — это как? Чёрная кошка, тринадцатое чис-

ло?
— Это буквально. Тело не держит магию. Нисколько. Об

этом при теле говорили не стесняясь — лекари, дед, прислу-
га; я наслушался достаточно. А я маг, пусть и бывший: в том,
что слышу, я не путаюсь.

— Здесь — это где, кстати?
— Не в вашем мире. И, полагаю, не в моём.
Стопка неотвеченного пополнилась ещё на пункт.
— Насколько это плохо — жить без магии? Я, к слову,

тридцать два года прожил. Не жаловался.
— Судя по голосам, которыми здесь произносят слово

«проклятые», — плохо.
— Утешительно.
— Утешение есть, — сказал Теодор. — Артефакты.
— Это как волшебная палочка?
— Грубо, но пусть. Предмет, который несёт силу в себе

самом. Ему не нужна магия владельца — у него своя. Умело
собранный, такой предмет уравнивает небогатого даровани-
ем человека с одарённым.

— И где их берут?
— Их не берут. Их собирают — из материалов, по прави-

лам, которые надо знать. Это ремесло, ему учатся годами. —
Он помедлил. — Мне случалось в нём понимать. Достаточ-
но, чтобы учить.



 
 
 

— Дорогое ремесло? Материалы, инструмент.
— По-разному. Бывает, цена вопроса — медяк и час ра-

боты. Бывает — состояние.
— Знакомая вилка. У нас это называлось «от и до, уточ-

ним по запросу». — Я помолчал. — Вы предлагаете меня
учить.

— Предлагаю.
— Бесплатно?
— За интерес. Мне нужно, чтобы это тело жило. Жела-

тельно — долго и в силе. Причины мои.
— Причины какого рода?
Он не ответил. Вообще никак: вопрос ушёл в него, и всё.

Я мысленно подколол этот лист к остальным.
— Мы теперь навсегда соседи?
— Не навсегда.
— А до каких пор?
Тот же результат. Стопка у меня подбиралась уже прилич-

ная — с иным поставщиком за такую разговорчивость давно
перестали бы работать. Правда, иного поставщика у меня не
было.

— Хорошо. Когда начнём — с артефактами?
— Не сегодня. Сперва научитесь там жить: ходить и от-

вечать, не выдавая себя. Человек, который вчера очнулся,
имеет право ничего не знать — пользуйтесь этим, пока дают.
Учение потом, по ночам. Днём я вам не помощник: слышать
— слышу, подсказать — не могу.



 
 
 

— То есть днём я сам по себе.
— Днём вы сами по себе, — подтвердил Теодор. — При-

выкайте.
Расклад выходил знакомый: днём переговоры на выезде,

вечером разбор с руководителем проекта. Руководителя я не
выбирал — но, если честно, в «Спектр-Приборе» его тоже
никто не выбирал.

— Тогда хотя бы про дом. Мне туда возвращаться через
час.

— Дом большой и тихий: шагов в нём меньше, чем ком-
нат. Старика боятся и слушаются — по голосам это слыш-
но лучше, чем по словам. Мальчика зовут Дмитрием, это вы
уже знаете. Остальное соберёте сами.

— Щедро.
— Я рассказываю то, в чём уверен. Про остальное я слы-

шал слишком мало, чтобы пересказывать.
— А сами вы тут чем заняты? Сутками, один.
— Слушаю, — сказал Теодор. — И думаю. Мне есть о чём.
Я не стал уточнять, о чём. Стопка стопкой, а ночевать нам

в одной голове.
Я сел на камень возле тела. Надо было переварить — я и

переваривал.
Про маму я решил думать порциями, по чуть-чуть, как

разгружают тяжёлый вагон: целиком её было не поднять. Про
квартиру и работу не думать вовсе — там всё обойдётся без
меня, в этом и беда, и утешение. Осталось разобраться с тем,



 
 
 

что не разгружалось.
Для проверки я вспомнил худшее: вечер, плёнку, кирпич.

Память открыла его сразу и целиком — жёлтый фонарь, мо-
рось вокруг лампы, пакет в руке. Я отлистнул дальше, наугад.
Восемь листов схемы, которую я месяц назад таскал Арка-
дьичу на подпись, — все восемь стояли перед глазами, до
карандашной пометки на третьем листе. Телефон мамы. Те-
лефон Людки, стёртый год назад. «С тобой ничего не проис-
ходит, Савельев» — слово в слово, с её ударением на «ниче-
го». Память у меня всегда была цепкая. Такой она не была
никогда: я не вспоминал — я перечитывал.

Для закупщика память — рабочий инструмент, и свой я
держал в порядке. Но одно дело инструмент, другое — склад,
где разом включили свет во всех рядах.

— Что-то не так? — спросил Теодор.
— Наоборот. Всё слишком так. — Я постучал пальцем по

виску. — Здесь стало просторнее.
— Возможно. — Развивать он не стал. — Вам пора воз-

вращаться. Маг обещал деду, что к вечеру вы очнётесь. Я
слышал.

— Маг сказал, тело помнит грамоту.
— Помнит. Навык живёт в теле: походка, речь — всё это

при вас. А вот жизни мальчика в нём нет. Ни имён, ни лиц.
Для вас здесь всё начнётся с чистого листа.

— Ходить смогу, а куда идти — не буду знать. Что ж, не
впервой.



 
 
 

Я встал и положил ладони телу на виски — со второго раза
выходило почти по-хозяйски.

— Одного не пойму, — сказал я. — Почему я вам верю.
— Потому что выбор у вас небогатый, — сказал Теодор.
Возразить было нечего. Я влился.
***
Темнота, короткая тяжесть во всём теле — и балдахин с

кистями снова висел надо мной.
За окном стояли сумерки, в комнате горела одна свеча:

кто-то заходил, пока меня не было. При свече комната от-
крывалась кусками — тёмный шкаф в человеческий рост,
кресло у камина, у стены что-то поблёскивало рамой. Всё
это принадлежало мальчику, которого больше нет, и мне ещё
предстояло выучить, где здесь что лежит.

В доме жили звуки — далеко внизу стукнула дверь, про-
стучали и стихли шаги.

Я попробовал пальцы: слушались. Согнул под одеялом ко-
лено — оно тоже послушалось, только мышцы отозвались
лежалой, слабой болью. Горло пересохло до наждака. На сто-
лике у изголовья стояли кувшин и кружка; рука дотянулась
сама и не расплескала. Спасибо телу — я бы на её месте рас-
плескал.

Вода была тёплая, с травяным привкусом. Я пил малень-
кими глотками и слушал дом.

Пока пил — перечитал в памяти разговор мага со стари-
ком, от первого слова до последнего, без пропусков. Теперь



 
 
 

я так мог. В этом доме мне ещё долго слушать больше, чем
говорить, — пусть хоть память отрабатывает за двоих. Дом
внизу собирался к вечеру: стукнула ещё одна дверь, ближе
прежней; кто-то прошёл мимо моей — шаги у порога замед-
лились и двинулись дальше. Скоро придут проверять.

— Дмитрий, — сказал я потом вполголоса, примеряя.
Голос вышел чужой — молодой, с хрипотцой от долгого

молчания. Но слово он выговорил сам: губы и язык знали
свою работу, я в ней не участвовал.

Внизу пробили часы, семь раз. Где-то там сидел старик,
заплативший за то, чтобы я дышал, и ждал вечера. Вечер,
судя по окну, уже наступил.

Я устроился повыше на подушке, сложил руки поверх оде-
яла и стал репетировать:

— Здравствуйте. Кажется, я ничего не помню.
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