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Аннотация
После инсульта отца я принимаю его клинику — вместе с

долгами, чужими ультиматумами и хирургом, который с первой
встречи считает меня кабинетной девочкой. Богдан Северский
привык решать судьбы у операционного стола. Я привыкла не
уступать. Теперь, чтобы спасти «Кардио-Сити», нам придется
работать плечом к плечу — и держаться друг за друга, когда враги
ударят по самому больному. Его руки возвращают к жизни чужие
сердца, но свое он запер после гибели невесты. Я боюсь другого:
полюбить великого хирурга и стать его тенью, как когда-то моя
мама. Только рядом с Богданом уже невозможно притворяться,
что между нами лишь работа. На кону клиника, жизни пациентов
и любовь, для которой мы оба слишком долго запрещали себе
место.
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Глава
1
Пятничные сумерки заливали мой кабинет на пятом эта-

же «Кардио-Сити» сизым свинцом. За широкими панорам-
ными окнами задыхалась в бесконечной пробке осенняя
Москва, рассыпая по мокрому асфальту рубиновые огни. А
передо мной на дубовом столе лежали тридцать две страни-
цы сводного финансового аудита и страшная выписка из ин-
ститута нейрохирургии. Мой отец, академик Андрей Петро-
вич Лазарев, третью неделю восстанавливался после тяже-
лого инсульта; после выписки из стационара за ним на даче
ухаживала Марфа Васильевна. Еще две недели назад я ру-
ководила интервенционными исследованиями в столичном
институте, но внезапный удар отца обнажил катастрофу: де-
тище его жизни тонуло в долгах, а векселя на сто двадцать
миллионов рублей оказались в руках инвестиционного фон-
да «Медикал Капитал».



 
 
 

Дверь распахнулась без стука. Игорь Воропаев вошел уве-
ренной хозяйской походкой, бросив на мой стол синюю ко-
жаную папку с золотым тиснением фонда. Его безупречно
сшитый серый костюм пах сандалом и холодным, хищным
торжеством.

— Ксения Андреевна, добрый вечер. Ваш отец больше ни-
кого не спасет, — произнес он, нависая над столом. — Век-
селя предъявлены к погашению, срок — сорок восемь ча-
сов. Либо вы прямо сейчас подписываете цессию и передае-
те шестой этаж под косметологический центр «Эстетик-Пре-
миум», либо завтра в девять утра здесь работают судебные
приставы. И начните с малого: освободите первую гибрид-
ную операционную. Через двадцать минут на пандус прибу-
дет кортеж жены девелопера Суходольского на лазерную ве-
нэктомию. Ее муж решает вопрос о нашей банковской гаран-
тии.

— Гибридный зал предназначен исключительно для экс-
тренной рентген-хирургии и острых коронарных катастроф,
— я поднялась, глядя ему прямо в глаза. Мой темно-синий
жакет скрывал напряжение в теле. — Никакой лазерной кос-
метологии в ангиографическом блоке не будет. Заберите бу-
маги. Моя подпись появится только после официальной ре-
визии. Охрана, проводите постороннего за турникет.

— Вы играете в смелость, которой у вас нет, — искри-
вил губы Воропаев. — Счета клиники уже заблокированы по
требованию обеспечения иска. У вас ноль рублей на расход-



 
 
 

ники. Посмотрим, как вы запоете через полчаса.
Он развернулся на каблуках и вышел. Схватив планшет и

служебный бейдж с магнитной полосой генерального дирек-
тора, я бросилась в финансовую службу. Финдиректор Ин-
на Кострова в шелковой блузке цвета слоновой кости нерв-
но перебирала связку электронных токенов на шее, спешно
захлопнув крышку ноутбука.

— Почему заблокированы счета экстренной хирургии,
Инна Сергеевна? — я положила ладонь на ее стол. — Нам
нужно подтвердить клиринговый платеж по лизингу ангио-
графа.

— Сбой в казначействе, Ксения Андреевна, — защебета-
ла она с фальшивым сочувствием, пряча глаза. — Ошибка
межбанковского шлюза, ордера зависли до понедельника.

— Сбой не генерирует код банковского инкассо ноль со-
рок ноль один ноль шестьдесят, — я развернула к ней экран
планшета с резервным протоколом транзакций. — Вы лич-
но отозвали платежные поручения двадцать минут назад и
перевели аванс клинике Воропаева «Эстетик-Премиум» под
видом субаренды оборудования. Вы работаете на рейдеров,
Инна. Ваше право первой подписи аннулировано моим ди-
ректорским акцептом. Сдайте Рутокен и покиньте клинику.

Кострова побелела, но ответить не успела: тишину здания
разорвал яростный вой сирены реанимобиля. Звук нарастал
с такой силой, что задрожали стеклопакеты. Я сорвала белый
халат с вешалки и выбежала к лифтам.



 
 
 

На первом этаже двери приемного покоя распахнулись
от удара каталки Stryker. Двое фельдшеров медицины ката-
строф влетели в холл, толкая носилки вперед. На носилках
метался мужчина лет сорока пяти в рабочей куртке. Его ли-
цо было пепельно-серым, лоб блестел от липкого холодного
пота, губы отливали мертвенной синевой, а из груди выры-
вались влажные клокочущие хрипы.

— Кардиогенный шок! — кричал фельдшер, сжимая ме-
шок Амбу. — Острый трансмуральный инфаркт, окклюзия
ствола левой коронарной артерии! За рулем фуры на коль-
цевой прихватило! Давление шестьдесят на тридцать, сату-
рация семьдесят два, отек легких! Городская не довезет, он
умрет в пути! У вас единственный работающий ангиограф
в округе!

Начальник охраны фонда попытался преградить путь, но
я буквально выдернула носилки из-под его руки:

— В первый рентген-зал! На третий этаж! Лифт на ручное
управление! Я беру пациента под личную ответственность!

На третьем этаже перед ярко-красной демаркационной
чертой санпропускника нам преградил путь заведующий от-
делением РХМДЛ Богдан Северский. Высокий, широкопле-
чий, в графитовом хирургическом костюме и свинцовом
фартуке, он смерил меня ледяным взглядом:

— Стоять. За красную черту в уличной одежде нельзя ни-
кому. Кабинетным чиновницам здесь не место. Кто позволил
подавать шокового больного без согласования со мной?



 
 
 

— Перед вами врач-кардиолог и интервенционный хи-
рург, доктор, — я скинула туфли у порога, шагнула в бахилы
и достала удостоверение врача. — Пациент Михаил Седов,
сорок пять лет. Ствол закрывается прямо сейчас. Вы опери-
руете или мне самой вставать к столу?

Северский смерил меня долгим оценивающим взглядом.
Его губы искривила едкая усмешка:

— Смелая девочка. Посмотрим, не вывернет ли вас при
первой фибрилляции. Мойтесь. Если не боитесь запаха го-
релой плоти.

В шлюзовой предоперационной вода с гулом хлестала из
смесителей. Запах хлоргексидина и мыла ударил в нозд-
ри, возвращая забытое чувство хирургической мобилиза-
ции. Мы яростно намыливали предплечья жесткими щетка-
ми.

— Ваш отец врал нам полгода, — глухо бросил Богдан
сквозь шум воды. — Брал кредиты Воропаева под залог па-
тентов на наши клапаны. Теперь его разбил инсульт, а нам
оставил пепелище. Вы приехали распродать клинику подо-
роже?

Боль за отца обожгла горло, но я не отвела взгляда:
— Отец брал деньги три года назад, чтобы выкупить ва-

ше отделение из-под списания, когда вас хотели закрыть за
перерасход квот! А инсульт случился в кабинете Воропае-
ва, когда тот требовал закрыть детскую кардиохирургию. Я
здесь не продавать, Северский, а переломать Воропаеву зу-



 
 
 

бы. Локти вверх, доктор, нас ждет больной!
Северский замер, желваки на его челюсти напряглись. В

этот миг в шлюз вбежала старшая медсестра Полина Власо-
ва:

— Богдан Алексеевич! Охрана фонда вместе с Костро-
вой полчаса назад опечатала расходную комнату! Шкафы со
стентами и микропроводниками заклеены пломбами аудита!

— Что?! — рявкнул Северский. — У меня больной на
столе!

Я выскочила в коридор, сорвала с противопожарного щи-
та аварийный молоток со стальным бойком и с размаху уда-
рила по армированному стеклу шкафа резерва. Звон разби-
того стекла огласил этаж, осколки брызнули под ноги.

— Статья тридцать девятая УК РФ — крайняя необходи-
мость! Вся ответственность на мне! — выкрикнула я, распа-
хивая дверцу к встроенному сейфу Promet.

Его биометрический сенсор мигал красным, требуя отпе-
чаток основателя клиники.

— Сейф закодирован на Андрея Петровича! Мы не от-
кроем его! — крикнул Богдан.

— Откроем, — пальцы быстро легли на клавиатуру ава-
рийного ввода. — Ноль четыре... одиннадцать... девяносто
восемь. Дата первой совместной операции отца и мамы в Ба-
кулева.

Я прижала палец к сканеру родственного допуска. Риге-
ли тихо щелкнули, дверца отошла. На полке в прозрачном



 
 
 

боксе лежал сертифицированный кобальт-хромовый стент
Xience Sierra 2.75x28 мм с эверолимусом. Рядом покои-
лись экспериментальные магниевые скаффолды Magmaris
— неприкосновенный резерв лаборатории.

— Он вбил твой профиль в систему допуска?.. Знал, что
вернешься, — выдохнул Богдан.

— Хватит лирики. До необратимого некроза миокарда че-
тыре минуты. За стол!

* * *
Едва стент оказался в руках Полины, на стене вспыхнул

оранжевый индикатор тревоги: ангиографическая система
Siemens Artis zee в первом рентген-зале выдала ошибку син-
хронизации сервоприводов C-дуги, а по центральной кисло-
родной магистрали упало давление.

— Серверная глушит каналы! — крикнул анестезиолог
Марк Гуревич из шлюза. — Давление газов падает, аппара-
тура виснет!

— Богдан, начинайте сосудистый доступ через правую лу-
чевую артерию, я разберусь с узлами за три минуты! — крик-
нула я, перехватывая ключ-допуск от технических помеще-
ний.

Я помчалась по пожарной лестнице в цокольный этаж. В
коридоре путь к диспетчерской перекрыл начальник службы
безопасности фонда ЧОП «Титан» Рябов, положив руку на
кобуру:

— Вход закрыт, гражданка Лазарева. Идет ревизия обо-



 
 
 

рудования. Распоряжение Воропаева.
— Вы находитесь на территории стационара при проведе-

нии реанимации, — я поднесла смартфон с включенной ка-
мерой и удостоверением эксперта Росздравнадзора к его ли-
цу. — Ведется видеофиксация преступления по статье две-
сти пятнадцать точка один УК РФ — приведение в негод-
ность объектов жизнеобеспечения с угрозой гибели чело-
века. Запись транслируется дежурному прокурору. Если не
отойдете через три секунды, пойдете под суд как соучастник
умышленного убийства. Шаг назад!

Рябов сглотнул и молча сделал шаг в сторону.
Я толкнула бронированную дверь. В серверной стоял гул

кондиционеров и мерцали огни стоек Supermicro. За терми-
налом сидел наемный сисадмин фонда Ковалев, лихорадоч-
но колотя по клавишам: на мониторе бежали строки терми-
нала Linux — выполнялся скрипт остановки драйвера ин-
жектора контраста Medrad Avanta. Они хотели отключить
подачу контраста прямо во время коронарографии!

Я подскочила к распределительному коммутатору Cisco и
одним рывком выдернула синий патч-корд локального сете-
вого шлюза. Строки терминала захлебнулись ошибкой тай-
маута.

— Вон отсюда, пока я не оформила конвой! — отрезала
я. Ковалев пулей вылетел за дверь.

Сев за консоль, я открыла архив PACS. Нужны были точ-
ные КТ-сканы коронаров Седова: без них Северский пойдет



 
 
 

вслепую и распорет артерию. Но база требовала 256-битный
PGP-ключ, заблокированный Костровой.

Папа создал запасной шлюз через Военно-медицинскую
академию. Я ввела в строку адрес удаленного кластера ка-
федры кардиологии ВМА и свой студенческий логин орди-
натора. Система замерла на миг... и зажглась зеленым окном
доступа. Через сорок секунд трехмерная реконструкция ко-
ронарного дерева Седова была отправлена на монитор рент-
ген-зала. На экране проступила анатомия катастрофы: ок-
клюзия устья ПМЖВ на 99% и спиральный разворот арте-
рии под сорок пять градусов вниз, замурованный в камени-
стый кальцинат!

В этот момент за перегородкой диспетчерской зашипел
сброс давления.

Я выбежала к кислородной рампе. Главный инженер Гри-
горий Иванович — Петрович — в промасленном комбине-
зоне с тревогой сжимал разводной ключ:

— Ксения Андреевна! Резервный клапан закис! Мембра-
на редуктора не поверялась три месяца, если сорвет под на-
грузкой — разнесет узел, оперблок останется без кислорода!
Я не имею права пускать газ без акта поверки!

— Петрович, слушай меня! — я выхватила из укладки
калибровочный манометр и прижала к штуцеру. Цифровой
дисплей показал стабильные 4.2 бара с тройным запасом
прочности. — Давление в норме! Я оформляю распоряже-
ние по ГОСТу экстренной полевой хирургии прямо сейчас



 
 
 

под свою врачебную лицензию!
Несмываемым маркером прямо на латунном кожухе ре-

дуктора я размашисто вывела: «Пуск разрешен по жизнен-
ным показаниям. Гендиректор Лазарева К.А. 19:42» .

— Срывай вентиль, Петрович! Это приказ!
Петрович навалился тяжелым стальным ключом на закис-

ший маховик. С металлическим хрустом сорвалась окалина,
и по медным магистралям с мощным гулом устремился чи-
стый кислород. Стрелка манометра на стене взлетела в зеле-
ную зону.

Лифты стояли заблокированными пожарной тревогой.
Сжимая распечатку КТ-сканирования, я взлетала по бетон-
ным ступеням пожарной лестницы на третий этаж, переша-
гивая через две ступени. Легкие жгло, связки бедер ныли, но
адреналин заглушал усталость.

На площадке оперблока я влетела в экспресс-лаборато-
рию. Лаборантка в растерянности держала капилляр с тем-
но-вишневой кровью:

— База висит, штрихкода нет...
— Плевать на базу! — я выхватила капилляр, вставила в

картридж анализатора Radiometer и приложила свой дирек-
торский бейдж. Через пятнадцать секунд прибор выплюнул
чек термобумаги.

Я глянула на цифры: лактат — 6.8 ммоль/л, pH — 7.18.
Тяжелейший декомпенсированный ацидоз, миокард задыха-
ется в огне ишемии. Счет шел на секунды. С чеком анализа



 
 
 

в руке я влетела в шлюз операционной.
Глава
2
В операционной стоял тяжелый гул высоковольтных гене-

раторов и резкий запах озона. На столе Михаил Седов судо-
рожно хрипел под простынями. Монитор слежения чертил
уродливые зубцы тахикардии с чудовищной элевацией сег-
мента ST.

— Давление сорок на ноль! — хрипел в микрофон Гуре-
вич, не отрывая взгляда от монитора. — Сердце останавли-
вается! Набираю дофамин!

— Отставить дофамин, Марк! — крикнула я, на ходу на-
тягивая тяжелый свинцовый фартук и защитный воротник.
Тяжесть брони привычно вдавила плечи, заставив выпря-
мить спину. — Посмотри на лактат — шесть и восемь! Мио-
кард оглушен! Бета-стимуляция вызовет разрыв зоны некро-
за! Ставь болюс левосимендана и титруй норадреналин! Мы
разгрузим левый желудочек и дадим Богдану время на про-
водник!

Гуревич мгновенно перенастроил инфузомат.
Северский уже установил интродьюсер в правую лучевую

артерию и завел катетер Judkins Left в корень аорты. Его
пальцы в темных перчатках работали с виртуозной точно-
стью.

— Ксения, на консоль! Проекция Spider view! — бросил
он, не поворачивая головы.



 
 
 

Я встала за свинцовое стекло пультовой, положив пальцы
на джойстики C-дуги:

— Даю проекцию LAO Cranial тридцать на тридцать!
Дуга бесшумно повернулась над грудью пациента.
— Контраст! — скомандовал Богдан.
Полина нажала педаль. На мониторе темной вспышкой

проявился ствол левой коронарной артерии, обрывающий-
ся культей. Тотальная окклюзия передней межжелудочковой
артерии.

Богдан повел коронарный проводник 0.014 дюйма. Сереб-
ристая нить подошла к окклюзии и согнулась дугой, упер-
шись в кальцинированный вал. Кончик опасно соскользнул
в стенку сосуда, выпячивая наружный контур.

— Там монолит, — сквозь зубы выдохнул Богдан. — Ну-
жен жесткий проводник Miracle! Двенадцатый Miracle на
стол!

— Стой, Богдан! — крикнула я в микрофон интеркома.
— Miracle пробьет артерию! На КТ за кальцием идет спи-
ральный разворот русла на сорок пять градусов вниз! Возь-
ми Fielder XT с полимерным кончиком, изогни кончик фор-
мирующей иглой ровно на шестьдесят градусов на один мил-
лиметр и обойди кальций по малой кривизне!

Северский замер на долю секунды. Его глаза над маской
сузились, встретившись с моим взглядом через свинцовое
стекло. Он отбросил жесткий проводник:

— Fielder XT! Иглу!



 
 
 

Его пальцы ювелирно сформировали кончик микропро-
водника. Секунда — и нить вошла в просвет катетера. На
экране Barco сверхвысокой четкости было видно, как эла-
стичный полимерный кончик нащупал микроскопическую
щель, мягко проскользнул сквозь тромботические массы и
вышел в свободное дистальное русло.

— Прошел окклюзию! — выдохнул Гуревич.
Но в тот же миг звуковой сигнал монитора сорвался в

сплошной, пронзительный вой. Кривая ЭКГ рассыпалась ха-
отичным частоколом фибрилляции желудочков.

— Фибрилляция! — заорал Гуревич. — Остановка кро-
вообращения! Давление ноль!

Клиническая смерть. Секундомер отсчитывал секунды
шестой минуты.

— Непрямой массаж сдвинет катетер и срежет ствол! —
рявкнул Богдан. — Ксения — дефибриллятор!

Я выскочила из пультовой, сорвав стерильные рукоятки
дефибриллятора Zoll:

— Всем от стола! Разряд двести джоулей!
Я вдавила металлические электроды в правую подклю-

чичную область и верхушку сердца Михаила, навалившись
всем весом:

— Разряд!
Глухой удар тока подбросил тело мужчины на простынях.

Но на мониторе по-прежнему бесновалась мелковолновая
фибрилляция.



 
 
 

— Триста шестьдесят! Повторный набор!
Прибор взвыл, набирая мощность... и вдруг щелкнул,

выбросив на дисплей кроваво-красную строчку: «Error 08:
Charge Fault». Конденсатор сбросил заряд из-за перепада на-
пряжения в сети!

Двадцати секунд на перезагрузку аппарата не было. Седов
уходил в небытие.

В голове вспыхнул голос отца: «Если техника предает те-
бя, Ксения, у тебя остаются твои руки и физика».

Я отбросила электроды, сжала правый кулак и с высоты
двадцати сантиметров нанесла выверенный прекордиальный
удар основанием кулака точно по нижней трети грудины.
Металлический каркас операционного стола загудел от от-
дачи.

В операционной повисла леденящая тишина. Изолиния
натянулась струной... и вдруг плавно изогнулась вверх. Зу-
бец P. За ним — высокий, острый, победный зубец R!

Пик... Пик... Пик...
— Есть ритм! — сорвал голос Гуревич. — Синусовый!

Пульс пятьдесят два, давление семьдесят на сорок!
Богдан тяжело выдохнул, смахивая пот со лба:
— Ты сумасшедшая, Лазарева... Полина, стент Xience

Sierra! Быстро!
Я не вернулась в пультовую, а встала вплотную к столу

рядом с Северским. Свинцовые фартуки глухо соприкосну-
лись.



 
 
 

— Я держу катетер, ты крутишь инфлятор, — скомандо-
вал Богдан, заводя стент по проводнику в зону окклюзии. —
Раскрываем на четырнадцати атмосферах.

Я взяла в руки шприц-индефлятор с манометром:
— Две атмосферы... четыре... восемь... Баллон раскрыва-

ется симметрично! Двенадцать!
Внезапно артерия на выходе из стента сжалась в тонкую

нить.
— Спазм! — крикнул Богдан. — Коронарный вазоспазм

на растяжение, сейчас закроется дистальное русло!
Не выпуская инфлятора, правой рукой я дотянулась до бо-

кового порта катетера и ввела раствор нитроглицерина с ве-
рапамилом прямо в русло артерии. Спазм отпустил, сосуд
расслабился.

— Четырнадцать атмосфер! — выдохнула я. — Полная
экспозиция! Сброс вакуума!

Баллон сдулся и был извлечен. Богдан нажал педаль кон-
траста.

На трех мониторах Barco ослепительной рубиновой кро-
ной расцвело полноценное сосудистое дерево передней нис-
ходящей артерии. Контраст мощным ламинарным потоком
заполнил капилляры. Кровоток TIMI-3. Сердце Михаила
Седова сокращалось ровно и мощно. На мониторе давления
горели победные цифры: 115 на 75 миллиметров ртутного
столба.

Время от въезда каталки до раскрытия стента составило



 
 
 

двадцать восемь минут. Рекорд клиники.
Гуревич опустился на табурет, шумно стягивая маску.

Медсестра Полина всхлипнула от облегчения. А Богдан Се-
верский медленно повернулся ко мне, срывая перчатку. Его
серые глаза горели темным, неистовым огнем:

— С возвращением в профессию, Ксения Андреевна.

* * *
В шлюзовой адреналиновая буря пошла на спад, сменив-

шись свинцовой волной физического истощения. Я подошла
к стойке и попыталась расстегнуть липучки свинцового фар-
тука, но онемевшие пальцы соскальзывали, мелкая дрожь
сотрясала кисти, а колени предательски подгибались. Тяже-
лый свинцовый фартук тянул к полу, перед глазами поплыли
серые круги.

Горячие, сильные ладони легли мне на плечи сзади, уве-
ренно перехватив вес брони.

— Не дергайся, — низкий голос Северского прозвучал у
самого уха. От него пахло кофе, антисептиком и мужским
теплом. Он расстегнул крепления, снял фартук и повесил его
на кронштейн. На секунду его пальцы задержались на моем
плече сквозь влажную блузку.

— Руки трясутся? — спросил он, заглядывая мне в лицо.
— Остаточная вибрация от инфлятора, — попыталась

улыбнуться я, пряча дрожащие ладони.
— Ты отработала на двести процентов, Лазарева. Прекор-



 
 
 

диальный удар кулаком при отказе аппарата — это высший
пилотаж.

— Отец учил: если у врача есть секунда на сомнения, он
уже опоздал.

Когда мы вышли в коридор отделения, навстречу нам
от скамеек бросилась женщина в застиранной брезентовой
куртке, сжимая платочек и потертый термос:

— Доктора... Христа ради... Скажите правду... Миша
жив?!

Я шагнула к ней и обняла за вздрагивающие плечи:
— Жив. Артерия полностью открыта, мы поставили стент

Xience Sierra. Сердце бьется само, давление в норме. Сейчас
он спит в реанимации, а утром вы сможете с ним поговорить.

Женщина осела бы на линолеум, если бы мы с Богданом
не подхватили ее с двух сторон.

— Господи... Живой... — она плакала навзрыд, прижима-
ясь к моему халату мокрым лицом. — У нас трое деток в
Рязани ждут... Спасибо вам, родные мои!

Ради таких секунд и стоит надевать белый халат. Никакие
миллионы Воропаева не стоили этой выплаканной благодар-
ности.

Однако в холле перед лифтами уже раздался тяжелый то-
пот ботинок. Двери распахнулись, и в коридор шагнул Игорь
Воропаев в сопровождении капитана полиции с планшеткой
и бледной Инны Костровой.

— Вот она! — торжествующе указал на меня Воропаев.



 
 
 

— Капитан, фиксируйте состав преступления! Гражданка
Лазарева взломала опечатанный склад и похитила залого-
вый стент стоимостью шестьсот тысяч рублей! Статьи три-
ста тридцатая и сто шестьдесят пятая — самоуправство и
ущерб! Требую изъять записи и задержать нарушительницу!

Капитан достал бланк, но я положила поверх его планшет-
ки синюю папку:

— Карта вызова скорой помощи номер четыреста двена-
дцать: диагноз «кардиогенный шок, клиническая смерть».
Протокол экстренного консилиума по жизненным показани-
ям за подписями трех врачей. И статья тридцать девятая УК
РФ — крайняя необходимость. Действия по спасению жиз-
ни не являются преступлением. Расходник списан по феде-
ральной квоте ВМП, а не за счет фонда. А если господин
Воропаев настаивает, прямо сейчас запись блокировки сер-
веров и кислорода уйдет в Следственный комитет по статье
двести пятнадцать — диверсия на объектах жизнеобеспече-
ния. Срок до семи лет. Будем оформлять, капитан?

Офицер полиции захлопнул планшетку, с досадой взгля-
нув на Воропаева:

— Игорь Вадимович, здесь спасали человека по экстрен-
ным показаниям. Состава нет. Разбирайтесь в арбитраже.
Всего доброго.

Капитан зашагал к лестнице. Воропаев побагровел от бес-
сильной ярости:

— Завтра в девять утра сюда придет внеплановая провер-



 
 
 

ка лицензионного комитета Минздрава! Я лично добьюсь от-
зыва лицензии на ВМП за нарушения учета расходников! Вы
вылетите на улицу!

Он развернулся и ушел.
Северский привел меня в свой кабинет. Откинув раму

старинной гравюры Везалия, он достал из потайного сейфа
стальную флешку:

— Здесь черная бухгалтерия Воропаева за два года. За-
вышение цен на стенты в три раза через однодневки и кон-
тракты Костровой на вывод инновационных расходников в
«Эстетик-Премиум».

— Почему вы молчали, пока отца загоняли в угол?! — с
горечью спросила я.

— Андрей Петрович сам запретил мне давать ход этим бу-
магам, — тихо ответил Богдан, садясь напротив. — Он знал,
что Воропаев ударит по тебе в Москве — сфабрикует про-
верки в лаборатории, сломает карьеру. Он закрывал тебя со-
бой до последнего дня.

Слезы обожгли глаза. Отец защищал меня ценой соб-
ственной жизни... Я сжала флешку в ладони, достала чистый
бланк клиники и быстро написала приказ:

«О назначении Северского Б.А. медицинским директором
"Кардио-Сити" с правом решающего вето по клиническим за-
купкам и субсидиарной ответственностью за распределе-
ние квот ВМП».

— Подписывай, — я подвинула лист. — Ты больше не



 
 
 

наемный хирург, который может уехать в Цюрих. Теперь мы
отвечаем за клинику вдвоем.

Богдан усмехнулся — открыто и тепло:
— Ну и язва ты, Лазарева. Отец был мягче.
Он размашисто расписался внизу.
В этот момент зазвонил мой телефон. Заместитель на-

чальника департамента лицензирования Минздрава притор-
но сообщил:

— Ксения Андреевна, завтра в девять ноль-ноль у вас вне-
плановая проверка с приостановкой лицензии на ВМП. Ре-
комендую подготовить архив.

— Мы ждем вас, — спокойно ответила я. — Видеозапись
сегодняшней операции, завершенной за двадцать восемь ми-
нут после поступления пациента, уже отправлена председа-
телю Кардиохирургического общества академику Белову как
заявка на клинический прорыв года. Завтра сюжет выйдет
в утренних вестях. Приезжайте, оцените работу спасенного
сердца.

В трубке растерянно пискнули короткие гудки.
Мы поднялись на смотровую площадку шестого этажа.

Ледяной осенний ветер трепал волосы. Далеко внизу золо-
тыми реками огней текла ночная Москва. Богдан протянул
мне бумажный стаканчик с чаем:

— Держи. Чай с чабрецом от жены Седова.
Я грела пальцы о картон, вдыхая пряный травяной пар.

Богдан встал рядом у перил, закрывая меня широким пле-



 
 
 

чом от резких порывов ветра. Мы стояли в полушаге друг
от друга, и я чувствовала исходящее от него спокойное, на-
дежное тепло.

— Он выкарабкается, Ксения, — негромко сказал он. —
У твоего отца твой характер. А мы пока удержим клинику.

— Мы? Вы уже не стремитесь в Цюрих, доктор Север-
ский?

— В Цюрихе скучно, — в его глазах блеснула искра. —
Там нет директоров, которые бьют фибрилляцию кулаком и
взламывают сейфы ради пациента.

Я улыбнулась. Напряжение дней отпустило.
Вдруг в кармане халата требовательно запищал селектор.

Я нажала кнопку связи:
— Лазарева слушает.
— Ксения Андреевна! — раздался задыхающийся голос

дежурного врача ОРИТ. — Седов! На мониторе быстро рас-
тет глубокий отрицательный зубец T во втором и третьем от-
ведениях! Подострый тромбоз стента!

Мы с Богданом одновременно сорвались с места, бросив-
шись к дверям лестницы. Впереди была долгая бессонная
ночь.

Глава
3
В палате реанимации стоял специфический полумрак,

рассекаемый лишь изумрудным свечением мониторов
Mindray и мерным, убаюкивающим шелестом инфузома-



 
 
 

тов. Часы на стене показывали два часа ночи. На функ-
циональной кровати лежал Михаил Седов. После перене-
сенного трансмурального инфаркта и стентирования ство-
ла левой коронарной артерии кобальт-хромовым стентом
Xience Sierra он находился под медикаментозной седацией,
но на электрокардиографической кривой во втором и тре-
тьем стандартных отведениях продолжала нарастать подо-
зрительная инверсия зубца T.

Дежурный реаниматолог Заславский, ссутулившись на
стуле у сестринского поста, лениво потирал слипающиеся
глаза.

— Ксения Андреевна, вы напрасно требуете брать кровь
на коагулограмму каждый час, — проворчал он, зевая. —
Отрицательный зубец T — это классический синдром ре-
перфузии после открытия крупного сосуда. Зачем каждые
шестьдесят минут колоть вену? Мы только насажаем гема-
том на гепарине. Регламент предписывает контроль раз в че-
тыре часа.

— В этой палате стандартные регламенты спят, доктор За-
славский, — я подошла к кровати, натянув смотровые пер-
чатки. — Посмотрите на микроколебания сегмента ST на
мониторе высокого разрешения. Гепарин не держит гемо-
стаз: кровь у постели свернулась за три минуты вместо семи.
Если стент Xience Sierra закроется тромбом на фоне нашей
беспечности, больного мы уже не вернем. Подключайте экс-
пресс-анализатор VerifyNow. Анализ на реактивность тром-



 
 
 

боцитов я заберу сама.
Заславский торопливо поднялся, смущенный ледяной ка-

тегоричностью моего тона.
От кондиционера реанимации тянуло холодом, мелкая

дрожь пробирала плечи сквозь тонкую ткань хирургического
костюма. Внезапно на мои плечи опустилось тяжелое, пах-
нущее можжевельником и стерильным хлопком тепло.

Богдан Северский бесшумно подошел сзади и набросил
на меня свой темно-синий шерстяной свитер крупной вяз-
ки. Опустившись рядом на корточки, он поставил на прикро-
ватную тумбу стальной термос и протянул мне дымящуюся
кружку:

— Пей, Лазарева. Горячий куриный бульон. Если гене-
ральный директор свалится в голодный обморок прямо на
монитор, спасать клинику будет некому. Это официальное
предписание медицинского директора.

Его загрубевшие пальцы хирурга на мгновение коснулись
моей шеи, поправляя шерстяной ворот. В груди сладко ек-
нуло, сбив дыхание.

— Вы злоупотребляете полномочиями, Богдан Алексее-
вич, — прошептала я, обхватив горячую чашку пальцами.

— Я забочусь об основном капитале института, — усмех-
нулся он в полумраке. — Ты упряма точно как твой отец.
Тот тоже мог оперировать сутки на одном сладком чае, пока
ноги не отнимались.

Внезапно шприцевой дозатор B.Braun на инфузионной



 
 
 

стойке издал резкий визгливый сигнал тревоги: «Error: Line
Occlusion». Давление Седова на экране подскочило со 110 до
160 на 100.

— Перегиб линии нитроглицерина! — я мгновенно от-
ставила бульон. Пациент во сне непроизвольно подвернул
кисть, сдавив тонкую пластиковую трубку. — Держи руку,
Богдан! Фиксируем лучезапястный сустав лонгетой. Xience
Sierra встал всего несколько часов назад, скачок давления
опасен диссекцией краев!

Северский бережно, но железно зафиксировал руку даль-
нобойщика, пока я расправляла систему и прокачивала бо-
люс вручную. Давление плавно вернулось к безопасным 115
миллиметрам ртутного столба.

Оставив Заславского у постели, мы вышли на сестрин-
ский пост. Дежурная медсестра Катя при нашем появлении
испуганно спрятала под стойку синюю папку.

— Катя, покажите журнал учета группы «А», — спокойно
потребовала я.

— Ксения Андреевна... Инна Сергеевна Кострова вче-
ра лично изъяла накладные на магниевые скаффолды
Magmaris, — едва слышно пролепетала девушка. — Велела
подписать акт списания как бракованных. Сказала, что в по-
недельник их заберет курьер фонда Воропаева для передачи
в «Эстетик-Премиум».

Я открыла дубликат ведомости: Кострова пыталась
украсть два инновационных биорезорбируемых детских



 
 
 

скаффолда стоимостью почти миллион рублей.
— Ни один стент из клиники не уйдет. Изъятие отменено

моим приказом, — отрезала я и жестом позвала Богдана в
ординаторскую.

В пустой ординаторской горел лишь негатоскоп. Богдан
щелкнул тумблером, и на матовом экране проступили кон-
трастные снимки сложнейшей бифуркации ствола левой ко-
ронарной артерии Седова.

— Смотри на анатомию, Ксения, — тихо произнес Север-
ский, встав за моей спиной. — Истинное бифуркационное
поражение Medina 1,1,1. Я выполнил DK-crush — Double
Kissing Crush. Сначала предимплантационное раздавлива-
ние первого стента в устье огибающей артерии, затем поша-
говую проксимальную оптимизацию POT баллоном четыре
миллиметра и финальный киссинг. Контрольный фракцион-
ный резерв кровотока FFR — ноль девяносто четыре. Иде-
альное русло.

— Чистейшая работа, — искренне выдохнула я, заворо-
женно глядя на геометрию сосудистого древа. — Отец гор-
дился бы тобой. А меня он держал подальше от своей кли-
ники, считая, что здесь я гожусь только для экономических
смет.

Богдан покачал головой. Подойдя к сейфу, он достал по-
желтевшую папку с чертежами и положил передо мной:
«Проект детского кардиоцентра имени Елены Лазаревой».
На титульном листе рукой отца фиолетовыми чернилами бы-



 
 
 

ло размашисто выведено: «Для Ксюши».
— Он строил этот корпус для тебя, Ксения, — глухо ска-

зал Богдан. — Назвал в честь твоей мамы. И в долги перед
фондом залез, закупая детскую реанимацию высшего класса.
Он не умел говорить нежных слов, но жил ради тебя.

Слезы обожгли ресницы. Пять лет я носила в себе глухую
обиду на отца, думая, что он вычеркнул меня из профессии,
а он все эти годы берег для меня главное дело своей жизни.

В этот момент анализатор VerifyNow на столе пискнул,
выдав красный лог: «PRU 285: High On-Treatment Platelet
Reactivity».

— Проклятье! — вскрикнула я, мгновенно забыв о сле-
зах. — Норма меньше ста восьмидесяти! Стандартный пла-
викс у него вообще не работает! Генетическая мутация изо-
фермента CYP2C19*2 — полная резистентность к клопи-
догрелу! Внутри стента прямо сейчас кристаллизуется фиб-
рин!

— Нужен прямой блокатор рецепторов P2Y12, — мгно-
венно отозвался Богдан. — Брилинта!

— Растирай в ступке две таблетки по девяносто милли-
граммов в пыль! — скомандовала я. — Вводим тикагрелор
нагрузочной дозой сто восемьдесят через желудочный зонд!

Мы влетели в палату. Седов во сне начал метаться, ре-
флекторный спазм сжимал глотку. Богдан бережно придер-
жал голову больного, а я скользящим движением провела
тонкий силиконовый зонд по нижнему носовому ходу на ак-



 
 
 

те глотания. Фонендоскоп на эпигастрии подтвердил четкий
толчок воздуха. Через шприц Жане белая взвесь тикагрело-
ра ушла в желудок.

Отсчет пошел. До начала действия препарата оставалось
девяносто минут.

* * *
К четырем часам утра больница погрузилась в звенящую,

хрустальную тишину. Коридор реанимационного блока то-
нул в синем аварийном свете. Я вышла из палаты, намерева-
ясь дойти до ординаторской, но ноги внезапно стали ватны-
ми. Острая пульсирующая боль прострелила затылок, в гла-
зах поплыли радужные круги, пол под ногами опасно накре-
нился.

Я потянулась к металлическому поручню на стене, но оне-
мевшие пальцы соскользнули со стали.

Сильные руки подхватили меня под локти в сантиметре
от пола. Богдан прижал меня к своей груди, удерживая от
падения:

— Тише, Лазарева. Я держу. Вдохни глубоко.
Его сердце билось тяжело и ровно прямо под моим ухом.

Запах можжевельника, кофе и сухого тепла окутал меня,
смывая нарастающую панику.

— Голова... просто закружилась, — пробормотала я, пы-
таясь высвободиться, но он не разжал объятий, увлекая меня
в ординаторскую и усаживая на кожаный диван.

— Сиди смирно, — скомандовал он.



 
 
 

Встав сзади, Богдан положил свои широкие горячие ладо-
ни мне на основание шеи. Я невольно вздрогнула и попыта-
лась отстраниться:

— Северский, прекратите. Это нарушение субординации.
— Помолчи минуту, Ксения. У тебя каменные трапецие-

видные мышцы и спазм затылочных нервов после бессонной
ночи и работы в свинцовом фартуке.

Его сильные пальцы мягко и безошибочно нажали на
триггерные точки у основания черепа. Боль обожгла затылок
и вдруг растаяла, уступив место пьянящей, горячей волне
расслабления. Мое тело предательски обмякло, голова отки-
нулась назад, коснувшись его груди. Тихий вздох облегчения
сорвался с моих губ. Пальцы Богдана замерли в моих распу-
щенных волосах, став удивительно нежными.

— Этому приему меня научил Андрей Петрович в девя-
том году, — негромко произнес он над моим ухом. — Я то-
гда чуть не отключился после пятичасового шунтирования.
Он сказал: береги руки и шею, сынок, они чужие жизни дер-
жат. Закрой глаза, Ксюша. Подыши.

— О тебе говорят, что ты женат на операционной, — про-
шептала я, чувствуя его размеренное дыхание у своего вис-
ка. — Кого ты потерял, Богдан?

Его пальцы на секунду напряглись. Повисла тишина, на-
рушаемая лишь гулом вентиляции.

— Восемь лет назад. Ее звали Марина, — глухо загово-
рил он. — Острое расслоение восходящей аорты. Мы были



 
 
 

в райцентре. Районный начмед три часа согласовывал плат-
ную скорую помощь для перевода в область, вымогал деньги.
Она умерла у меня на руках на больничной кушетке. Андрей
Петрович тогда буквально вытащил меня из петли. Он при-
вез меня сюда и сказал: «Хочешь отомстить смерти — встань
к столу и режь ее каждый день». Поэтому я зубами вцеплюсь
в эту клинику. Я не позволю торгашам убивать здесь людей.
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