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После двадцати трех лет брака Тамара учится жить одна: не откладывать
учебу, не брать чужую работу и не звонить дочери всякий раз, когда дома
слишком тихо. Свадьба Ани кажется хорошим поводом заняться чем-то
понятным. Нужно выбрать ресторан, посчитать расходы, рассадить гостей.
Только отец жениха Вадим почему-то интересуется не одним праздничным
меню. С ним Тамаре впервые за долгое время хочется задержаться после
встречи и рассказать что-нибудь о себе.Они осторожничают, прячут улыбки от
детей и еще не знают, как назвать то, что между ними началось. А потом Аня
и Кирилл отменяют свадьбу. Теперь каждый разговор о детях грозит стать
ссорой, а попытка помочь — вмешательством в чужую жизнь. Тамара уже
однажды привыкла уступать, чтобы сохранить семью. Сумеет ли она остаться
рядом с Вадимом, не вернувшись к этой привычке?
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В.К. Косс
Развод не повод для свидания

 
Глава 1. Место для матери

 
На плане свадебного зала меня посадили рядом с бывшим мужем.
Я подвинула карточку на одно место вправо. Девушка с планшетом вернула ее обратно.
— Это родительский стол, — объяснила она. — Для гармоничной картинки.
Картинка была нарисована от руки: шесть кружков вокруг прямоугольника. На бумаге

между нашими именами оставалось полсантиметра. Я помнила, как Сергей еще зимой отво-
рачивался к стене, когда я начинала говорить. Сидеть рядом весь вечер мне не хотелось.

— А если мы не сядем рядом?
— Можно поставить между вами высокую композицию.
— Тогда уж шкаф, — сказал мужчина у окна.
Аня закашлялась в салфетку. Кирилл посмотрел на отца с выражением, которое я хорошо

знала по собственной дочери: пожалуйста, хотя бы сегодня веди себя нормально.
Мужчина поднялся. На нем была светлая рубашка с закатанными рукавами. У правого

запястья кожа осталась белой, словно часы он снял только что.
— Вадим Корнеев. Отец жениха. Мы по телефону разговаривали.
— Тамара Зорина. Та самая женщина, которая попросила не включать фейерверк в

смету.
— Я тоже просил. Нас двое.
Он пожал мне руку и отодвинул стул. Я села прежде, чем он успел придержать его. За

последние месяцы я привыкла отвечать «я сама» еще до того, как мне предлагали помощь.
Аня была в желтом свитере. На манжете засохла белая краска: в музейной мастерской

они готовили рамы к летней выставке. Когда дочь волновалась, она натягивала рукав на ладонь.
Сейчас ладоней почти не было видно.

До восемнадцатого июля оставалось одиннадцать недель. Я уже знала стоимость живых
цветов, аренды стульев и права принести собственную воду. Но впервые услышала, что на
свадьбе есть места, с которых невозможно уйти, не испортив композицию.

— Сергея сегодня не будет? — спросил Кирилл.
— У него работа, — сказала Аня раньше меня.
Я взяла стакан. Вода пахла огурцом. Три месяца назад я развелась и обнаружила, что

фраза «у него работа» прекрасно существует без меня: ее теперь произносила дочь.
— Мы можем рассадить родителей за разными столами, — предложил Вадим. — Нам

же не вручать зачетки за хорошее поведение.
— Мне все равно, где сидеть, — сказала я.
Аня посмотрела на меня. Я услышала собственную неправду, но отступать было

неудобно.
Девушка с планшетом, которую звали Полина, перешла к меню. Нам принесли по поло-

вине груши с сыром. Кирилл сфотографировал тарелку, Аня попробовала соус, а я открыла
блокнот с расходами.

— Мам, давай хотя бы поедим.
— Я только уточню, почему сервисный сбор посчитан дважды.
— До конца встречи я тоже научусь это замечать, — сказал Вадим. — Пока у меня схо-

дится только число вилок.
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Я все-таки засмеялась. Смех вышел коротким, непривычным в этом помещении, где все
стоило денег. Вадим улыбнулся только после меня.

За окном ресторанный работник вытряхивал на траву белую дорожку. Май был холод-
ный. Под пиджак надела тонкий кардиган и теперь жалела, что не взяла что-нибудь теплее:
батареи уже отключили. Вадим закрыл окно, не спросив, почему я потираю пальцы. Это дви-
жение я заметила охотнее, чем следовало.

— Холодная груша невкусная, — сказал он, кивнув на мою тарелку.
Я отложила ручку. Под корочкой сыр оказался теплым, а груша — плотной, не разварен-

ной. Я вдруг поняла, что голодна. С утра выпила кофе стоя и съела кусок хлеба, пока искала
Анины документы перед поездкой. Взрослая дочь собиралась замуж, а я продолжала помнить,
где лежит ее паспорт.

— Вам нравится? — спросила она.
— Да.
— Я про зал.
— А я про грушу.
Кирилл рассмеялся. У него был легкий, открытый смех. Я любила в нем это — рядом с

Кириллом дочь переставала заранее извиняться за собственное веселье. Мне хотелось, чтобы у
них получилось. Хотелось настолько, что любую неловкость я готова была считать временной.

Полина предложила съездить на соседнюю площадку: там было дешевле и можно было
отказаться от отдельных услуг. Аня с Кириллом не могли, у обоих начиналась работа. Я уже
приготовилась сказать, что посмотрю сама, когда Вадим достал телефон.

— В субботу свободен до трех. Вас забрать?
— Я доеду.
— Мы ведь в одно место.
Я могла доехать сама. Но хотелось еще немного послушать его, уже без Полининого план-

шета и свадебной сметы. Признаться в этом даже себе было рано.
— Тогда у издательства. В десять.
Когда мы вышли, Аня обняла меня так сильно, что край блокнота уперся мне в ребра.
— Спасибо, что не спорила про папу.
Я погладила ее по спине и ничего не ответила.
Вадим стоял у ворот и застегивал куртку. Увидел нас, кивнул. Я кивнула в ответ и вспом-

нила, что так и не спросила, на какой машине он приедет. Написать ему можно было вечером.
От этой маленькой необходимости стало хорошо.
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Глава 2. Половина шкафа

 
Дома я сняла туфли, поставила чайник и полезла в телефон проверять счет. Потом вспом-

нила, что Аня просила хотя бы сегодня не считать.
До развода я проверяла счет по пятницам. Если не хватало на отпуск или крупную

покупку, можно было подождать Сергеевой зарплаты. Теперь я открывала приложение каждый
вечер и прикидывала, что останется после оплаты квартиры и продуктов. Я отложила на курс
налогового консультирования и решила, что на свадьбу надену старое синее платье.

Аня жила у Кирилла. Иногда приезжала ночевать, оставляла косметичку и спрашивала,
нормально ли мне одной. Я бодро отвечала, что прекрасно. Потом ходила мимо ее комнаты и
старалась не расправлять одеяло на кровати, на которой никто не спал.

В феврале Сергей забрал книги, инструмент и кофемашину. Кофемашину он выбирал
сам, и я почему-то не спорила, хотя кофе пила чаще. Половина шкафа освободилась. Я пове-
сила туда зимнее пальто, чтобы пустота не выглядела как ожидание.

В октябре Сергей сообщил, что согласился на работу с постоянными поездками. Мне
предложил заняться чем-нибудь интересным. В тот вечер я спросила, когда он вообще соби-
рался со мной обсуждать нашу жизнь. Сергей ответил: «А что обсуждать? Ты же все равно
против».

Следующие четыре месяца я пыталась объяснить, о чем спрашивала. Мы садились ужи-
нать, я начинала, Сергей отодвигал тарелку. К февралю я уже заранее знала его ответы.

Я достала папку курса. Экзамен был назначен на двадцатое сентября, каждую среду —
вечерние занятия. Первое я уже пропустила: у Ани переносили примерку. На второй странице
тетради стояло одно слово «цель», дальше было чисто.

Позвонила Рита.
— Как жениховы родственники?
— Отец приехал. Нормальный.
— Это высокий уровень похвалы. Зубы есть?
— Рита.
— Я про улыбку. Ты в последнее время всех оцениваешь как подрядчиков.
Я прижала телефон плечом и стала нарезать вчерашний батон. Один ломоть упал на пол.

Я подняла его и выбросила. Потом заметила, что жду возражения, хотя в кухне никого не было.
— Он предложил вместе посмотреть площадку.
— Ну и посмотрите.
— Ты слишком выразительно это сказала.
— У меня клиентка под феном, я громко говорю. Тамар, я тебе свидание не устраиваю.
Я помолчала.
— Развод не повод для свидания.
— Конечно. Для свидания вообще повод не обязателен. Но суббота у тебя пока про сту-

лья.
После звонка я сварила яйцо, съела его у окна и записала на чистой странице: «Само-

стоятельная практика. Два небольших клиента к концу года». Подумала и добавила: «Не бес-
платно».

В издательстве я работала двенадцать лет. Платили ровно столько, чтобы страшно было
уйти, но никогда — чтобы перестать об этом думать. Марк Павлович называл меня человеком,
на котором все держится. После таких похвал он обычно оставлял у меня еще одну папку. Я
брала ее, и домой опять приходилось звонить, что задержусь.

В десять вечера написал Сергей: «Скинь общий бюджет свадьбы. Аня говорит, ты
выбрала дорогой зал».
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Я перечитала сообщение. Потом прикрепила таблицу и написала длинное объяснение:
зал выбирали вместе, предварительная сумма, есть варианты. Три абзаца аккуратной защиты.
Палец уже лежал над стрелкой, когда я стерла объяснение. Оставила таблицу.

Ответ пришел почти сразу: «Разберусь».
В спальне было прохладно. Я легла поперек кровати, проверяя, удобно ли это. Неудобно:

ноги свисали. Пришлось вернуться на свою сторону. Я выключила свет, рассердившись на себя
за то, что даже освобождение от человека хотела выполнить правильно.

Утром в телефоне ждало сообщение от Вадима: «В субботу в десять. Напишите, если
планы изменятся». Ни смайлика, ни вежливого вопроса, хорошо ли я спала.

Я написала: «Планы в силе».
Потом вернулась к тетради: вчерашняя запись все еще помещалась в две строки.
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Глава 3. Не свадебный маршрут

 
В субботу я пришла к издательству без пяти десять. Вадим ждал у серого универсала с

потертым крылом. На заднем сиденье лежали резиновые сапоги и пакет с хлебом.
— Не обращайте внимания на хозяйство, — сказал он. — Отвозил товарища на дачу.
Я убрала сумку с учебниками под ноги.
— Вы работаете по субботам?
— Учусь. Здесь интернет лучше, чем дома.
Он посмотрел на вывеску издательства, потом на закрытую дверь.
— А выходных у интернета нет?
— У меня тоже, получается.
Мы ехали вдоль реки. На остановках продавали рассаду, у пешеходного перехода спо-

рили двое велосипедистов. Вадим убавил радио, потом выключил совсем. Я сначала обрадо-
валась, потом стала придумывать разговор, чтобы молчание не выглядело претензией.

— Кирилл давно сделал предложение?
— В январе. Попросил одолжить деньги на кольцо. Я сказал, что кольцо могу купить,

жениться придется ему.
— Все равно дали?
— Дал. Вы слышали, как уверенно я начал?
Я улыбнулась. Он тоже, но тут же отвлекся на поворот: у обочины стоял грузовик, и

встречную машину пришлось пропустить.
Второй ресторан оказался бывшей базой отдыха. В зале пахло краской, к потолку были

прикручены пластиковые ветки. Хозяйка обещала убрать их до свадьбы, а дорожку к туалету
засыпать щебнем. Вадим спросил, что будет в дождь. Хозяйка рассказала, как красиво светятся
гирлянды.

Я записала ответ в блокнот. Он заглянул.
— «В дождь — гирлянды», — прочитал вслух. — Полезно.
К одиннадцати мы вышли. На стоянке он открыл багажник и достал маленькую рулетку.
— Хотел проходы проверить. Уже не надо.
— Вы тоже не умеете просто приехать и порадоваться?
— Я за это зарплату получаю. Чтобы остальные радовались после проверки.
У дороги работала пекарня. Я предложила купить детям что-нибудь: Аня любила

пирожки с капустой. Вадим спросил, не хотим ли мы сами есть.
— Я завтракала.
— Я тоже. Но уже снова хочу есть.
Мы сели на деревянную скамейку под навесом. Он ел горячий пирожок осторожно, при-

держивая салфеткой, и все равно обжегся. Мне стало легче. До этого я почему-то держала
спину так, будто мы сдавали совместный экзамен на приличных родственников.

— Сергей будет участвовать в расходах? — спросил Вадим.
— Будет. Я не знаю, сколько.
— Нам нужно решить свой предел. До обсуждения с детьми.
Я отломила край пирожка.
— Они не требуют ничего лишнего.
— Еще бы. Лишнее всегда очень нужное, когда выбираешь первый раз.
Сказал он это спокойно, но мне послышалось, что мою дочь уже считают расточительной.
— Я сама решу, сколько могу дать дочери.
— Конечно.
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Он отодвинул пустую бумагу. Я ждала объяснений, уточнений, фразы «вы меня непра-
вильно поняли». Вместо этого он спросил, что я изучаю.

Я рассказала про курс. Про небольшие мастерские, которым не нужен штатный бухгал-
тер. Я знала такую работу, хотела брать ее сама и перестать уговаривать начальника дать мне
отгул ради каждого собственного дела. Рассказала подробнее, чем собиралась. Вадим слушал,
поглядывая на мои пальцы, которыми я непроизвольно выравнивала край пакета.

— Вам нравится порядок, — сказал он.
— Если он настоящий.
— Это какой?
Я задумалась.
— Когда все понимают, что происходит. А не когда я одна знаю, где лежит квитанция.
Он кивнул так серьезно, что мне захотелось перевести разговор на стулья.
На обратном пути Вадим притормозил перед поворотом к издательству.
— Вам домой или все-таки учиться?
— Учиться.
Он остановился у нужной двери. Я выбралась, держа пакеты и сумку, и уронила ручку.

Вадим поднял ее раньше, чем я успела нагнуться. На секунду мы оба взялись за холодный
пластмассовый корпус.

— Спасибо за дорогу, — сказала я.
— Спасибо за компанию.
Я отняла ручку, будто она была причиной задержки.
В пустом кабинете включила компьютер. В тетради появилась дата, потом две страницы

конспекта. Иногда я переставала слышать преподавателя, вспоминая, как Вадим осторожно
откусил пирожок и как ему это не помогло. Приходилось отматывать запись назад.

В тот день я впервые досмотрела занятие до конца.
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Глава 4. Среда принадлежит мне

 
В среду Марк Павлович принес ко мне в кабинет конверт. Стоя у двери, он уже погля-

дывал на часы.
— Тамарочка, сегодня немного задержимся. Типография прислала уточнение.
На часах было половина шестого. В шесть начиналось занятие.
— Я могу посмотреть завтра утром.
Он опустил конверт не сразу.
— Мы ведь всегда такие вещи закрывали день в день.
— Раньше я не училась по средам.
Лида за соседним столом перестала печатать. От этого маленького молчания у меня

вспыхнули уши. Я приготовилась объяснять стоимость курса, дату экзамена, важность допол-
нительного образования. Марк Павлович вздохнул.

— Ладно. Если совсем никак.
Я чуть не сказала: «Ну, если срочно…» — и прикусила язык. Сохранила файл и стала

собирать сумку. Конверт остался у него в руке.
В коридоре позвонила Аня.
— Мам, можешь забрать меня из мастерской? Кирилл задерживается, а у меня коробка

стекол для проб.
Я остановилась. Перед глазами сразу возникла дочь у автобусной остановки: желтый сви-

тер, тяжелая коробка, мелкий дождь. В этом мысленном изображении ей было почему-то лет
двенадцать.

— Не могу. У меня занятие.
— А, точно. Забыла. Тогда машину вызову.
Она сказала это спокойно. Я стояла с телефоном у уха, ожидая обиды, которой не после-

довало.
До дома добралась за двенадцать минут. Подключилась к уроку за три минуты до начала,

поставила рядом чай. Чай остыл, зато я впервые задала вопрос преподавателю. Собственный
голос в наушниках прозвучал ниже привычного, немного грубо. Я даже проверила, не вклю-
чился ли чужой микрофон.

После занятия Аня прислала фотографию: коробка на заднем сиденье такси, пристегну-
тая ремнем. «Доехала. Не переживай».

Я смотрела на стекла, упакованные в бумагу, и улыбалась. Потом набрала Вадиму сооб-
щение о площадках: вторая отпадает, первая пока остается. В конце приписала про пирожки
— дочери понравились. Стерла. Написала снова.

Он ответил через полчаса: «Кирилл съел два. Мне оставил пакет».
Я набрала: «Молодость».
«Плохое воспитание».
На этом можно было закончить. Я положила телефон экраном вниз, открыла холодиль-

ник, закрыла. Есть хотелось, готовить — нет. В морозилке нашлись пельмени. Пока вода заки-
пала, телефон завибрировал.

«У вас есть пять минут поговорить? Про фотографа».
Фотографа мы обсудили быстро. Его звали Юра, он снимал свадьбу сына Вадимова кол-

леги и не просил молодоженов изображать восторг возле каждого дерева.
— По-моему, существенное достоинство, — сказал Вадим.
— Я на свадебных фотографиях всегда похожа на человека, который знает, сколько это

стоит.
— А сейчас вы какая?
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Я посмотрела на свое отражение в темном окне: домашняя футболка, заколотые каран-
дашом волосы, в руке шумовка.

— Варю пельмени.
— Это я понял. Они у вас уже полторы минуты просятся наружу.
Я засмеялась и выключила плиту. Мы проговорили еще двадцать минут. Вадим рассказал

о молодом сварщике, который принес собаку в кабинет ремонтной службы: после операции
ее пока нельзя было оставлять одну. Оказалось, спор о санитарных правилах в конце концов
разрешился под его столом. Он сердился, что его не предупредили, и тут же стал рассказывать,
как пес выковыривает мясо, а кашу оставляет. Я спросила, кто приносит кашу.

— Не поверите, — сказал он, и мы оба засмеялись.
Когда разговор закончился, пельмени слиплись. Я съела их такими. Телефон лежал

рядом, и мне было приятно, что он молчит: можно было не отвечать, не подбирать слов, а
просто помнить, что со мной разговаривали.

Перед сном пришло сообщение от Сергея. Он перечислил свою долю свадебного бюджета
и написал: «На большее сейчас не рассчитывайте».

Я хотела сразу переслать его Ане. Мы после развода привыкли обсуждать такие сообще-
ния вдвоем. Она говорила, что отец всегда был таким, я возражала, потом приводила новый
пример, и нам становилось легче на десять минут.

Но дочь прислала фотографию коробки и ушла жить свой вечер.
Я написала Сергею: «Получила. Спасибо». Сумму внесла в таблицу. Ане сообщила

только, что платеж пришел.
Она ответила сердечком. Я выключила телефон и оставила посуду до утра.
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Глава 5. Что мы оплачиваем

 
В воскресенье все собрались у меня. Я разложила на столе варианты меню, Аня принесла

маленький торт, Кирилл — клубнику, которая еще ничем не пахла. Сергей опоздал на двадцать
минут и сел на свой прежний стул.

Я задержалась с чашкой в руке. Вадим молча отодвинул соседний стул, пропуская меня
к чайнику.

— Тебе чай? — спросила я бывшего мужа.
— Если есть кофе.
— Растворимый.
Сергей поднял глаза, словно только теперь вспомнил кофемашину. Аня поспешила раз-

резать торт. Кирилл рассказывал, что после свадьбы они смогут снять квартиру поближе к его
работе. Я посмотрела на дочь: музей находился на другом берегу, дорога от нового района
занимала бы час.

— Мы еще не решили, — сказала Аня.
— Ну, сначала аренда, потом своя. Надо же с чего-то начинать.
Вадим спросил цену. Кирилл назвал ее, и оба отца сразу стали обсуждать первоначаль-

ный взнос. В эту минуту они были удивительно похожи: оба уже считали проценты, хотя Аня
еще не успела ответить, где хочет жить.

— У нас сейчас свадьба, — сказала я. — Давайте сначала с ней.
Мы договорились о пределах. Моя доля, Сергея, Вадима, небольшие накопления моло-

дых. Ольга, мать Кирилла, собиралась приехать из Ярославля и отдельно купить сыну костюм.
Оставшуюся оплату курса я исключила из свадебного бюджета еще дома. От этого казалось,
будто я спрятала деньги от ребенка.

— А ты уверена, что потянешь? — спросил Сергей.
— Да.
— Просто я знаю, как ты потом начинаешь нервничать.
Я вдавила колпачок в ручку. Аня с Кириллом смотрели в телефон. Вадим разглядывал

пустую чашку.
— Тогда общий предел вот такой, — сказала я. — Все, что сверх, ребята оплачивают

сами либо убирают.
На удивление, никто не умер от разочарования.
После чая Кирилл утащил Аню смотреть присланную ему схему будущей кухни. Сергей

встал у окна.
— Ты изменилась, — сказал он.
Я не успела понять, похвала это или замечание.
— Постриглась?
— Нет.
— Понятно.
Вот и поговорили. Когда он ушел, я собрала чашки и обнаружила на столе две нетронутые

ягоды клубники. Вадим мыл нож у раковины.
— Вам не нужно, — сказала я.
— Согласен. Нужно было вымыть двадцать минут назад, пока не засох.
Я встала рядом. Кухня была маленькая. Его локоть задевал рукав моей блузки. Мы оба

старались не придать этому значения и оттого двигались неестественно осторожно.
— Вы могли возразить, — сказала я.
— Когда?
— Сергею. Про нервы.
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Он положил нож на полотенце.
— Вы сами ответили. Я решил, что вмешательство вам не понравится.
Я вспомнила пекарню. Пожалуй, он был прав. Но какая-то некрасивая часть меня все

равно хотела, чтобы новый мужчина увидел, как плохо меня понимал прежний, и публично
вступился. И сразу стало неловко: стоило ему промолчать, как я уже решила, каким должен
быть его ответ.

— Спасибо, — сказала я. — За нож.
Вадим улыбнулся.
Из комнаты донесся Анин голос:
— Я тебе сказала: это не только твое решение.
Мы оба замерли. Следом Кирилл негромко ответил, и они снова заговорили о мебели.

Я достала контейнер, сложила куски торта молодым с собой. Пожалуй, слишком старательно
выбирала самые большие.

Уже в прихожей Вадим спросил:
— Хотите в четверг на концерт? Я не ручаюсь, что нам понравится.
— А что играют?
— Музыку из фильмов. Мой приятель играет в оркестре. Говорит, будет прекрасно.

Поэтому я насторожился.
Он смотрел прямо. На вешалке за его плечом качалась Анина куртка. Я могла понять

вопрос по-разному, но почему-то выбрала самое безопасное.
— Детей тоже зовете?
— Нет, Тамара. Только вас.
Из комнаты вышла дочь с контейнером. Вадим отступил, пропуская ее. Я сказала, что

отвечу завтра.
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Глава 6. На два билета

 
Утром я выбрала привычный путь и пожаловалась Рите.
— Он отец Кирилла.
— Плохой человек?
— Я его не знаю.
— Поэтому обычно сначала куда-нибудь идут.
Рита выслушала мои рассуждения про детей, родственников и репутацию. На последних

словах она перестала что-то перекладывать у себя в салоне.
— Тамар, ты месяц за меня решала, какая стрижка мне пойдет, а теперь с мужчиной чаю

боишься выпить?
— Не чаю. Он отец Кирилла.
— Помню. Ты уже сказала.
— Я не готова.
— Тогда так и скажи. Только мне кажется, тебе хочется пойти. А решать тебе.
Я написала Вадиму в обед: «На концерт пойду. Но я сейчас не хочу новых отношений».
Ответ долго не появлялся. Пока я ждала, фраза стала выглядеть самонадеянной. Может,

ему всего лишь не с кем пойти. Может, это он хотел предупредить меня, что никаких отноше-
ний не будет.

«Принял. У входа в семь?»
Я не поняла, обиделась на лаконичность или обрадовалась ей.
В четверг надела серые брюки и зеленую блузку. Синее платье осталось висеть в шкафу:

я не хотела, чтобы один наряд сразу отвечал за свадьбу и свидание, которого у нас не было.
Вадим ждал у дома культуры. В руке у него были два бумажных билета. Я отдала поло-

вину стоимости, он взял без возражений. Это меня успокоило сильнее любого заверения.
Оркестр играл музыку из старых фильмов. На третьей композиции у контрабасиста лоп-

нула струна. Вадим наклонился ко мне:
— Вот его и знаю.
Вадим тут же перестал улыбаться и подался вперед, глядя на сцену. Контрабасист поднял

руку: мол, справлюсь. Я улыбнулась Вадиму, он выдохнул. На следующей мелодии мы оба
слушали особенно внимательно.

После концерта приятель вышел поздороваться. Невысокий, в жилете, с очень уставшими
глазами. Вадим подхватил у него футляр и донес до служебной двери. Они о чем-то коротко
поспорили, потом обнялись. Я смотрела, как свободно Вадим смеется со старым другом: плечи
опущены, руки уже не ищут себе дела. С детьми он был совсем другой.

— Познакомишь? — спросил контрабасист.
— Тамара. Мы вместе пришли.
Мне понравилось, что Вадим не сказал «мать будущей невестки». Я могла побыть чело-

веком, который пришел слушать музыку, а не степенью родства.
До реки мы дошли пешком. Вадим оставил машину у дома. На набережной еще не

открыли летнее кафе, и мы купили чай в бумажных стаканах. Я сняла крышку: терпеть не
могла пить через маленькую дырочку.

— Можно спросить про развод? — сказал он.
— Можно. Отвечать не обещаю.
— Кто-нибудь его заметил? Кроме вас двоих.
Я посмотрела на него. Внизу, у причала, женщина фотографировала пустую прогулочную

лодку.
— Что вы имеете в виду?
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— Когда я ушел от Ольги, у меня первое время ничего не изменилось. Работа, сын, суб-
ботние покупки. Я даже к ней приезжал чинить все то же самое. Она однажды спросила: «Ты
от меня ушел или просто переехал?»

Я покрутила стакан.
— Сергей до сих пор спрашивает у меня, где его документы.
— Вы отвечаете?
— Да.
— Я тоже приезжал.
Он сказал это без назидания. Я вдруг смогла рассказать о шкафе. Не о причинах развода,

а о том, как оставила вещи на прежних местах, потому что иначе пришлось бы заново решать,
где удобнее. Вадим слушал, и мне постепенно становилось смешно: взрослый человек пытается
устроить новую жизнь, но не может переставить полотенца.

— А у вас что осталось? — спросила я.
— Привычка звонить, когда задерживаюсь. Полгода смотрел на телефон и не понимал,

кому сообщать.
Мы дошли до моего дома. Вадим остановился у подъезда. Я знала, что сейчас нужно

произнести что-нибудь легкое, чтобы вечер благополучно закончился.
— Мне было хорошо, — сказала я вместо этого.
— Мне тоже.
Он не приближался. Я держала ключ между пальцами, острым краем к ладони. Потом

сама коснулась его рукава.
— Я правда не готова быстро.
— Тогда без спешки. Я могу опять позвать, а вы скажете, если не захотите.
Я поднялась на свой этаж и только у двери заметила, что все еще держу программку. Не

выбросила. Положила на кухне под сахарницу, чтобы утром она лежала там же.
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Глава 7. На расстоянии ладони

 
После дождей город высох за два дня. Пыль легла на листья, у реки поставили столы,

люди стали ходить медленнее. Вадим позвал меня на прогулку в субботу.
— Вы помните, что я сказала про отношения? — спросила я по телефону.
— Помню.
— Развод не повод для свидания.
Я произнесла это почти весело, чтобы он не услышал, как я волнуюсь. Вадим помолчал,

потом уточнил:
— А погулять вам хочется?
Хотелось. Я согласилась, не спросив, куда именно.
Он показал маленький сквер за старым вокзалом. В центре стоял фонтан без воды, зато

под тополями было тихо. Мы сели на низкую ограду. От нагретого камня становилось тепло
через ткань брюк.

— Здесь Кирилл учился ездить на велосипеде, — сказал Вадим. — Прямо в тот куст.
— Аня в восемь лет врезалась в припаркованную машину. Я сперва ее обняла, потом

стала искать хозяина. Она так оскорбилась, что пять лет вспоминала.
— Ущерб большой?
— Машина была наша.
Вадим рассмеялся, запрокинув голову. На шее у него проступил маленький шрам. Я пой-

мала себя на том, что хочу узнать, откуда он, но не хочу превращать это в вопрос. Просто
провести пальцем.

Он заметил мой взгляд. Смех постепенно сошел с его лица.
— Тамара.
— Да?
— Можно я вас поцелую?
Я хотела, чтобы он придвинулся, и все равно помедлила с ответом.
— Если мы уже обсуждаем это так подробно, — сказала я, — наверное, можно на ты.
Он приблизился медленно. Я почувствовала его ладонь у своего локтя, сухую, теплую.

Поцелуй был коротким; он отстранился прежде, чем я успела испугаться. От этого захотелось
вернуть его обратно.

Во второй раз я уже не сидела прямо. Придвинулась, уперлась рукой в шероховатый
камень. Где-то хлопнула автомобильная дверь. Я слышала, как за моей спиной дворник скре-
бет дорожку, и почему-то запомнила именно этот звук.

Когда мы отошли друг от друга, Вадим провел большим пальцем по уголку рта.
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