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Аннотация
После двадцати трех лет брака Тамара учится жить одна: не

откладывать учебу, не брать чужую работу и не звонить дочери
всякий раз, когда дома слишком тихо. Свадьба Ани кажется
хорошим поводом заняться чем-то понятным. Нужно выбрать
ресторан, посчитать расходы, рассадить гостей. Только отец
жениха Вадим почему-то интересуется не одним праздничным
меню. С ним Тамаре впервые за долгое время хочется задержаться
после встречи и рассказать что-нибудь о себе.

Они осторожничают, прячут улыбки от детей и еще не знают,
как назвать то, что между ними началось. А потом Аня и Кирилл
отменяют свадьбу. Теперь каждый разговор о детях грозит стать
ссорой, а попытка помочь — вмешательством в чужую жизнь.
Тамара уже однажды привыкла уступать, чтобы сохранить семью.
Сумеет ли она остаться рядом с Вадимом, не вернувшись к этой
привычке?
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В.К. Косс
Развод не повод

для свидания
 

Глава 1. Место для матери
 

На плане свадебного зала меня посадили рядом с бывшим
мужем.

Я подвинула карточку на одно место вправо. Девушка с
планшетом вернула ее обратно.

— Это родительский стол, — объяснила она. — Для гар-
моничной картинки.

Картинка была нарисована от руки: шесть кружков вокруг
прямоугольника. На бумаге между нашими именами остава-
лось полсантиметра. Я помнила, как Сергей еще зимой отво-
рачивался к стене, когда я начинала говорить. Сидеть рядом
весь вечер мне не хотелось.

— А если мы не сядем рядом?
— Можно поставить между вами высокую композицию.
— Тогда уж шкаф, — сказал мужчина у окна.
Аня закашлялась в салфетку. Кирилл посмотрел на отца

с выражением, которое я хорошо знала по собственной до-
чери: пожалуйста, хотя бы сегодня веди себя нормально.



 
 
 

Мужчина поднялся. На нем была светлая рубашка с зака-
танными рукавами. У правого запястья кожа осталась белой,
словно часы он снял только что.

— Вадим Корнеев. Отец жениха. Мы по телефону разго-
варивали.

— Тамара Зорина. Та самая женщина, которая попросила
не включать фейерверк в смету.

— Я тоже просил. Нас двое.
Он пожал мне руку и отодвинул стул. Я села прежде, чем

он успел придержать его. За последние месяцы я привыкла
отвечать «я сама» еще до того, как мне предлагали помощь.

Аня была в желтом свитере. На манжете засохла белая
краска: в музейной мастерской они готовили рамы к летней
выставке. Когда дочь волновалась, она натягивала рукав на
ладонь. Сейчас ладоней почти не было видно.

До восемнадцатого июля оставалось одиннадцать недель.
Я уже знала стоимость живых цветов, аренды стульев и права
принести собственную воду. Но впервые услышала, что на
свадьбе есть места, с которых невозможно уйти, не испортив
композицию.

— Сергея сегодня не будет? — спросил Кирилл.
— У него работа, — сказала Аня раньше меня.
Я взяла стакан. Вода пахла огурцом. Три месяца назад я

развелась и обнаружила, что фраза «у него работа» прекрас-
но существует без меня: ее теперь произносила дочь.

— Мы можем рассадить родителей за разными столами,



 
 
 

— предложил Вадим. — Нам же не вручать зачетки за хоро-
шее поведение.

— Мне все равно, где сидеть, — сказала я.
Аня посмотрела на меня. Я услышала собственную

неправду, но отступать было неудобно.
Девушка с планшетом, которую звали Полина, перешла к

меню. Нам принесли по половине груши с сыром. Кирилл
сфотографировал тарелку, Аня попробовала соус, а я откры-
ла блокнот с расходами.

— Мам, давай хотя бы поедим.
— Я только уточню, почему сервисный сбор посчитан

дважды.
— До конца встречи я тоже научусь это замечать, — ска-

зал Вадим. — Пока у меня сходится только число вилок.
Я все-таки засмеялась. Смех вышел коротким, непривыч-

ным в этом помещении, где все стоило денег. Вадим улыб-
нулся только после меня.

За окном ресторанный работник вытряхивал на траву бе-
лую дорожку. Май был холодный. Под пиджак надела тонкий
кардиган и теперь жалела, что не взяла что-нибудь теплее:
батареи уже отключили. Вадим закрыл окно, не спросив, по-
чему я потираю пальцы. Это движение я заметила охотнее,
чем следовало.

— Холодная груша невкусная, — сказал он, кивнув на
мою тарелку.

Я отложила ручку. Под корочкой сыр оказался теплым, а



 
 
 

груша — плотной, не разваренной. Я вдруг поняла, что го-
лодна. С утра выпила кофе стоя и съела кусок хлеба, пока
искала Анины документы перед поездкой. Взрослая дочь со-
биралась замуж, а я продолжала помнить, где лежит ее пас-
порт.

— Вам нравится? — спросила она.
— Да.
— Я про зал.
— А я про грушу.
Кирилл рассмеялся. У него был легкий, открытый смех. Я

любила в нем это — рядом с Кириллом дочь переставала за-
ранее извиняться за собственное веселье. Мне хотелось, что-
бы у них получилось. Хотелось настолько, что любую нелов-
кость я готова была считать временной.

Полина предложила съездить на соседнюю площадку: там
было дешевле и можно было отказаться от отдельных услуг.
Аня с Кириллом не могли, у обоих начиналась работа. Я уже
приготовилась сказать, что посмотрю сама, когда Вадим до-
стал телефон.

— В субботу свободен до трех. Вас забрать?
— Я доеду.
— Мы ведь в одно место.
Я могла доехать сама. Но хотелось еще немного послу-

шать его, уже без Полининого планшета и свадебной сметы.
Признаться в этом даже себе было рано.

— Тогда у издательства. В десять.



 
 
 

Когда мы вышли, Аня обняла меня так сильно, что край
блокнота уперся мне в ребра.

— Спасибо, что не спорила про папу.
Я погладила ее по спине и ничего не ответила.
Вадим стоял у ворот и застегивал куртку. Увидел нас, кив-

нул. Я кивнула в ответ и вспомнила, что так и не спросила,
на какой машине он приедет. Написать ему можно было ве-
чером. От этой маленькой необходимости стало хорошо.



 
 
 

 
Глава 2. Половина шкафа

 
Дома я сняла туфли, поставила чайник и полезла в теле-

фон проверять счет. Потом вспомнила, что Аня просила хо-
тя бы сегодня не считать.

До развода я проверяла счет по пятницам. Если не хвата-
ло на отпуск или крупную покупку, можно было подождать
Сергеевой зарплаты. Теперь я открывала приложение каж-
дый вечер и прикидывала, что останется после оплаты квар-
тиры и продуктов. Я отложила на курс налогового консуль-
тирования и решила, что на свадьбу надену старое синее пла-
тье.

Аня жила у Кирилла. Иногда приезжала ночевать, остав-
ляла косметичку и спрашивала, нормально ли мне одной. Я
бодро отвечала, что прекрасно. Потом ходила мимо ее ком-
наты и старалась не расправлять одеяло на кровати, на кото-
рой никто не спал.

В феврале Сергей забрал книги, инструмент и кофемаши-
ну. Кофемашину он выбирал сам, и я почему-то не спорила,
хотя кофе пила чаще. Половина шкафа освободилась. Я по-
весила туда зимнее пальто, чтобы пустота не выглядела как
ожидание.

В октябре Сергей сообщил, что согласился на работу с по-
стоянными поездками. Мне предложил заняться чем-нибудь
интересным. В тот вечер я спросила, когда он вообще соби-



 
 
 

рался со мной обсуждать нашу жизнь. Сергей ответил: «А
что обсуждать? Ты же все равно против».

Следующие четыре месяца я пыталась объяснить, о чем
спрашивала. Мы садились ужинать, я начинала, Сергей ото-
двигал тарелку. К февралю я уже заранее знала его ответы.

Я достала папку курса. Экзамен был назначен на двадца-
тое сентября, каждую среду — вечерние занятия. Первое
я уже пропустила: у Ани переносили примерку. На второй
странице тетради стояло одно слово «цель», дальше было чи-
сто.

Позвонила Рита.
— Как жениховы родственники?
— Отец приехал. Нормальный.
— Это высокий уровень похвалы. Зубы есть?
— Рита.
— Я про улыбку. Ты в последнее время всех оцениваешь

как подрядчиков.
Я прижала телефон плечом и стала нарезать вчерашний

батон. Один ломоть упал на пол. Я подняла его и выбросила.
Потом заметила, что жду возражения, хотя в кухне никого
не было.

— Он предложил вместе посмотреть площадку.
— Ну и посмотрите.
— Ты слишком выразительно это сказала.
— У меня клиентка под феном, я громко говорю. Тамар,

я тебе свидание не устраиваю.



 
 
 

Я помолчала.
— Развод не повод для свидания.
— Конечно. Для свидания вообще повод не обязателен.

Но суббота у тебя пока про стулья.
После звонка я сварила яйцо, съела его у окна и запи-

сала на чистой странице: «Самостоятельная практика. Два
небольших клиента к концу года». Подумала и добавила:
«Не бесплатно».

В издательстве я работала двенадцать лет. Платили ров-
но столько, чтобы страшно было уйти, но никогда — чтобы
перестать об этом думать. Марк Павлович называл меня че-
ловеком, на котором все держится. После таких похвал он
обычно оставлял у меня еще одну папку. Я брала ее, и домой
опять приходилось звонить, что задержусь.

В десять вечера написал Сергей: «Скинь общий бюджет
свадьбы. Аня говорит, ты выбрала дорогой зал».

Я перечитала сообщение. Потом прикрепила таблицу и
написала длинное объяснение: зал выбирали вместе, предва-
рительная сумма, есть варианты. Три абзаца аккуратной за-
щиты. Палец уже лежал над стрелкой, когда я стерла объяс-
нение. Оставила таблицу.

Ответ пришел почти сразу: «Разберусь».
В спальне было прохладно. Я легла поперек кровати, про-

веряя, удобно ли это. Неудобно: ноги свисали. Пришлось
вернуться на свою сторону. Я выключила свет, рассердив-
шись на себя за то, что даже освобождение от человека хо-



 
 
 

тела выполнить правильно.
Утром в телефоне ждало сообщение от Вадима: «В суб-

боту в десять. Напишите, если планы изменятся». Ни смай-
лика, ни вежливого вопроса, хорошо ли я спала.

Я написала: «Планы в силе».
Потом вернулась к тетради: вчерашняя запись все еще по-

мещалась в две строки.



 
 
 

 
Глава 3. Не свадебный маршрут

 
В субботу я пришла к издательству без пяти десять. Ва-

дим ждал у серого универсала с потертым крылом. На зад-
нем сиденье лежали резиновые сапоги и пакет с хлебом.

— Не обращайте внимания на хозяйство, — сказал он. —
Отвозил товарища на дачу.

Я убрала сумку с учебниками под ноги.
— Вы работаете по субботам?
— Учусь. Здесь интернет лучше, чем дома.
Он посмотрел на вывеску издательства, потом на закры-

тую дверь.
— А выходных у интернета нет?
— У меня тоже, получается.
Мы ехали вдоль реки. На остановках продавали рассаду, у

пешеходного перехода спорили двое велосипедистов. Вадим
убавил радио, потом выключил совсем. Я сначала обрадова-
лась, потом стала придумывать разговор, чтобы молчание не
выглядело претензией.

— Кирилл давно сделал предложение?
— В январе. Попросил одолжить деньги на кольцо. Я ска-

зал, что кольцо могу купить, жениться придется ему.
— Все равно дали?
— Дал. Вы слышали, как уверенно я начал?
Я улыбнулась. Он тоже, но тут же отвлекся на поворот:



 
 
 

у обочины стоял грузовик, и встречную машину пришлось
пропустить.

Второй ресторан оказался бывшей базой отдыха. В за-
ле пахло краской, к потолку были прикручены пластиковые
ветки. Хозяйка обещала убрать их до свадьбы, а дорожку к
туалету засыпать щебнем. Вадим спросил, что будет в дождь.
Хозяйка рассказала, как красиво светятся гирлянды.

Я записала ответ в блокнот. Он заглянул.
— «В дождь — гирлянды», — прочитал вслух. — Полез-

но.
К одиннадцати мы вышли. На стоянке он открыл багаж-

ник и достал маленькую рулетку.
— Хотел проходы проверить. Уже не надо.
— Вы тоже не умеете просто приехать и порадоваться?
— Я за это зарплату получаю. Чтобы остальные радова-

лись после проверки.
У дороги работала пекарня. Я предложила купить детям

что-нибудь: Аня любила пирожки с капустой. Вадим спро-
сил, не хотим ли мы сами есть.

— Я завтракала.
— Я тоже. Но уже снова хочу есть.
Мы сели на деревянную скамейку под навесом. Он ел го-

рячий пирожок осторожно, придерживая салфеткой, и все
равно обжегся. Мне стало легче. До этого я почему-то дер-
жала спину так, будто мы сдавали совместный экзамен на
приличных родственников.



 
 
 

— Сергей будет участвовать в расходах? — спросил Ва-
дим.

— Будет. Я не знаю, сколько.
— Нам нужно решить свой предел. До обсуждения с

детьми.
Я отломила край пирожка.
— Они не требуют ничего лишнего.
— Еще бы. Лишнее всегда очень нужное, когда выбира-

ешь первый раз.
Сказал он это спокойно, но мне послышалось, что мою

дочь уже считают расточительной.
— Я сама решу, сколько могу дать дочери.
— Конечно.
Он отодвинул пустую бумагу. Я ждала объяснений, уточ-

нений, фразы «вы меня неправильно поняли». Вместо этого
он спросил, что я изучаю.

Я рассказала про курс. Про небольшие мастерские, кото-
рым не нужен штатный бухгалтер. Я знала такую работу, хо-
тела брать ее сама и перестать уговаривать начальника дать
мне отгул ради каждого собственного дела. Рассказала по-
дробнее, чем собиралась. Вадим слушал, поглядывая на мои
пальцы, которыми я непроизвольно выравнивала край паке-
та.

— Вам нравится порядок, — сказал он.
— Если он настоящий.
— Это какой?



 
 
 

Я задумалась.
— Когда все понимают, что происходит. А не когда я одна

знаю, где лежит квитанция.
Он кивнул так серьезно, что мне захотелось перевести

разговор на стулья.
На обратном пути Вадим притормозил перед поворотом

к издательству.
— Вам домой или все-таки учиться?
— Учиться.
Он остановился у нужной двери. Я выбралась, держа па-

кеты и сумку, и уронила ручку. Вадим поднял ее раньше, чем
я успела нагнуться. На секунду мы оба взялись за холодный
пластмассовый корпус.

— Спасибо за дорогу, — сказала я.
— Спасибо за компанию.
Я отняла ручку, будто она была причиной задержки.
В пустом кабинете включила компьютер. В тетради по-

явилась дата, потом две страницы конспекта. Иногда я пере-
ставала слышать преподавателя, вспоминая, как Вадим осто-
рожно откусил пирожок и как ему это не помогло. Приходи-
лось отматывать запись назад.

В тот день я впервые досмотрела занятие до конца.



 
 
 

 
Глава 4. Среда принадлежит мне

 
В среду Марк Павлович принес ко мне в кабинет конверт.

Стоя у двери, он уже поглядывал на часы.
— Тамарочка, сегодня немного задержимся. Типография

прислала уточнение.
На часах было половина шестого. В шесть начиналось за-

нятие.
— Я могу посмотреть завтра утром.
Он опустил конверт не сразу.
— Мы ведь всегда такие вещи закрывали день в день.
— Раньше я не училась по средам.
Лида за соседним столом перестала печатать. От этого ма-

ленького молчания у меня вспыхнули уши. Я приготовилась
объяснять стоимость курса, дату экзамена, важность допол-
нительного образования. Марк Павлович вздохнул.

— Ладно. Если совсем никак.
Я чуть не сказала: «Ну, если срочно…» — и прикуси-

ла язык. Сохранила файл и стала собирать сумку. Конверт
остался у него в руке.

В коридоре позвонила Аня.
— Мам, можешь забрать меня из мастерской? Кирилл за-

держивается, а у меня коробка стекол для проб.
Я остановилась. Перед глазами сразу возникла дочь у ав-

тобусной остановки: желтый свитер, тяжелая коробка, мел-



 
 
 

кий дождь. В этом мысленном изображении ей было поче-
му-то лет двенадцать.

— Не могу. У меня занятие.
— А, точно. Забыла. Тогда машину вызову.
Она сказала это спокойно. Я стояла с телефоном у уха,

ожидая обиды, которой не последовало.
До дома добралась за двенадцать минут. Подключилась к

уроку за три минуты до начала, поставила рядом чай. Чай
остыл, зато я впервые задала вопрос преподавателю. Соб-
ственный голос в наушниках прозвучал ниже привычного,
немного грубо. Я даже проверила, не включился ли чужой
микрофон.

После занятия Аня прислала фотографию: коробка на
заднем сиденье такси, пристегнутая ремнем. «Доехала. Не
переживай».

Я смотрела на стекла, упакованные в бумагу, и улыбалась.
Потом набрала Вадиму сообщение о площадках: вторая от-
падает, первая пока остается. В конце приписала про пирож-
ки — дочери понравились. Стерла. Написала снова.

Он ответил через полчаса: «Кирилл съел два. Мне оставил
пакет».

Я набрала: «Молодость».
«Плохое воспитание».
На этом можно было закончить. Я положила телефон

экраном вниз, открыла холодильник, закрыла. Есть хотелось,
готовить — нет. В морозилке нашлись пельмени. Пока вода



 
 
 

закипала, телефон завибрировал.
«У вас есть пять минут поговорить? Про фотографа».
Фотографа мы обсудили быстро. Его звали Юра, он сни-

мал свадьбу сына Вадимова коллеги и не просил молодоже-
нов изображать восторг возле каждого дерева.

— По-моему, существенное достоинство, — сказал Ва-
дим.

— Я на свадебных фотографиях всегда похожа на челове-
ка, который знает, сколько это стоит.

— А сейчас вы какая?
Я посмотрела на свое отражение в темном окне: домаш-

няя футболка, заколотые карандашом волосы, в руке шумов-
ка.

— Варю пельмени.
— Это я понял. Они у вас уже полторы минуты просятся

наружу.
Я засмеялась и выключила плиту. Мы проговорили еще

двадцать минут. Вадим рассказал о молодом сварщике, кото-
рый принес собаку в кабинет ремонтной службы: после опе-
рации ее пока нельзя было оставлять одну. Оказалось, спор
о санитарных правилах в конце концов разрешился под его
столом. Он сердился, что его не предупредили, и тут же стал
рассказывать, как пес выковыривает мясо, а кашу оставляет.
Я спросила, кто приносит кашу.

— Не поверите, — сказал он, и мы оба засмеялись.
Когда разговор закончился, пельмени слиплись. Я съела



 
 
 

их такими. Телефон лежал рядом, и мне было приятно, что
он молчит: можно было не отвечать, не подбирать слов, а
просто помнить, что со мной разговаривали.

Перед сном пришло сообщение от Сергея. Он перечислил
свою долю свадебного бюджета и написал: «На большее сей-
час не рассчитывайте».

Я хотела сразу переслать его Ане. Мы после развода при-
выкли обсуждать такие сообщения вдвоем. Она говорила,
что отец всегда был таким, я возражала, потом приводила
новый пример, и нам становилось легче на десять минут.

Но дочь прислала фотографию коробки и ушла жить свой
вечер.

Я написала Сергею: «Получила. Спасибо». Сумму внесла
в таблицу. Ане сообщила только, что платеж пришел.

Она ответила сердечком. Я выключила телефон и остави-
ла посуду до утра.



 
 
 

 
Глава 5. Что мы оплачиваем

 
В воскресенье все собрались у меня. Я разложила на столе

варианты меню, Аня принесла маленький торт, Кирилл —
клубнику, которая еще ничем не пахла. Сергей опоздал на
двадцать минут и сел на свой прежний стул.

Я задержалась с чашкой в руке. Вадим молча отодвинул
соседний стул, пропуская меня к чайнику.

— Тебе чай? — спросила я бывшего мужа.
— Если есть кофе.
— Растворимый.
Сергей поднял глаза, словно только теперь вспомнил ко-

фемашину. Аня поспешила разрезать торт. Кирилл расска-
зывал, что после свадьбы они смогут снять квартиру побли-
же к его работе. Я посмотрела на дочь: музей находился на
другом берегу, дорога от нового района занимала бы час.

— Мы еще не решили, — сказала Аня.
— Ну, сначала аренда, потом своя. Надо же с чего-то на-

чинать.
Вадим спросил цену. Кирилл назвал ее, и оба отца сразу

стали обсуждать первоначальный взнос. В эту минуту они
были удивительно похожи: оба уже считали проценты, хотя
Аня еще не успела ответить, где хочет жить.

— У нас сейчас свадьба, — сказала я. — Давайте сначала
с ней.



 
 
 

Мы договорились о пределах. Моя доля, Сергея, Вадима,
небольшие накопления молодых. Ольга, мать Кирилла, со-
биралась приехать из Ярославля и отдельно купить сыну ко-
стюм. Оставшуюся оплату курса я исключила из свадебного
бюджета еще дома. От этого казалось, будто я спрятала день-
ги от ребенка.

— А ты уверена, что потянешь? — спросил Сергей.
— Да.
— Просто я знаю, как ты потом начинаешь нервничать.
Я вдавила колпачок в ручку. Аня с Кириллом смотрели в

телефон. Вадим разглядывал пустую чашку.
— Тогда общий предел вот такой, — сказала я. — Все,

что сверх, ребята оплачивают сами либо убирают.
На удивление, никто не умер от разочарования.
После чая Кирилл утащил Аню смотреть присланную ему

схему будущей кухни. Сергей встал у окна.
— Ты изменилась, — сказал он.
Я не успела понять, похвала это или замечание.
— Постриглась?
— Нет.
— Понятно.
Вот и поговорили. Когда он ушел, я собрала чашки и об-

наружила на столе две нетронутые ягоды клубники. Вадим
мыл нож у раковины.

— Вам не нужно, — сказала я.
— Согласен. Нужно было вымыть двадцать минут назад,



 
 
 

пока не засох.
Я встала рядом. Кухня была маленькая. Его локоть заде-

вал рукав моей блузки. Мы оба старались не придать этому
значения и оттого двигались неестественно осторожно.

— Вы могли возразить, — сказала я.
— Когда?
— Сергею. Про нервы.
Он положил нож на полотенце.
— Вы сами ответили. Я решил, что вмешательство вам не

понравится.
Я вспомнила пекарню. Пожалуй, он был прав. Но какая-то

некрасивая часть меня все равно хотела, чтобы новый муж-
чина увидел, как плохо меня понимал прежний, и публично
вступился. И сразу стало неловко: стоило ему промолчать,
как я уже решила, каким должен быть его ответ.

— Спасибо, — сказала я. — За нож.
Вадим улыбнулся.
Из комнаты донесся Анин голос:
— Я тебе сказала: это не только твое решение.
Мы оба замерли. Следом Кирилл негромко ответил, и они

снова заговорили о мебели. Я достала контейнер, сложила
куски торта молодым с собой. Пожалуй, слишком старатель-
но выбирала самые большие.

Уже в прихожей Вадим спросил:
— Хотите в четверг на концерт? Я не ручаюсь, что нам

понравится.



 
 
 

— А что играют?
— Музыку из фильмов. Мой приятель играет в оркестре.

Говорит, будет прекрасно. Поэтому я насторожился.
Он смотрел прямо. На вешалке за его плечом качалась

Анина куртка. Я могла понять вопрос по-разному, но поче-
му-то выбрала самое безопасное.

— Детей тоже зовете?
— Нет, Тамара. Только вас.
Из комнаты вышла дочь с контейнером. Вадим отступил,

пропуская ее. Я сказала, что отвечу завтра.



 
 
 

 
Глава 6. На два билета

 
Утром я выбрала привычный путь и пожаловалась Рите.
— Он отец Кирилла.
— Плохой человек?
— Я его не знаю.
— Поэтому обычно сначала куда-нибудь идут.
Рита выслушала мои рассуждения про детей, родственни-

ков и репутацию. На последних словах она перестала что-то
перекладывать у себя в салоне.

— Тамар, ты месяц за меня решала, какая стрижка мне
пойдет, а теперь с мужчиной чаю боишься выпить?

— Не чаю. Он отец Кирилла.
— Помню. Ты уже сказала.
— Я не готова.
— Тогда так и скажи. Только мне кажется, тебе хочется

пойти. А решать тебе.
Я написала Вадиму в обед: «На концерт пойду. Но я сей-

час не хочу новых отношений».
Ответ долго не появлялся. Пока я ждала, фраза стала вы-

глядеть самонадеянной. Может, ему всего лишь не с кем пой-
ти. Может, это он хотел предупредить меня, что никаких от-
ношений не будет.

«Принял. У входа в семь?»
Я не поняла, обиделась на лаконичность или обрадовалась



 
 
 

ей.
В четверг надела серые брюки и зеленую блузку. Синее

платье осталось висеть в шкафу: я не хотела, чтобы один на-
ряд сразу отвечал за свадьбу и свидание, которого у нас не
было.

Вадим ждал у дома культуры. В руке у него были два бу-
мажных билета. Я отдала половину стоимости, он взял без
возражений. Это меня успокоило сильнее любого заверения.

Оркестр играл музыку из старых фильмов. На третьей
композиции у контрабасиста лопнула струна. Вадим накло-
нился ко мне:

— Вот его и знаю.
Вадим тут же перестал улыбаться и подался вперед, гля-

дя на сцену. Контрабасист поднял руку: мол, справлюсь. Я
улыбнулась Вадиму, он выдохнул. На следующей мелодии
мы оба слушали особенно внимательно.

После концерта приятель вышел поздороваться. Невысо-
кий, в жилете, с очень уставшими глазами. Вадим подхватил
у него футляр и донес до служебной двери. Они о чем-то ко-
ротко поспорили, потом обнялись. Я смотрела, как свободно
Вадим смеется со старым другом: плечи опущены, руки уже
не ищут себе дела. С детьми он был совсем другой.

— Познакомишь? — спросил контрабасист.
— Тамара. Мы вместе пришли.
Мне понравилось, что Вадим не сказал «мать будущей

невестки». Я могла побыть человеком, который пришел слу-



 
 
 

шать музыку, а не степенью родства.
До реки мы дошли пешком. Вадим оставил машину у до-

ма. На набережной еще не открыли летнее кафе, и мы ку-
пили чай в бумажных стаканах. Я сняла крышку: терпеть не
могла пить через маленькую дырочку.

— Можно спросить про развод? — сказал он.
— Можно. Отвечать не обещаю.
— Кто-нибудь его заметил? Кроме вас двоих.
Я посмотрела на него. Внизу, у причала, женщина фото-

графировала пустую прогулочную лодку.
— Что вы имеете в виду?
— Когда я ушел от Ольги, у меня первое время ничего не

изменилось. Работа, сын, субботние покупки. Я даже к ней
приезжал чинить все то же самое. Она однажды спросила:
«Ты от меня ушел или просто переехал?»

Я покрутила стакан.
— Сергей до сих пор спрашивает у меня, где его докумен-

ты.
— Вы отвечаете?
— Да.
— Я тоже приезжал.
Он сказал это без назидания. Я вдруг смогла рассказать о

шкафе. Не о причинах развода, а о том, как оставила вещи
на прежних местах, потому что иначе пришлось бы заново
решать, где удобнее. Вадим слушал, и мне постепенно стано-
вилось смешно: взрослый человек пытается устроить новую



 
 
 

жизнь, но не может переставить полотенца.
— А у вас что осталось? — спросила я.
— Привычка звонить, когда задерживаюсь. Полгода смот-

рел на телефон и не понимал, кому сообщать.
Мы дошли до моего дома. Вадим остановился у подъез-

да. Я знала, что сейчас нужно произнести что-нибудь легкое,
чтобы вечер благополучно закончился.

— Мне было хорошо, — сказала я вместо этого.
— Мне тоже.
Он не приближался. Я держала ключ между пальцами,

острым краем к ладони. Потом сама коснулась его рукава.
— Я правда не готова быстро.
— Тогда без спешки. Я могу опять позвать, а вы скажете,

если не захотите.
Я поднялась на свой этаж и только у двери заметила, что

все еще держу программку. Не выбросила. Положила на кух-
не под сахарницу, чтобы утром она лежала там же.



 
 
 

 
Глава 7. На расстоянии ладони

 
После дождей город высох за два дня. Пыль легла на ли-

стья, у реки поставили столы, люди стали ходить медленнее.
Вадим позвал меня на прогулку в субботу.

— Вы помните, что я сказала про отношения? — спроси-
ла я по телефону.

— Помню.
— Развод не повод для свидания.
Я произнесла это почти весело, чтобы он не услышал, как

я волнуюсь. Вадим помолчал, потом уточнил:
— А погулять вам хочется?
Хотелось. Я согласилась, не спросив, куда именно.
Он показал маленький сквер за старым вокзалом. В цен-

тре стоял фонтан без воды, зато под тополями было тихо.
Мы сели на низкую ограду. От нагретого камня становилось
тепло через ткань брюк.

— Здесь Кирилл учился ездить на велосипеде, — сказал
Вадим. — Прямо в тот куст.

— Аня в восемь лет врезалась в припаркованную маши-
ну. Я сперва ее обняла, потом стала искать хозяина. Она так
оскорбилась, что пять лет вспоминала.

— Ущерб большой?
— Машина была наша.
Вадим рассмеялся, запрокинув голову. На шее у него про-



 
 
 

ступил маленький шрам. Я поймала себя на том, что хочу
узнать, откуда он, но не хочу превращать это в вопрос. Про-
сто провести пальцем.

Он заметил мой взгляд. Смех постепенно сошел с его ли-
ца.

— Тамара.
— Да?
— Можно я вас поцелую?
Я хотела, чтобы он придвинулся, и все равно помедлила

с ответом.
— Если мы уже обсуждаем это так подробно, — сказала

я, — наверное, можно на ты.
Он приблизился медленно. Я почувствовала его ладонь у

своего локтя, сухую, теплую. Поцелуй был коротким; он от-
странился прежде, чем я успела испугаться. От этого захоте-
лось вернуть его обратно.

Во второй раз я уже не сидела прямо. Придвинулась, упер-
лась рукой в шероховатый камень. Где-то хлопнула автомо-
бильная дверь. Я слышала, как за моей спиной дворник скре-
бет дорожку, и почему-то запомнила именно этот звук.

Когда мы отошли друг от друга, Вадим провел большим
пальцем по уголку рта.
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