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Аннотация
Меня отправили в таежный Зареченск после предательства

человека, которому я доверяла восемь лет. Думала, хуже уже не
будет. Но в моей новой больнице гаснет свет, чиновники готовят
приказ о закрытии, а местный хирург встречает меня так, будто
я его личная катастрофа.

Степан Яров — упрямый великан с золотыми руками. Он не
верит столичным начальницам, я не терплю приказов. Зато рядом
с ним впервые хочется не держать оборону, а остаться.

Теперь нам предстоит отстоять больницу, которую хозяин
района решил стереть с земли. Только как доверить сердце
мужчине, привыкшему спасать всех, кроме самого себя? И хватит
ли у нас сил защитить людей, если враг ударит туда, где мы
беззащитны?
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1
Холодные ноябрьские струи хлестали в ветровое стекло

служебного уазика с такой яростью, будто тайга решила вы-
толкнуть нас обратно в цивилизацию. Дворники надсадно
скрипели, размазывая по стеклу серую кашу из дождя и пер-
вого мокрого снега. Шесть часов бесконечных выбоин и мох-
натой лесной тьмы наконец оборвались: фары выхватили из
мрака чугунные ворота и массив двухэтажного дореволюци-
онного корпуса с высокими стрельчатыми окнами — Заре-
ченскую центральную районную больницу.

В ту же секунду в окнах нервно мигнул и с сухим треском
погас желтый свет. Больничный городок утонул в темноте.
Лишь на заднем дворе надсадно захлебывался и грохотал тя-
желый металлический стук.

— Дизель встает, — буркнул шофер, дядя Федор Михай-
лович, глуша мотор. — Опять сосна на провода легла. При-
ехали, Анна Сергеевна.

Я сжала в руках кожаную папку с министерским приказом



 
 
 

о моем назначении главным врачом. Там, на гербовой бума-
ге, стояли сухие строки об оптимизации лечебного процесса,
а здесь ревела стихия.

Распахнув дверцу, я ступила прямо в липкую зареченскую
глину. Подошвы модельных сапог мгновенно утонули в гря-
зи. Ледяной шквал сорвал с головы капюшон шерстяного
пальто, бросив в лицо пригоршню колкой воды, но я лишь
плотнее запахнула воротник и зашагала на звук надсадного
мотора.

Будка аварийного генератора была открыта настежь. В си-
зом облаке солярочного чада на коленях перед дизелем сто-
ял широкоплечий богатырь в распахнутой холщовой куртке
поверх темного хирургического костюма. Рукава были зака-
таны до локтей, открывая бугристые, перепачканные мазу-
том предплечья. Мужчина всем весом наваливался на чугун-
ный маховик ручного пускателя, скрежеща зубами от ярост-
ного усилия.

— Прекратите немедленно! — крикнула я, перекрывая
гул ветра. — Вы заливаете цилиндры! Где дежурный техник?
Предъявите допуск!

Великан даже не обернулся. Чугунный обод поддался на
четверть оборота и со скрежетом встал.

— Я требую прекратить самоуправство! — я сделала ре-
шительный шаг вперед, встав между маховиком и челове-
ком.

Мужчина резко выпрямился. Ростом под два метра, ши-



 
 
 

рокоплечий, с обветренным лицом и тяжелым гранитом
скул, он навис надо мной грозной скалой. Лоб перечеркива-
ла полоса мазута, а серые глаза из-под насупленных бровей
полыхнули яростным, не знающим сомнений огнем.

Он не стал спорить. Его огромная ладонь сомкнулась во-
круг моего предплечья выше локтя. Сквозь плотное сук-
но пальто я почувствовала такую несокрушимую мужскую
мощь, что у меня перехватило дух. Одним легким, береж-
ным движением он сдвинул меня в сторону от открытого
блока:

— Не стой под струей, женщина. Обварит.
— Что вы себе позволяете?! — задохнулась я от гнева. —

Я кандидат медицинских наук Анна Сергеевна Власова, но-
вый главный врач района! За срыв энергоснабжения и напа-
дение вы пойдете под суд!

Дизель в этот миг оглушительно выстрелил в глушитель,
выбросив сноп искр. Топливная трубка лопнула у штуцера,
и струя солярки ударила в кирпичную стену.

Мужчина выругался и носком сапога подтолкнул к моим
ногам тяжелый разводной ключ:

— Раз кандидат наук — хватай ключ! Держи нижнюю
контргайку штуцера снизу, пока резьбу не слизало! Либо че-
рез минуту в терапии встанут три аппарата искусственной
вентиляции, и твои министерские циркуляры пойдут прями-
ком в морг! Держи, говорю!

Слова хлестнули наотмашь. Но перед глазами мгновен-



 
 
 

но встали задыхающиеся больные на ИВЛ. Врачебный ин-
стинкт победил чиновничью спесь в долю секунды. Сорвав
лайковые перчатки прямо в грязь, я опустилась коленями в
мазутную жижу и намертво захватила губками ключа ледя-
ной штуцер у самого блока.

— Держу!
Мужчина навалился накидным ключом сверху. Его мок-

рая горячая ладонь легла прямо на мои пальцы — жест-
кая, шершавая, обжигающая. Нас словно замкнуло электри-
ческой дугой. Металл взвизгнул, сорванная резьба встала на
упор. Дизель чихнул и мощно, ровно загудел, набирая обо-
роты. В окнах главного корпуса один за другим зажглись спа-
сительные желтые огни.

Я поднялась с колен, пытаясь расправить безнадежно ис-
пачканное пальто:

— Генератор работает. Теперь назовите себя.
Из темноты двора к нам выбежала молоденькая медсест-

ра:
— Степан Андреевич! Давление в кислородной магистра-

ли падает! А с делянки лесовоз везет вальщика Егора Куз-
нецова — сосной придавило, голова всмятку!

Мужчина торопливо вытер руки ветошью и шагнул ко
мне. В его низком глухом голосе не осталось насмешки —
только суровая командирская сталь:

— Бумаги подождут, Анна Сергеевна. Кислород ждать
не станет. Я заведующий хирургическим отделением Степан



 
 
 

Яров. Пойдемте, я покажу вам настоящую больницу.
Он развернулся и зашагал к корпусу. Я подобрала полы

пальто и побежала следом по раскисшей колее.
— Доктор Яров! — крикнула я сквозь рев ветра. — При

тяжелой черепно-мозговой травме по протоколу вы обязаны
вызвать борт санитарной авиации!

— Область не летает в шторм! — бросил он через плечо.
— До нас сто восемьдесят километров тайги по размытой
гравийке! «Скорая» туда четыре часа ползет! Парень умрет
в пути!

В этот момент ворота с грохотом распахнулись, и во двор
влетел трехосный лесовоз «Урал». С открытого борта четве-
ро рабочих сняли носилки. На брезенте бился в судорогах
двадцатилетний парень. Вся повязка на голове пропиталась
черной кровью, лицо было синюшным, а правый зрачок рас-
ширился втрое шире левого.

— Быстро в перевязочную! — рявкнул Степан, вкатывая
носилки в коридор приемного покоя. — Кузьмич, закись!
Второго хирурга ко мне на стол немедленно! Где Ковалев?!

Дежурный фельдшер побелел как мел:
— Степан Андреич... Ковалев в отпуске на дальнем кор-

доне, связи нет! А интерн с ангиной слег! Вы один в отделе-
нии!

Степан замер. Желваки на его скулах вздулись. Опериро-
вать открытую проникающую ЧМТ в одиночку невозмож-
но — нужно одновременно откачивать гематому, коагулиро-



 
 
 

вать сосуды и удерживать костный лоскут. Он повернулся к
каталке, готовый идти на верную гибель пациента.

Я решительно сдернула пальто, бросила его на скамью и
шагнула вперед:

— Я кандидат медицинских наук по специальности «Хи-
рургия». Семь лет практики в отделении сочетанной травмы
областной клинической. Первым ассистентом иду я.

Яров замер. Похоже, он ожидал увидеть перепуганную
столичную чиновницу, а наткнулся на холодный взгляд
практикующего полевого хирурга. В его глазах вспыхнуло
скупое уважение:

— Мыть руки. На второй этаж, живо!
Лифт не работал. Мы несли носилки по крутой деревян-

ной лестнице 1912 года. На повороте старое дерево перил
с жалобным треском надломилось. Молодой санитар Гриша
споткнулся, носилки опасно накренились над пролетом, и
голова раненого запрокинулась. Еще миг — и от смещения
отломков произойдет мгновенный паралич ствола мозга.

Степан поднырнул под брезент, принимая чудовищную
тяжесть на свои плечи. Я молниеносно бросилась вперед,
упала на колени и обеими ладонями зафиксировала шейный
отдел раненого, выравнивая ось позвоночника:

— Держи, Степан! Я держу голову! На счет три — подъем!
Мышцы его шеи натянулись канатами. Мы синхронно

рванули носилки вверх и вынесли их на площадку второго
этажа.



 
 
 

Перед входом в оперблок нам преградила дорогу старшая
операционная сестра Вера Николаевна:

— Куда в уличной обуви?! Здесь стерильная зона! Вы
главврач — вот и сидите в кабинете, не мешайте Степану
Андреевичу!

Я не успела ответить — подошедший Яров отрезал низ-
ким, не терпящим возражений басом:

— Вера, халат и перчатки седьмой номер для Анны Сер-
геевны. Она идет со мной на стол первым ассистентом. Без
лишних слов. Время пошло.

Вера прикусила губу и молча кивнула. Через минуту мы
со Степаном уже стояли плечом к плечу у раковин, яростно
намыливая руки дегтярным мылом.

* * *
Пока анестезиолог Иван Кузьмич Дронов подключал

вальщика к наркозному аппарату, я сбежала вниз на первый
этаж: в моем дорожном саквояже остался личный стетофо-
нендоскоп и сосудистые микрозажимы.

Едва я коснулась каменных плит вестибюля, как входная
дверь распахнулась от удара. В холл, спотыкаясь и падая на
колени прямо в лужу, ввалилась молодая женщина в расстег-
нутом пальто — Мария Соколова из пригородной деревни
Сосновка. К груди она прижимала серый пуховый платок.

— Помогите! — закричала она с раздирающим душу от-
чаянием. — Мишенька! Сыночек синеет, он не дышит!

Я подбежала к ней, опустилась на колени и откинула угол



 
 
 

шерсти. Трехмесячный младенец был без сознания. Личико
отливало страшным свинцово-фиолетовым оттенком, груд-
ка не двигалась. Острая механическая асфиксия. Пульс на
сонной артерии был запредельным и едва ощутимым.

— Отдайте ребенка, — быстро сказала я.
Мать в слепом приступе паники вцепилась в платок, от-

биваясь ногами:
— Не отдам! Мишенька!..
Я перехватила ее запястья стальным хватом, заглянула

прямо в расширенные зрачки и жестко отчеканила:
— Я врач. Если вы не отдадите мне сына прямо сейчас —

через две минуты он умрет. Отпустите!
Женщина обмякла. Подхватив невесомое тельце, я вих-

рем влетела в малую процедурную приемного покоя.
— Детский ларингоскоп, нулевой клинок! Живо! — ско-

мандовала я дежурной сестре, укладывая малыша на столик.
Сестра в панике перерыла стеклянный шкаф и всхлипну-

ла:
— Нету нулевого! Детский набор на поверке в районе!

Только третий взрослый остался!
Взрослым клинком у грудного ребенка можно за секун-

ду сломать незрелые хрящи гортани. Секунды таяли. Мой
взгляд упал на вымытую десертную ложку из нержавеющей
стали на столе медсестры.

— Спирт!
Облив ложку спиртом, я с усилием согнула ее тонкий че-



 
 
 

ренок под прямым углом. Получился идеальный анатомиче-
ский шпатель. Осторожно запрокинув головку ребенка, я от-
жала корень языка. В свете фонарика открылась беда: пря-
мо над голосовой щелью наглухо застряла крупная граненая
стеклянная бусина.

— Пинцет!
Я попыталась подцепить скользкое стекло, но бранши со-

скользнули, протолкнув бусину вплотную к голосовым связ-
кам. Ребенок замер, перестав делать даже конвульсивные
вдохи.

— Тонкий катетер Нелатона! Вазелиновое масло!
Смазав кончик катетера, я ювелирным движением про-

тиснула его сбоку за бусину в просвет трахеи, создав воз-
душный канал. Затем ладонью резко нажала на грудину сни-
зу вверх.

Пневматический толчок сработал безупречно: бусина со
щелчком вылетела наружу и со звоном покатилась по кафе-
лю.

Но дыхание не восстановилось. От долгой гипоксии на-
ступил стойкий ларингоспазм и рефлекторная остановка ды-
хательного центра. Сердечные тоны глухо западали. Младе-
нец умирал у меня на руках.

Не теряя ни доли секунды, я выхватила инъекционную иг-
лу и сделала резкий укол в акупунктурную точку Жэнь-чжун
под носовой перегородкой малыша. Одновременно я накры-
ла губами его нос и рот, сделав два осторожных вдоха объе-



 
 
 

мом своих щек.
Тельце вздрогнуло. Грудка высоко взметнулась, раздал-

ся хриплый всхлип, и процедурную огласил пронзительный,
чистый детский крик! Фиолетовая кожа на глазах налилась
теплым розовым румянцем.

В комнату вбежала запыхавшаяся районный педиатр Еле-
на Васильевна Смирнова, и я бережно передала ей дышаще-
го малыша. Мария упала на колени, суя мне в карман ском-
канную пятитысячную купюру:

— Возьмите... все отдам, спасительница!
Я мягко подняла ее на ноги и вернула деньги:
— Спрячьте. Купите сыну безопасные игрушки. И нико-

гда не оставляйте его без присмотра.
В дверях стояла старшая медсестра Вера Николаевна. Ее

строгое лицо дрожало, в глазах стояли слезы. Она молча рас-
пахнула передо мной дверь на лестницу:

— Простите меня, Анна Сергеевна... Я думала — город-
ская фифа приехала нас учить. А вы — доктор. Настоящий.
Степан Андреевич ждет на втором.

Я взбежала по лестнице. В предоперационной адренали-
новый шквал схлынул, и мои пальцы мелко задрожали от
усталости. Оперировать с тремором в руках недопустимо.
Я включила кран, пытаясь унять дрожь ледяной водой, но
пальцы не слушались.

Сзади подошел Степан. Он достал мензурку, налил пять-
десят миллилитров сорокапроцентной глюкозы и протянул



 
 
 

мне:
— Пей залпом.
Я выпила густую сладкую жидкость. Степан положил свои

тяжелые ладони мне на плечи и уверенно, мягко сжал их.
Сквозь ткань рубахи меня обдало волной такого спокойного
тепла, что дрожь мгновенно растаяла.

— Ты спасла пацана, Анна, — негромко сказал он прямо
мне в макушку. — Ты боец. А теперь выдохни. Вальщик на
столе, и мы заберем его у смерти.

Я подняла глаза и кивнула. Холодная уверенность верну-
лась на место.

Кузьмич через стекло оперблока заворчал:
— Долго мы чиновницу ждать будем? Давление девяно-

сто, мозг вклинивается!
Я с размаху толкнула дверь операционной, подняв перед

собой руки в стерильных перчатках:
— Хватит болтать, Иван Кузьмич. Закись на сорок про-

центов, фентанил по вене. Степан Андреевич, скальпель.
Кузьмич прикусил язык и уважительно кивнул.
Глава
2
Под высоким потолком тревожно гудела старая бестене-

вая лампа. На столе лежал Егор. Дугообразный разрез по
Оливекрону обнажил височно-теменную кость, лоскут был
откинут на марлевых салфетках.

— Начинаем краниотомию, — Степан нажал педаль элек-



 
 
 

трического трепана.
Сверло сделало два оборота, и в этот миг моторчик аппа-

рата с треском испустил сноп искр и заклинил: скачок на-
пряжения сжег обмотку.

— Сгорел! — выдохнул Кузьмич.
Кость обнажена, мозг сдавлен нарастающей гематомой, а

электроинструмент мертв.
— Вера! — приказал Яров. — Армейский бикс номер че-

тыре. Быстро!
Вера со звоном сорвала крышку с металлического ящика.

Степан извлек оттуда массивный стальной ручной коловорот
с набором копьевидных фрез. На стали четко читалось клей-
мо: «ЗТВ, 1943 г.».

— Дедовский инструмент, — глухо сказал Яров. — Он не
подведет.

Приставив фрезу к височной кости, Степан навалился на
коловорот могучей грудью и начал мерно вращать рукоять.
По операционной разнесся леденящий душу скрежет кости,
перекрывавший свист ветра за стеклами. Я непрерывно оро-
шала фрезу холодным физраствором.

Четыре отверстия были готовы за шесть минут. Степан
завел проволочную пилу Джигли. И в эту секунду за окнами
грохнуло: сосна во дворе рухнула на кабель подстанции, вы-
рвав его с мясом.

Бестеневой плафон погас. Дизель заглох. Наступила гро-
бовая, первобытная тьма. Лишь свист ветра в щелях да буль-



 
 
 

канье трубки напоминало, что на столе умирает человек.
— Никому не двигаться! — крикнул Степан. Пила нахо-

дилась в ране, слепое движение грозило рассечь синусы обо-
лочки.

Я выхватила из кармана брюк свой личный тактический
светодиодный фонарь с линзой высокой четкости. Щелчок
— и ослепительно белый луч диаметром ровно в десять сан-
тиметров ударил точно в глубину операционной раны. Вера
вторым фонариком подсветила шкалу наркозного аппарата.

— Свет есть! — скомандовала я. — Степан, пили!
Пила запела. Через две минуты Степан откинул костный

лоскут. Под ним открылась напряженная, черная твердая
мозговая оболочка без единого признака пульсации.

Но стоило мобилизовать нижний край окна, как из глуби-
ны канала с бешеной силой ударил пульсирующий фонтан
алой крови. Струя толщиной в палец забила вверх, заливая
рану. Разрыв средней оболочечной артерии!

— Коагулятор обесточен! — крикнул Кузьмич. — Давле-
ние семьдесят! Он истекает!

— Степан, отсос на максимум, освободи мне канал! —
крикнула я. — Иглу Дешана с шелком! Костный воск!

Степан ювелирно осушил рану трубкой отсоса. За это
мгновение я изогнутой иглой Дешана поднырнула под бью-
щий сосуд, сделала глухой восьмиобразный шов вокруг над-
костницы и намертво затянула узел. Степан пальцем в пер-
чатке вмял кусочек стерильного воска прямо в расщелину



 
 
 

кости. Фонтан иссяк.
— Держится! Давление восемьдесят пять!
Оставалось главное — вскрыть оболочку и эвакуировать

гематому.
Я держала тяжелый фонарь на весу больше двадцати ми-

нут. От страшного мышечного напряжения и холода в осты-
вающей операционной мои пальцы свело судорогой. Луч
света предательски заплясал по мозговой оболочке.

Степан держал скальпель. Одно неверное движение в пля-
шущем свете — и лезвие повредит двигательную кору.

Яров отложил скальпель. Он шагнул ко мне вплотную, на-
крыл мою замерзшую кисть своей огромной горячей ладо-
нью и прижал мою руку к своей груди. Сквозь ткань рубахи
я почувствовала мерные, мощные удары его сердца. Его ды-
хание коснулось моего виска, и низкий шепот зазвучал пря-
мо в душе:

— Держи, Анечка. Ты сильная. Слышишь, как сердце
бьется? Ровно. И ты дыши ровно. Я держу тебя.

Тепло его тела хлынуло в меня живительной силой. Рука
стала неподвижной как гранит. Я подняла фонарь: луч замер
точно в центре раны.

— Я держу, Степан. Вскрывай.
Скальпель рассек оболочку крестообразным разрезом. Из

раны под давлением вывалился огромный темно-вишневый
сгусток свернувшейся крови — более ста пятидесяти мил-
лилитров.



 
 
 

Степан взял шприц Жанэ, а я тонкой струей теплого физ-
раствора бережно вымыла остатки сгустков из борозд коры.
И на наших глазах сдавленный синюшный мозг расправил-
ся, порозовел и начал ритмично, мощно пульсировать в такт
биению сердца!

— Есть пульсация! — радостно выдохнул Кузьмич.
Но от кровопотери давление Егора рухнуло до пятидеся-

ти.
— Коллапс! — забил тревогу анестезиолог. — Плазмы его

группы нет!
— Вера! — крикнула я. — В моем уазике в серебристом

чемодане четыре флакона шестипроцентного «Волювена»!
Быстро!

Через пять минут плазмозаменитель уже капал в подклю-
чичную вену. Объем крови восстановился, давление подня-
лось до ста десяти.

Отекший мозг не позволял вернуть костный лоскут на
место. Степан принял классическое решение по Кушингу:
костный фрагмент мы уложили в подкожный карман на жи-
воте Егора для консервации, а дефект черепа закрыли над-
костницей.

Мы шили рану в четыре руки. Последний узел был за-
вязан, когда Егор сделал первый самостоятельный глубокий
вдох.

— Выкарабкался, — прошептал Кузьмич.
Степан поднял на меня глаза над маской. В их серой глу-



 
 
 

бине светилось бездонное, теплое восхищение.
* * *
Пять часов утра. Буря за окнами выдохлась, сменившись

густым туманом над рекой Быстрицей. Егор спал в палате
под присмотром Кузьмича с ровным, глубоким дыханием.

Я вышла в полутемный коридор второго этажа. Промок-
ший хирургический костюм лип к телу, ноги подкашива-
лись, меня била крупная дрожь от холода. Дойдя до двери
с табличкой «Ординаторская хирургии», я толкнула ее и во-
шла.

В комнате было темно и стыло. Я прислонилась лбом к
косяку, пытаясь одеревеневшими пальцами расстегнуть пу-
говицы на вороте куртки, но они выскальзывали.

Сзади послышались шаги. В ординаторскую вошел Сте-
пан. Он уже переоделся в темные брюки и тонкую майку,
подчеркивавшую его мощные плечи. Увидев мои тщетные
попытки справиться с пуговицами, он тихо подошел вплот-
ную.

— Дай сюда, — мягко сказал он.
— Степан Андреевич, я сама... — попыталась возразить

я, отступая на шаг.
Он ничего не ответил. Лишь осторожно отвел мои ледя-

ные руки, и его теплые шершавые пальцы ловко и бережно
расстегнули пуговицу за пуговицей. В этом не было ни кап-
ли пошлости — только чистая, оберегающая забота сильно-
го мужчины. Я замерла, чувствуя, как краска заливает щеки.



 
 
 

В углу темнела старинная голландская печь. Дрова в ящи-
ке оказались сырыми от косого дождя.

— Сейчас согреемся, — произнес Степан.
Опустившись на колено у печи, он приподнял половицу

и достал из тайной ниши сухую бересту и лучины. Чиркну-
ла спичка. Огонь занялся мгновенно, брызнув веселыми ис-
крами. Через пять минут чугунные бока голландки загуде-
ли, комната наполнилась сладким березовым духом и живым
теплом.

Я опустилась на старый пружинный диван, обхватив пле-
чи руками. Озноб все еще сотрясал меня. Пытаясь удержать
привычную начальственную маску, я заговорила севшим го-
лосом:

— В девять утра я соберу пятиминутку... Надо составить
дефектную ведомость на электросети...

Степан молча снял со спинки стула свой свитер — огром-
ный, грубой деревенской вязки из серой овечьей шерсти. По-
дойдя, он опустился на корточки передо мной и бережно на-
бросил его мне на плечи. Свитер укутал меня до самых ко-
лен, пахнущий морозом, сухой травой и его надежным муж-
ским теплом.

Вся моя столичная броня рухнула в прах. Голос мой дрог-
нул:

— Господи, Степан... Если бы ты знал, как я устала от лжи.
Меня ведь выжили из областного центра. Человек, с кото-
рым мы восемь лет были вместе, писали диссертации... Он



 
 
 

просто украл мою монографию и сдал меня комиссии ра-
ди кресла замминистра. Я думала, что настоящей медицины
больше нет. Что кругом только грязь и карьера...

Степан снял с плиты закипевший чайник. В эмалирован-
ную кружку он бросил горсть сушеных ягод из холщового
мешочка и залил кипятком. Густой аромат таежной земля-
ники заполнил ординаторскую.

Он протянул кружку мне, сев на край дивана:
— Пей. Сам собирал на вырубках.
Я сделала глоток обжигающего взвара. Терпкая сладость

разлилась по телу.
— Степан... Ты ведь хирург высшей пробы. Твои руки сто-

ят миллионов. Почему ты здесь, в этой глуши? Тебя бы ото-
рвал любой столичный институт.

Лицо Ярова потемнело. Он сжал кулаки, глядя в огонь:
— Десять лет назад здесь, на этом столе, умерла моя сест-

ренка Аленка. Пятнадцать лет ей было. Аппендицит с пери-
тонитом. Единственный хирург запил, а санавиация не дое-
хала — мост размыло. Я тогда ординатуру в Военно-меди-
цинской в Питере заканчивал. Приехал на похороны, встал
над ее холмиком и дал клятву: пока я жив, ни один человек
в Зареченске не умрет просто потому, что некому встать к
столу. Вот и вся моя академия, Анна Сергеевна.

Я смотрела на него с благоговейным преклонением. Пе-
редо мной был настоящий, несокрушимый человек.

Степан повернулся ко мне, и взгляд его стал предельно



 
 
 

строгим:
— Ты должна знать правду, зачем тебя прислали. Не для

порядка. Областной замминистра Копылов и хозяин района
депутат Мухин задумали ликвидировать ЦРБ. У больницы
золотая земля — шесть гектаров парка у реки и железнодо-
рожная ветка. Мухин хочет построить тут зерновой терми-
нал для холдинга «Заречье-Агро». Тебя отправили подпи-
сать акт об аварийности и закрыть больницу. Откажешься —
Мухин сотрет тебя в порошок.

Я медленно опустила кружку на стол. Горячая волна яро-
сти и решимости вытеснила остатки слабости. Я посмотрела
прямо в серые глаза Степана и твердо сказала:

— Меня нельзя купить, Степан. И запугать нельзя. Мы не
отдадим им эту больницу. Ни одного кирпича. Будем драться
вместе. До победы.

Степан замер. Затем его суровые губы дрогнули, и он
впервые улыбнулся — открыто, светло и тепло. Он накрыл
мои пальцы своей огромной горячей ладонью:

— Значит, повоюем, доктор Власова.
Тепло печи и запах земляники убаюкали меня. Веки на-

лились свинцом:
— Надо... записать протокол операции...
Степан осторожно забрал кружку, уложил меня на подуш-

ки дивана и укрыл тяжелым овчинным тулупом.
— Спи, доктор, — донесся сквозь сон его шепот. — Я на

посту.



 
 
 

Я провалилась в целительный, глубокий сон.
...Сквозь тяжелую дрему в ординаторской до меня донес-

ся резкий шорох гравия под колесами на больничном дворе.
В половине седьмого утра к главному крыльцу подкатил тя-
желый черный джип депутата Мухина. Хлопнула дверца. Я
приподнялась на локте, с трудом разлепляя веки: тяжелые,
неторопливые шаги Степана прозвучали по дощатому полу
коридора, и скрипнула наружная дверь.

Я подошла к высокому стрельчатому окну, придерживая
на плечах теплый овечий тулуп. На морозном рассветном
воздухе у ступеней стоял лощеный секретарь Мухина, Игорь
Решетников — в дорогом пальто, с тисненой кожаной пап-
кой в руках. Но путь ему намертво заслонял Степан Яров. Он
возвышался на крыльце в расстегнутом халате, скрестив мо-
гучие руки на груди, подобно неприступной гранитной ска-
ле.

До меня отчетливо долетели их голоса:

— Куда прешь? — спокойно, с обманчивой тишиной в
голосе спросил Степан.

Решетников вскинул подбородок:

— Я от Виктора Платоновича Мухина! К новому главно-
му врачу! Срочный документ на подпись!

Степан медленно подался вперед, нависая над щеголем
всей своей исполинской мощью:



 
 
 

— Главврач спит после тяжелейшей ночной операции. Че-
ловека с того света вытащила. Разворачивайся, Решетников,
и передай своему Мухину: приемные часы у Анны Сергеев-
ны — с десяти утра. И только по предварительной записи.
Пошел вон с больничного двора.

Решетников побелел, судорожно втянул голову в плечи,
попятился вниз по ступенькам и поспешно юркнул в салон
джипа. Автомобиль с визгом покрышек рванул за чугунные
ворота.

Степан глубоко вдохнул морозный утренний воздух, по-
смотрел на занимающуюся за рекой зарю и тихо запер дверь
изнутри на тяжелый засов, оберегая мой покой и честь на-
шей больницы.

Я опустилась обратно на диван, укуталась в тулуп и за-
крыла глаза. Теперь я точно знала: пока Степан рядом — мы
выстоим.

Глава
3
Я проснулась от запаха березового дыма и свежезаварен-

ного чая с чабрецом.
На мне лежал тяжелый, пахнущий морозом и овчиной ту-

луп Степана. В узкое окно ординаторской било холодное,
промытое до синевы утреннее солнце. Тело ныло после ноч-
ной трепанации, но в голове стояла звенящая ясность. Ника-
кой столичной тревоги, никакого привычного гула Литейно-



 
 
 

го проспекта — только мерное гудение топки за перегород-
кой да тихий скрип чьих-то шагов.

Я откинула овчину, поправила халат и пригладила волосы.
Восемь утра. Время обхода.

В палате интенсивной терапии пахло камфорой. На высо-
кой койке лежал Егор. Монитор, питавшийся от урчавшего
во дворе дизеля, чертил ровную зеленую кривую пульса —
семьдесят два удара. Дыхание парня было спокойным, по-
вязка на виске оставалась безупречно сухой.

Возле кровати на табурете сидела пожилая женщина в вы-
цветшем жакете — его мать, Марья Ивановна. Ее сухие уз-
ловатые пальцы побелели от напряжения, сжимая край под-
одеяльника. В ногах койки высился бригадир лесорубов Се-
меныч в тяжелых кирзовых сапогах, пахнущих дегтем.

Я подошла к изголовью, щелкнула фонариком и отвела ве-
ко парня. Зрачки сузились синхронно, живо. Следа ночной
анизокории не осталось. Отек мозга отступал.

— Зрачковые рефлексы в норме, — сказала я мягко. —
Угроза смещения ствола миновала.

Женщина вздрогнула, подняла на меня заплаканные гла-
за и вдруг соскользнула с табурета прямо на крашеный пол,
пытаясь обнять мои колени:

— Доченька... Родная... Сказали, из самого Питера прие-
хала, ночью впотьмах голову ему шила... Живой он!

Казенный регламент обхода рассыпался. Я мгновенно
опустилась на колени рядом с ней, настойчиво поднимая ее



 
 
 

под локти:
— Марья Ивановна, перестаньте, встаньте. Мы сделали

то, что были обязаны. И жив он благодаря Степану Андре-
евичу — это его руки держали фрезу.

Дверь скрипнула. На пороге стоял Яров — в свежем хи-
рургическом костюме, чисто выбритый, с мокрыми после
умывальника волосами. Мать Егора всхлипнула и шагнула к
нам, сгребая обоих в одно горячее объятие.

Мы со Степаном оказались прижаты друг к другу лицом к
лицу. Мой лоб уткнулся в жесткую ткань его ворота, и сквозь
нее я отчетливо услышала глухой, мощный стук его сердца.
Его ладонь легла мне на спину, бережно поддерживая, и по
позвоночнику пробежала обжигающая волна тепла. Он не
отстранился, пока женщина не разжала руки.

Семеныч кашлянул в кулак и торопливо вытащил из
штормовки пухлый белый конверт:

— Степан Андреич... Мужики с делянки собрали. За
Егорку. Сколько наскребли. Возьми, ради Христа. На лекар-
ства, на жизнь...

Лицо Ярова окаменело. Густые брови сошлись к перено-
сице:

— Ты в уме, Семеныч? С каких пор я за кровь оброк беру?
Убери.

Бригадир растерянно замер. Я коснулась локтя Степана,
гася его гнев, и повернулась к лесорубу:

— Степан Андреевич прав, денег мы не берем. Но ночью



 
 
 

дизель сжег весь резерв топлива. Если упадет городская под-
станция, у нас погаснут аппараты в реанимации и родиль-
ном. Хотите отблагодарить — привезите больнице солярку.
Тонну зимнего дизеля.

Бригадир с размаху хлопнул себя по бедрам:
— Да чтоб мне провалиться! К полудню цистерна лес-

промхоза будет во дворе! Лично за баранку сяду!
На койке послышался шорох. Егор зашевелился, приот-

крыл глаза и тяжело закашлялся — трахея была раздражена
трубкой наркозного аппарата. При каждом толчке внутриче-
репное давление грозило подскочить и сорвать шов.

Степан среагировал мгновенно: его тяжелая ладонь легла
на грудину парня, надежно фиксируя диафрагму:

— Тише, лесоруб. Не напрягайся.
Я достала из лотка стерильное персиковое масло:
— Дыши носом, Егор. Горло сейчас отпустит.
Две масляные капли смягчили спазм глотки. Парень об-

мяк, нащупал руку матери и еле слышно прошептал:
— Спасибо... доктор...
Когда мы вышли в ординаторскую, на столе уже высилась

плетеная корзина под вышитым льняным рушником. Возле
нее переминались старшая сестра Вера и санитарка тетя Кла-
ва. От корзины шел одуряющий аромат свежего сдобного те-
ста, топленого масла и творога.

— Марья Ивановна напекла, шанежки зареченские... —
робко пробормотала тетя Клава. — Мы вот не знаем, Анна



 
 
 

Сергеевна, кушаете ли вы такое... Вы ведь из столицы, у вас
там круассаны небось...

Чиновничья дистанция грозила заморозить отношения.
Я сдернула рушник, взяла обеими руками пышущую жа-
ром шанежку и откусила сразу половину. Румяная корочка
хрустнула, обнажая тающий творог.

— Господи, тетя Клава, — выдохнула я с набитым ртом.
— Никакой Париж рядом не стоял! Ставьте чайник, живо!

Ординаторская наполнилась радостным смехом. Стена
отчуждения рухнула.

В разгар чаепития в дверь влетел дежурный терапевт:
— Степан Андреевич, Анна Сергеевна! В четвертой па-

лате дед Федот буянит! Тахиаритмия под сто шестьдесят, а
он сестру со шприцем кордарона костылем гоняет! Требует
Ярова!

Мы поспешили в терапию.
На сетчатой койке сидел жилистый старик с копной белых

волос и свирепыми бровями. Он хрипел, упершись рукой в
бок, а клюкой грозно целился в угол:

— Не дамся! Колют воду! Только Степка знает, где у меня
в груди заедает!

Степан спокойно перехватил клюку, опустил ее и сел на
край кровати:

— Федот Кузьмич, прекрати бунт. Познакомься: наш но-
вый главный врач, Анна Сергеевна, светило из Петербурга.
Она лично этот укол разработала. Откажешься — гостью



 
 
 

кровно обидишь.
Дед прищурился, оглядел меня с ног до головы, заметил,

как Степан придерживает меня за талию, пропуская к посте-
ли, и хитро осклабился:

— Ишь ты... Так это невеста твоя, Степушка? Что ж мол-
чал? Ну, раз Степанова невеста — коли, красавица! Под
твою руку я хоть под поезд лягу!

Щеки у меня вспыхнули пунцовым жаром. Степан кашля-
нул в кулак, пряча улыбку, но опровергать слова старика не
стал. Я перетянула жгутом сухую вену и плавно ввела корда-
рон. Через минуту бешеный ритм под моими пальцами на-
чал сменяться мерной, ровной волной.

— Вот... рука легкая, — забормотал старик, смежая веки.
— Земская баба...

На обратном пути через парк навстречу нам выбежал
взмыленный завхоз Михалыч:

— Анна Сергеевна! Прачечная встала! В барабане под-
шипник разнесло в пыль! Белье стирать нечем, а казначей-
ство денег не дает!

В этот момент больничные ворота распахнулись: во двор
с ревом вкатился бензовоз леспромхоза, а за ним — кран-
манипулятор с мужиками. Семеныч спрыгнул на землю:

— Принимай тонну арктической солярки! А с мотором
чего воете? Сдергивайте барабан на платформу! К вечеру на
базе токари новый вал выточат и японские подшипники за-
прессуют. Век простоит!



 
 
 

Лесорубы споро скрутили мотор. Беда разрешилась за
пять минут.

На крыльце я перевела дух, опершись о перила:
— Степан... Надо попросить Михалыча поставить раскла-

душку в кабинете. Не могу же я вечно занимать диван в ор-
динаторской.

Степан вынул из кармана связку ключей на медном коль-
це:

— Никаких раскладушек, Анна. В глубине парка стоит
служебный флигель главврача. Земский сруб, мореная лист-
венница. Забирай чемоданы. Я помогу протопить и обустро-
иться.

* * *
Флигель прятался в чаще вековых лип. Добротный одно-

этажный дом на бутовом фундаменте, с резными карнизами,
простоял под замком два года. Ступени поросли бархатным
мхом и утопали в палой листве.

Степан вставил ключ в массивный висячий замок. Металл
заскрежетал, раздался звонкий щелчок — ушко ключа обло-
милось в скважине.

— Закисло, — буркнул он.
— И что делать? До понедельника ждать слесаря? — по-

ежилась я. Вечер стремительно леденел.
Степан отступил на шаг, повел плечами и всем своим сто-

килограммовым весом коротко ударил в дверь плечом. Раз-
дался оглушительный треск вырываемых скоб, звон лопнув-



 
 
 

ших гвоздей — и створка с грохотом распахнулась.
— Перед уходом новый засов врежу, — усмехнулся он. —

Заходи.
В горнице царил сырой могильный холод. Пахло пылью

и сухой полынью. Сквозь мутные стекла синел вечер, очер-
чивая круглую голландскую печь из красного кирпича и же-
лезную кровать.

Степан сбросил куртку, оставшись в ситцевой рубахе с
расстегнутым воротом. Отыскал в сенях веник, ведро, рас-
пахнул форточки и за десять минут мощными движениями
вымел паутину, смахнул вековую пыль с подоконников и ши-
роких половиц.

Он открыл чугунную дверцу печи, бросил бересту и чирк-
нул спичкой. Пламя занялось, но через секунду из жерла по-
валил едкий сизый дым, заполнив комнату. Мы оба зашлись
кашлем.

— Тяги нет, — констатировал Степан, заглядывая во
вьюшку. — За лето стрижи гнезд набили, трубу забило са-
жей.

Он вышел и вернулся с пудовой чугунной гирей на сталь-
ном тросе. Через минуту с крыши донеслись тяжелые шаги.
В кирпичном нутре печи что-то ухнуло, заскрежетало, раз-
дался удар — и в поддувало с грохотом рухнул ком сажи и
веток. В трубе проснулся утробный, гудящий вой живой тя-
ги.

Спустившись с чердака перепачканный копотью, Степан



 
 
 

заложил березовые поленья из сеней. Но промерзшие дрова
лишь зашипели серым паром и начали гаснуть.

— Отсырели насквозь.
Он ушел во двор и вернулся с огромной охапкой смоли-

стых сосновых чурок из личной бани. Топориком наколол их
на тонкую щепу, уложил пирамидой и поднес спичку.

Сухая сосна вспыхнула порохом. Огонь взревел, колосни-
ки раскалились до вишневого свечения, кирпичные бока пе-
чи стали медленно отдавать накопленный жар. По горнице
поплыло живое хвойное тепло.

Но от двойных рам тянуло холодом — занавески вздраги-
вали от ветра.

Степан достал моток шерстяного войлока, штапики и мо-
лоток. Встав на колени перед подоконником, он принял-
ся аккуратно пробивать пазы. Я опустилась рядом, подавая
гвоздики. Его твердое плечо касалось моего, от его разгоря-
ченного тела веяло жаром и таежной хвоей. Вскоре сквозняк
затих, и в комнате воцарилась прозрачная тишина, наруша-
емая лишь треском углей.

— Пойду сундук принесу, — поднялся он.
— Я помогу!
На крыльце стоял мой сундук с монографиями и архив-

ными выписками. Я ухватилась за ручку, потянула, каблук
попал на трухлявый край ступени. Доска с треском проло-
милась, нога соскользнула, и я полетела спиной вниз на ост-
рые камни.
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