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Аннотация
Я пришла в травмоцентр работать, а не влюбляться. Но

в ночь железнодорожной катастрофы против меня встал весь
консилиум — и только Ярослав Ковалев, грозный хирург с
руками кузнеца, поверил моим расчетам. Теперь мы вместе
спасаем молодого машиниста, которого влиятельный холдинг
хочет сделать виновником трагедии. Нас ждут подкуп, угрозы и
предательство человека, которого я считала учителем. Ярослав
готов закрыть меня собой от любой беды. Вот только его сердце
десять лет принадлежит погибшей невесте, а я слишком хорошо
помню, чем заканчивается доверие мужчине. Сумеем ли мы
удержать чужую жизнь — и рискнуть собственной любовью?
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Глава 1. Бунт в шок-зале

 
Ночь с четверга на пятницу в Республиканском центре со-

четанной травматологии пахла мокрым гранитом, хлорами-
ном и остывшим чаем. Шел третий час — глухое, мертвен-
ное больничное безвременье, когда неоновые лампы в кори-
дорах начинают зудеть на низкой, давящей ноте, выматывая
душу.

Я сидела в полутемной пультовой кабинета компьютер-
ной томографии, согревая озябшие пальцы о бока гране-
ной кружки. Шла всего третья неделя моей работы здесь
после ухода из столичного диагностического центра. Мест-
ные хирурги старой закалки смотрели на меня с вежливой,
едва прикрытой снисходительностью: «кабинетный теоре-
тик», «девочка с красивым софтом». Они привыкли дове-
рять только грубому хрусту костных отломков под собствен-
ными пальцами, а не трехмерным воксельным матрицам на
экранах моих рабочих станций.

В 02:42 тишина разорвалась в клочья.
Двери шлюза с грохотом распахнулись от удара ногой. В

коридоре истошно завыли сирены скорой, загрохотали коле-
са, и в мой кабинет на полном ходу влетела заляпанная до-
рожной грязью каталка.

— Томограф свободен?! — выкрикнул молодой фельд-
шер скорой Олег с серым от пота лицом и мокрыми от крови



 
 
 

рукавами. — Пригородный шесть-четыре-двенадцать, кру-
шение у перегона Заречье! Машинист зажат в смятой кабине
электровоза, извлечен гидравликой! Шок третьей степени,
давление семьдесят на сорок, пульс нитевидный, сто трид-
цать!

На носилках лежал двадцативосьмилетний парень в разо-
рванной синей форме железнодорожника. Таз был неесте-
ственно перекошен, вывернут наружу, а правое бедро взду-
лось багрово-синим чудовищным пузырем, вдвое толще здо-
ровой ноги. Парень хрипел, судорожно ловя воздух, губы бы-
ли цвета сухого асфальта.

Следом влетел начмед Борис Маркович Гендель, на ходу
расстегивая халат на пухлой груди:

— Никакого томографа! Он уплывет на столе! Сразу в
первый оперблок на четвертый этаж! Там профузное за-
брюшинное кровотечение и полный разрыв тазового коль-
ца. Быстрая экзартикуляция правого бедра, перевязка куль-
ти, тампонада малого таза простынями — и в реанимацию.
Иначе парень умрет прямо под трубкой!

Ампутация. Отрезать живую ногу за пять минут, лишь бы
уложить искалеченного человека в безопасный статистиче-
ский норматив внутрибольничной выживаемости.

Внутри меня словно щелкнул взведенный курок. Страх
показаться дерзкой, новенькой, не своей — все вылетело из
головы. Я шагнула наперерез каталке и обеими руками на-



 
 
 

мертво вдавила металлические стопоры колес:

— Стоять! Никакой ампутации без сканирования сосу-
дов!

— Смирнова, вы с ума сошли?! — взвизгнул Гендель, баг-
ровея шеей. — Вы рентгенолог, ваше дело — тени в архив
подшивать! У парня шок третьей степени!

— Если вы отсечете ногу при неповрежденной артерии,
он погибнет от ампутационного шока прямо на столе! Мне
нужно ровно сорок секунд. Степаныч, подключай датчики,
я запускаю болюсный контраст!

Анестезиолог Степан Корнеев, для всех просто Степа-
ныч, седой циник, повидавший сотни смертей, встретился со
мной взглядом. Что-то в моих расширенных зрачках заста-
вило его матюкнуться в усы и щелкнуть клапаном инфузо-
мата:

— Хрен с тобой, девочка. Даю плазму струйно под давле-
нием. Сорок секунд, Смирнова, и ни мигом дольше!

Санитары перекинули носилки на стол 128-срезового ска-
нера. Я метнулась в пультовую, захлопнула тяжелую свинцо-
вую дверь и вбила команду старта. Кольцо томографа взвы-
ло, разгоняясь до предельных оборотов. Стол плавно скольз-
нул внутрь тоннеля. На экранах побежали воксельные сре-
зы, контраст вспыхнул в сосудах ярким неоновым деревом.
Я отсекла мягкие ткани, запуская трехмерную ангиографию



 
 
 

тазового кольца.
Мороз пробежал по коже:

— Жива... черт возьми, нога еще жива!
Наружная подвздошная артерия была цела! Острый тре-

угольный костный клин от гребня подвздошной кости во-
шел в мышечное ложе и лишь придавил артериальный ствол
к связке, словно бельевой прищепкой. Кровоток дистальнее
сохранялся на тридцать процентов — слабый, пульсирую-
щий, но живой! Ткани не погибли. Если снять компрессию
и восстановить геометрию таза, парень будет ходить!

Я нажала комбинацию клавиш отправки модели в локаль-
ную сеть травмоблока. И тут экран замер: «Ошибка шлю-
за PACS. Превышено время ожидания сервера». Больничная
сеть захлебнулась от ночного наплыва пострадавших.

Ждать перезагрузки значило подарить живую ногу ампу-
тационному ножу Генделя. Я сорвала со стены противоудар-
ный планшет, перекачала сырой массив данных по прямому
кабелю USB-C, сбросила белый халат и в одном синем хи-
рургическом костюме помчалась по лестнице на четвертый
этаж, перепрыгивая через две ступени.

В шок-зале первого оперблока стоял удушливый запах
крови, спирта и жженой плоти. Пациент лежал под слепящи-
ми бестеневыми лампами. Сестра разворачивала простыню,
а Гендель, натянув перчатки, уже держал в пальцах длинный
сверкающий ампутационный нож с широким серповидным



 
 
 

лезвием.
— Борис Маркович, стойте! — крикнула я, врываясь в зал

и поднимая светящийся планшет над головой. — Артерия
цела! Там компрессия костным отломком, бедро можно спа-
сти!

Гендель даже не обернулся, его лицо под маской переко-
сило от бешенства:

— Смирнова, вон! Сестра, охрану! У больного давление
пятьдесят, я произвожу экзартикуляцию бедра по жизнен-
ным показаниям!

— Посмотрите на экран! — я шагнула вперед, нарушая
стерильную зону, и развернула трехмерную модель перед
глазами всей бригады. — Это не фантазии, это сосудистая
реконструкция! Отрезать ногу сейчас — сделать парня ин-
валидом ради пятиминутной операции и чистой отчетности!

— Вон! — Гендель в ярости сгреб меня за предплечье
влажной перчаткой, пытаясь вытолкнуть в шлюз.

Дверь шлюза со звоном врезалась в кафельную стену.
В дверном проеме вырос силуэт такой ширины, что за-

слонил весь свет коридора. Ярослав Николаевич Ковалев —
ведущий хирург центра, двухметровый гигант с тяжелой че-
люстью и серыми, как рельсовая сталь, глазами. Его зеленая
куртка на груди насквозь промокла от пота после многоча-
совой операции. От него пахло хлоргексидином, озоном и
раскаленным металлом.



 
 
 

Ярослав молча перехватил запястье начмеда, мягко, но
несокрушимо отвел его руку от моего плеча и забрал план-
шет. Его огромная, горячая ладонь на мгновение коснулась
моих холодных пальцев — меня накрыло плотным, сухим
теплом его ладони, от которого внутри мгновенно улеглась
лихорадочная паника. Пять секунд он сканировал взглядом
модель, затем посмотрел на начмеда:

— Положи нож, Борис Маркович. Смирнова права. Нога
жизнеспособна.

— Ковалев! — задохнулся Гендель. — Это нарушение
протокола! Если он умрет от шока во время твоей возни со
спицами — я лично подпишу рапорт в Следственный коми-
тет! Ты вылетишь из медицины с волчьим билетом!

Ярослав молча взял ручку с лотка, обмакнул перо в кап-
лю крови Самойлова на краю простыни и размашисто рас-
писался в карте больного:

— Беру единоличную ответственность на себя. Превыше-
ние полномочий — это отрезать здоровую ногу парню, у ко-
торого вся жизнь впереди.

Сердце подпрыгнуло к самому горлу. Я шагнула к столу,
выхватила ручку и поставила подпись рядом:

— Врач-навигатор Смирнова. Расчет траектории и опти-
ческое наведение беру на себя.



 
 
 

Гендель сорвал перчатки, швырнул их в ведро для отхо-
дов и вылетел вон, хлопнув дверью так, что задрожали стек-
лянные шкафы. Мост за нашими спинами сгорел.

Старшая операционная сестра Тамара Васильевна стояла
белая как мел, прижимая руки к груди:

— Ярослав Николаевич... Борис Маркович же премии ли-
шит... он запретил трогать швейцарские титановые наборы
без его визы...

— Тамара, дыши, — спокойно произнес Ковалев. — Па-
рень на столе живой. Все остальное решим потом.

Я не стала ждать уговоров. Сама сорвала крафт-пакет со
стерильным бельем, обложила раздробленное бедро салфет-
ками с коричневым йодопироном и скомандовала:

— Степаныч, второй венозный доступ в подключичную!
Тамара, силовой привод, стержни Шанца четыре миллимет-
ра и спицы Киршнера — на стол! Быстро!

Рентген-лаборанта не было. Я накинула тяжелый пятна-
дцатикилограммовый свинцовый фартук, затянула липучки
на пояснице и в одиночку, упершись кроссовками в пол, под-
катила полуторатонную стойку С-дуги к столу. Кабель тре-
кера вошел в гнездо с четким щелчком, зеленый лазерный
прицел лег на кожу пациента:

— С-дуга в сети, Ярослав Николаевич. Погрешность на-



 
 
 

ведения — ноль целых три десятых миллиметра. Мы готовы.
Ковалев натягивал вторую пару перчаток. Его серые глаза

над маской потеплели:

— Спасибо, Лида. Ты железная женщина. Начинаем.



 
 
 

 
Глава 2. Стержни и замок

 
Скальпель рассек кожу бедра от верхушки вертела вниз.
Зрелище было тяжелым: межмышечные пространства за-

литы гематомой больше литра, разорванные ткани цвета
темной сливы, сквозь которые сочилась кровь. Анатомиче-
ские ориентиры тонули в серой мути стандартного рентгена.

— Не видно костных контуров, — глухо бросил Ярослав,
осушая рану тампоном. — Каша из костной крошки.

— Убираю тень крови, — я переключила алгоритм С-дуги
на субтракционную цифровую фильтрацию высокой плотно-
сти. Серый туман растаял, контур кости вспыхнул золоти-
сто-зеленым неоном. — Точка входа — полтора сантиметра
дистальнее основания вертела. Угол атаки пятнадцать граду-
сов. Сверли!

Ярослав приставил стержень Шанца к кости и нажал пе-
даль. Пневмодрель запела тонким визгом.

И в этот миг сестра Тамара щелкнула педалью коагуля-
тора, прижигая кровоточащий сосуд. Яркая радиочастотная
искра дала мощную наводку на кабель датчика: трехмерная
сетка на моем мониторе судорожно дернулась и сорвалась на
пять миллиметров латеральнее — прямо на ствол бедренно-
го сосудисто-нервного пучка! Дрель продолжала реветь, ухо-
дя в кость.

— Стой! — крикнула я и всем телом навалилась на руку



 
 
 

Ковалева, сбивая траекторию.
Сверло со скрежетом чиркнуло по надкостнице вхолостую

и замерло. Ярослав тяжело задышал, глядя на меня побелев-
шими глазами:

— Лида, ты с ума сошла?!
— Помеха от коагулятора! — задыхаясь, показала я на

экран. — Сетка ушла в нерв! Еще полмиллиметра — и он
остался бы парализованным калекой!

Ковалев посмотрел на дно раны, где у самого жала сверла
пульсировал желтоватый ствол нерва, и сглотнул ком в горле:

— Вырубай навигатор. Будем вскрывать четырехглавую
мышцу широким слепым разрезом.

— Не смей резать! Еще разрез — и он истечет кровью!
Дай шестьдесят секунд!

Я схватила стерильный синий маркер и металлическую
градуированную линейку. Мои пальцы быстро ощупали пе-
реднюю верхнюю ость подвздошной кости, верхушку боль-
шого вертела и латеральный надмыщелок бедренной кости.
Соединив точки линиями прямо по коже пациента, я начер-
тила топографический треугольник:

— Вот анатомический базис. Медиана дает ось бедра.
Сверли под углом пятнадцать градусов к медиане, я держу
линейку пальцами. Твоя сила — моя геометрия!



 
 
 

Ярослав посмотрел на разметку, затем мне в глаза:

— Держи крепче, Лида.
Вибрация пневмопривода ударила мне в пальцы, дробью

отдаваясь в ключицах. Стержень прошил плотный кортикал
и надежно встал в губчатую кость вертела на глубине сорока
пяти миллиметров.

— Есть первый! — выдохнул Степаныч. — Давление ста-
бильно, восемьдесят пять на пятьдесят!

— Переходим к колену, — Ярослав приставил инстру-
мент к дистальному фрагменту. Но стержень спружинил и
соскользнул с неестественно гладкой кости.

Я повернула С-дугу на девяносто градусов, давая аксиаль-
ную проекцию сустава:

— Ярослав, стоп! Мыщелок не просто смещен. Он развер-
нут вокруг продольной оси на девяносто градусов! Коленный
сустав заклинен в ложной ротации!

Попытка захватить кость щипцами Олье провалилась —
влажная надкостница была слишком скользкой, зубцы со
скрежетом сорвались. Ковалев бросил щипцы в лоток:

— Мышцы в спазме, тянут кость назад с огромной силой.
Нужна ручная деротация. Лида, держи колено обоими пред-
плечьями, блокируй голень!

Я навалилась грудью на сустав больного, намертво вдав-



 
 
 

ливая его в стол. Ярослав обхватил мыщелок бедра своими
огромными ладонями в двойных перчатках, уперся тазом в
край стола и с хрипом всем своим богатырским весом рва-
нул костный массив против часовой стрелки. Жилы на его
шее вздулись канатами.

И вдруг в тишине операционной раздался оглушитель-
ный, сухой костный звук:

ЩЁЛК!
Сустав встал в анатомическое ложе. Ткани под моими ру-

ками мгновенно расслабились, ось ноги выпрямилась в стру-
ну.

— Тамара, карбоновую балку! — скомандовал Ярослав.
На стержни надели муфты, пропустили толстую черную

штангу из углепластикового композита. Контргайки требо-
валось затянуть динамометрическим ключом с усилием в
двенадцать Ньютон-метров. Тамара не удерживала ключ,
муфта прокручивалась.

— Я подержу, — я перехватила основание ключа снизу,
упираясь ладонью в замок.

Ярослав шагнул вплотную ко мне.
Его широкая, горячая ладонь легла поверх моих пальцев

на рукояти. Сквозь тонкий латекс перчаток меня словно про-
шило электрическим током: сухой жар его кожи, мощный
ровный пульс, несокрушимое мужское спокойствие. Наши
взгляды скрестились над масками. В его глазах вспыхнуло



 
 
 

такое чистое восхищение, что у меня перехватило дыхание.
— Тянем вместе, Лида.
Его рука надавила на мою, сливая наши силы воедино.

Ключ провернулся:

Клик-клик.
Карбоновая балка замкнулась. Бедро Самойлова превра-

тилось в монолит. Ярослав не сразу убрал ладонь, задержав
свои пальцы на моих чуть дольше, согревая мою кожу:

— Держит мертво. Отличная работа, напарница.
И в этот миг монитор заверещал истошным сигналом тре-

воги.
— Давление шестьдесят на тридцать! — заорал Степаныч,

сжимая дыхательный мешок. — В бедре сухо, а давление ру-
шится лавиной! Мы его теряем, Ковалев! Он истекает кро-
вью изнутри!

* * *
Я рванула манипулятор С-дуги, разворачивая трубку под

углом сорок пять градусов к тазу машиниста, и ударила по
педали. Экран вспыхнул.

— Вот оно! — крикнула я. — Заднее полукольцо разо-
рвано, вертлужная впадина расколота надвое! Массивное за-
брюшинное кровотечение из губчатой ткани и подвздошных
вен!



 
 
 

— Отек легких! — хрипел Степаныч. — Сатурация семь-
десят шесть, на кардиограмме экстрасистолы! Через пять
минут сердце встанет в асистолию!

Стандартный доступ требовал разреза по седалищной
ости и проведения длинной спицы на сто десять милли-
метров — это заняло бы минимум пятнадцать минут, кото-
рых у нас не было. Я наложила проекцию Inlet на Obturator
Foramen, вращая виртуальный таз в трех измерениях:

— Ярослав! Длинную спицу не успеем. Заходи через на-
дацетабулярную борозду под углом тридцать два градуса!
Длина канала всего шестьдесят пять миллиметров! Мы сре-
жем путь и замкнем таз за две минуты!

— Там же подвздошные сосуды в двух миллиметрах!
— Я проведу тебя! Доверься мне!
В этот момент селектор на стене заверещал с такой силой,

что зазвенели стеклянные полки:

— Ковалев! Смирнова! — из динамика брызгал слюной
голос начмеда Генделя. За стеклом галереи он колотил ку-
лаком в окно. — Прекратить операцию! В больницу вошел
дежурный прокурор города! Немедленно тампонируйте рану
простынями и сдавайте труп в реанимацию! Это приказ!

Ярослав поднял ногу в бахиле и тяжелым ударом армей-
ского ботинка впечатал настенный тумблер селектора в шту-
катурку. Пластик хрустнул, провода брызнули искрами, ди-



 
 
 

намик захлебнулся помехами и смолк навсегда. Наступила
звенящая тишина.

Ярослав повернулся ко мне:

— Никаких прокуроров. Здесь командуем мы. Держи
гильзу, Лида. Твои глаза — мои руки.

Я ввела длинную титановую гильзу сквозь микроразрез.
Раздробленная надкостница была залита скользкой кровью,
тупой торец гильзы соскользнул в сторону пульсирующей
подвздошной вены. До смертельного прокола оставалось два
миллиметра.

Я отбросила страх, погрузила палец левой руки глубоко в
рану и ногтем нащупала костный гребешок запирательного
отверстия:

— Вектор держу! Тридцать два градуса. Пульсацию вены
чувствую пальцем, она сзади. Сверли, Ярослав!

Пульс Самойлова отдавался в подушечку моего пальца че-
рез латекс — частый, срывающийся. Ярослав приставил спи-
цу Киршнера и нажал спуск. Сверло пошло в кость: десять
миллиметров... двадцать...

И на глубине двадцати восьми миллиметров дрель издала
визгливый скрежет!

Инструмент дернулся, высекая сноп микроскопических
искр, и намертво заклинил. Мотор захлебнулся.

— Что это?! — выдохнул Ковалев.



 
 
 

Я дала рентгеновский импульс высокой резкости. В самом
центре вертлужной впадины сидел деформированный тре-
угольник черного металла длиной в сантиметр.

— Осколок высокоуглеродистой стали от рамы локомоти-
ва! — выдохнула я. — Его вбило в сустав при лобовом ударе!

Спица изогнулась дугой. Выдернуть ее значило разорвать
вену отломками таза; давить в лоб — сломать металл внутри.

— Сатурация шестьдесят восемь! — крикнул Степаныч.
— Остановка дыхания!

— Держи гильзу! — крикнул Ярослав.
Он шагнул вперед и прижался ко мне сзади всем своим

огромным, горячим телом. Его тяжелая грудь вдавила мою
спину в край операционного стола, подбородок коснулся мо-
его плеча, а горячее дыхание обожгло шею над воротником.
Его руки накрыли мои ладони на рукояти дрели. Четыре ру-
ки слились на одном инструменте:

— На малых оборотах, — прошептал он мне прямо в ухо,
и от звука его голоса по моим венам пробежал спасительный
жар. — Реверс и нажим. Продавим вдоль скола стали. Вме-
сте, Лида! Дави со мной!

Мы стали одним целым. Мы навалились на инструмент
всем весом наших тел. Спица со скрежетом коснулась сталь-
ного осколка, соскользнула по фаске и с хрустом пробила
второй кортикал!

И костные фрагменты таза с оглушительным монолитным



 
 
 

щелчком сошлись в замок:

ЩЁЛК!
На мониторе тазовое кольцо замкнулось с абсолютной

точностью. И в тот же миг на датчике стопы Самойлова вме-
сто затухающей линии вспыхнула упругая зеленая синусои-
да:

Пип... Пип... Пип...
— Девяносто восемь процентов! — заорал Степаныч,

срывая маску и утирая слезы. — Пульс на стопе упругий!
Давление сто десять на семьдесят! Пошел сам!

Я приложила датчик УЗИ к низу живота:

— Кровотечения нет. Компрессия отломков пережала со-
суды губчатого вещества. Забрюшинная гематома стабильна.

Ярослав медленно отпустил рукоять дрели. Еще секунду
он стоял за моей спиной, тяжело дыша, затем сделал шаг на-
зад и бросил перчатки в лоток:

— Шей кожу, Тома. Мы вытащили его.
А затем посмотрел на меня с такой нежностью и восхище-

нием, что у меня перехватило горло:

— Ты невероятная, Лида. Ты спасла ему жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Ключ и кардамон

 
В пять утра операционная наконец выдохнула. Самойло-

ва перевели в палату интенсивной терапии под наблюдение
Степаныча.

Я вышла в стерильный шлюз, стянула шапочку и плеснула
в лицо ледяной водой. На щеке остался след от маски, но в
душе разливался ни с чем не сравнимый покой. Я толкнула
дверь в коридор реанимационного отделения.

У запертых дверей прямо на холодном полу стояла на ко-
ленях пожилая женщина в мокром пальто — Анна Васильев-
на Самойлова, мать машиниста. Она колотила в дверь худы-
ми руками:

— Пустите к сыночку... Дениска... живой ли ты?..
Я опустилась на колени рядом с ней и взяла ее ледяные

пальцы в свои ладони:

— Анна Васильевна? Я Лидия Смирнова. Денис жив. Мы
провели операцию, нога спасена, таз собран. Он будет жить
и ходить.

Женщина замерла, слезы брызнули из ее глаз. Она обхва-
тила меня за шею и зарыдала навзрыд:

— Живой... Господи, живой!.. Спасибо вам, доченька!..



 
 
 

Я помогла ей подняться и отвела к скамейке в холле. И в
этот миг от лифтов послышался жесткий стук мужских каб-
луков.

По коридору шли двое: старший адвокат холдинга Илья
Борисович Заславский в кашемировом пальто с кожаной
папкой под мышкой и коренастый безопасник Валдаева с пе-
ребитой переносицей.

Заславский подошел прямо к дежурной медсестре:

— Мы официальные представители холдинга «Валда-
ев-ТрансДорСтрой». Нам требуются все личные вещи ма-
шиниста Самойлова и блок локомотивного скоростемера
КП-3Ф. Это собственность компании, выдайте немедленно.

Медсестра испуганно полезла под стойку. Я встала между
ними и Анной Васильевной:

— Стойте. Никаких вещей вы не получите.
Заславский скривился:

— Девушка, вы врач, вот и идите клизмы ставить. Не лезь-
те в вопросы ценой в миллиарды рублей компенсаций.

— Личные вещи и скоростемер — вещественные доказа-
тельства по уголовному делу о крушении поезда с человече-
скими жертвами. Выемка производится только следователем
СК. Любая попытка забрать их сейчас — статья двести де-
вяносто четвертая УК.



 
 
 

Медсестра уже выставила синий пластиковый короб. По-
верх куртки лежал тяжелый металлический блок скоросте-
мера — черный ящик поезда.

Безопасник шагнул вперед, протягивая руку в кожаной
перчатке:

— Отойди, докторша.
Я молниеносно перегнулась через стойку, вцепилась обе-

ими руками в холодный корпус и сдернула прибор к себе на
грудь:

— Руки убрал!
Безопасник железными пальцами выкрутил мое правое

запястье, пытаясь вырвать металл. Боль обожгла сустав. И
тут Анна Васильевна с криком бросилась на верзилу, вце-
пившись ему в воротник пальто:

— Не трогай ее, ирод!
Хватка безопасника на миг ослабла. Я вырвала руку, при-

жала скоростемер к животу, влетела в кабинет дежурного
врача и захлопнула дубовую дверь на латунную задвижку.

БАМ!

Удар плеча снаружи сотряс дверь:

— Смирнова! — орал Заславский. — Открой, мы вызы-



 
 
 

ваем полицию по факту хищения служебного оборудования!
Я опустила скоростемер на стол под свет лампы. И дыха-

ние перехватило.
Свинцовая пломба с клеймом депо была аккуратно надре-

зана. Один из четырех фиксирующих винтов крышки ослаб-
лен ровно на два оборота. Срез был свежим, блестящим и по-
ходил на след тонкого лезвия хирургического скальпеля но-
мер пятнадцать с изогнутым брюшком. Такие лежали только
в лотках нашего операционного блока.

Я поняла: к прибору могли подобраться внутри клиники.
Кто-то из больничного персонала пытался вскрыть память
скоростемера, пока мы оперировали Дениса, чтобы стереть
данные об отказе тормозов и обвинить машиниста.

За дверью продолжали ломиться. Твердой рукой я запол-
нила гербовый бланк сейф-пакета, вписала номер прибо-
ра, зафиксировала характер надреза, расписалась и показала
пломбу на настенную камеру наблюдения:

— Запись ведется, господа юристы!
Я уложила скоростемер в несгораемый бронированный

сейф начмеда, защелкнула ригели и дважды повернула тяже-
лый ключ, спрятав его в карман брюк.

Снаружи раздался короткий разбег — верзила собирался
выбить дверь ногой.

И вдруг в коридоре раздался тяжелый, неторопливый, гул-
кий шаг. Словно ступал каменный командор.



 
 
 

— Что здесь происходит? — раздался низкий, вибрирую-
щий бас Ярослава Ковалева.

Грохот за дверью смолк.
— Мы представители холдинга... — начал Заславский.
Короткий свист воздуха, сухой треск рвущейся ткани и

страшный глухой удар тела о стену! За дверью раздались
хрип безопасника и грохот металлических кресел по кафе-
лю. Я прижала ладонь к задвижке: Ярослав был здесь.

— Ярослав Николаевич, вы с ума сошли?! — взвизгнул
Заславский; голос отдалился от двери.

— Слушай меня внимательно, господин поверенный, —
голос Ковалева звучал тихо, но от этого шепота стыла кровь.
— Мое отделение — не скотобойня для зачистки грехов
Валдаева. Если через десять секунд вы не исчезнете за во-
ротами больницы, я лично обеспечу каждому по сложно-
му оскольчатому перелому челюсти без анестезии. Время
пошло.

Послышались панический топот ног и торопливое дыха-
ние безопасника. Заславский сипло торопил его к лифтам;
затем взвизгнули закрывающиеся створки.

В коридоре снова наступила тишина. Три коротких стука
в дверь:

— Лида. Выходи. Все чисто.
Я повернула задвижку и толкнула дверь.
Ярослав стоял на пороге в свежей синей рубашке с зака-



 
 
 

танными рукавами. На костяшках его правого кулака беле-
ли ссадины. В левой руке он держал стерильную стеклянную
пробирку. Внутри на белой марле лежал зазубренный тре-
угольный осколок локомотивной стали, извлеченный нами
из сустава Самойлова.

— Вещдок номер два, — негромко сказал Ярослав, про-
тягивая пробирку мне. — Пусть побудет у тебя. Ты спрячешь
надежнее любого сейфа.

Я взяла пробирку. Его теплые, шершавые пальцы косну-
лись моих — без перчаток, с неприкрытой человеческой теп-
лотой.

За окнами занимался рассвет. Розовые лучи солнца пада-
ли на мокрый асфальт Набережной, заливая холл мягким зо-
лотом.

— Ну и ночка, Лидия Андреевна, — тихо произнес он, и
в уголках его губ дрогнула усталая, теплая улыбка.

— Мы только начали, Ярослав Николаевич, — ответила
я, сжимая в кармане холодный ключ от сейфа. — Мы только
начали.

* * *
Стеклянная пробирка с зазубренным осколком локомо-

тивной стали оттягивала карман моего белого халата на-
дежной тяжестью. Было без двадцати восемь утра. В высо-
ких окнах третьего этажа разгорался холодный октябрьский
рассвет, окрашивая кафель коридора в хрустально-розовый



 
 
 

цвет.
Ночная буря стихла. Адреналин, державший меня послед-

ние сутки с лишним, уходил из вен, оставляя свинцовую, тя-
гучую пустоту. В висках тяжело пульсировало, пальцы после
ювелирной работы с навигационной гильзой сводило мелкой
судорогой.

Я стянула мокрую шапочку, распустила волосы и напра-
вилась к лестнице, надеясь добраться до метро и упасть на
продавленный диван в съемной однушке. Но стоило сделать
несколько шагов, как перед глазами поплыли серые хлопья.
Колени подогнулись, пол качнулся.

Упасть я не успела.
Сильные руки подхватили меня под лопатки легко и уве-

ренно, словно держали не взрослую женщину, а связку хи-
рургического белья. Ярослав прижал меня к своей широкой
груди. От его синей форменной рубашки пахло мылом, ан-
тисептиком и горьким табаком.

— Куда собралась, Смирнова? — его низкий, рокочущий
бас прогремел у самого уха. — Носом клюешь. Сидеть. При-
каз заведующего.

Не слушая моих слабых протестов, он толкнул плечом
дубовую дверь ординаторской травматологии, внес меня
внутрь и бережно опустил на мягкий кожаный диван. Я уро-
нила голову на высокую спинку, закрыв глаза. В горле пере-
сохло так, что каждое дыхание отзывалось саднящей болью.

Я попыталась дотянуться до стеклянного графина на тум-



 
 
 

бочке, но пальцы дрогнули, и стакан со звоном выскользнул
из рук.

— Сиди смирно, — Ярослав мягко перехватил мои кисти.
— Никакой сырой больничной воды. Тебе нужен горячий са-
хар и темный кофе. Я сам сварю.

Он подошел к журнальному столику, где среди хирурги-
ческих атласов стояла спиртовая горелка. Щелкнула зажи-
галка, вспыхнул голубой лепесток пламени. Из ящика Яро-
слав достал тяжелую чеканную джезву из темной меди с де-
ревянной ручкой. Засыпал две ложки кофейного порошка
тончайшего помола, крупинки тростникового сахара и ще-
потку растертых семян кардамона.

Через минуту тесную ординаторскую заполнил густой,
пряный аромат. Он вытеснил въевшуюся в стены больнич-
ную казенщину — запах карболки, крови и хлорамина. Я
жадно втянула воздух, чувствуя, как отпускает тугой спазм
в затылке.

Я ждала, что сейчас начнется сухой, жесткий разбор ноч-
ных огрехов — где я задержала калибровку, где дрогнула ру-
ка на сверле. Я уже сжалась, готовясь держать оборону.

Но Ковалев поставил джезву на деревянную подставку,
подошел ко мне и молча опустился на колени прямо на по-
тертый паркет.

У меня перехватило дыхание. Грозный великан, перед ко-
торым трепетал весь травмоцентр, стоял передо мной на ко-
ленях. Его большие, загрубевшие от скальпелей ладони кос-



 
 
 

нулись моих ног. Он аккуратно стянул разорванные бахилы,
расстегнул ремешки медицинских сабо и взял мои ледяные
ступни в свои широкие, невероятно горячие руки.

— Ледяные, — негромко проворчал он, сильно и разме-
ренно растирая мои пальцы. — Ты всю ночь в операционной
стояла под холодным ламинарным потоком и хоть бы слово
сказала. Нельзя так себя жечь, Лида.

От его ладоней исходило такое плотное тепло, что по но-
гам вверх покатилась горячая волна, разжимая застарелый
ком под сердцем. Барьер между нами растаял без остатка.

— Ярослав Николаевич... — тихо выдохнула я. — Гендель
утром потребует объяснительную за ночной скандал.

Ковалев поднялся, налил в глиняную кружку густой напи-
ток и вложил ее в мои пальцы. Сел рядом на диван, накрывая
мою ладонь своей:

— Забудь про Генделя. Для тебя я Ярослав. И ответь мне
честно: почему ты ушла из сытого немецкого центра? Зачем
пришла в нашу городскую мясорубку, где начальство считает
копейки на шовный материал?

Я сделала обжигающий глоток. Кардамон приятно пока-
лывал язык.

— Там лечили страховки и кошельки, а не людей, — глухо
ответила я. — Красивые 3D-картинки для богатых ипохон-
дриков. Мне осточертело торговать иллюзиями. Нужно бы-
ло настоящее дело, где от одного микрона зависит — встанет
парень на ноги или сгниет в инвалидной коляске.



 
 
 

Ярослав посмотрел на меня долгим взглядом. В его серых
глазах отразилось солнце.

— Понимаю. Редко кто сейчас выбирает крест вместо че-
ковой книжки.

Мой взгляд упал на его правую кисть. Белесые рубцы пе-
ресекали тыл ладони и уходили под манжету. Повинуясь вне-
запному душевному порыву, я коснулась кончиками пальцев
грубой ткани шрама. Ярослав вздрогнул, челюсти сжались,
но руку он не убрал.

— Откуда это?
— Пять лет назад. Трасса М-4, школьный автобус выле-

тел под фуру, — негромко сказал он. — Семь тяжелых па-
цанов привезли разом. Я оперировал тридцать часов подряд
без сна. Руки сводило судорогой, осколок спицы лопнул и
распорол мне сухожилия разгибателей. Шили прямо на ходу,
под новокаином, пока я держал отломки свободной рукой. С
тех пор я никого не подпускал к своему столу. До сегодняш-
ней ночи. До тебя.

Его пульс под моими пальцами бился размеренно и тяже-
ло. Между нами возникло хрупкое, святое доверие.

— Гендель все равно попытается меня убрать, — вздох-
нула я.

— Пусть попробует. — Ярослав подошел к дубовому сто-
лу, достал гербовый бланк кафедры и четким почерком на-
писал: «Ректору медицинского университета. Ходатайствую
о выделении ставки старшего научного сотрудника и со-



 
 
 

здании лаборатории интраоперационного 3D-моделирова-
ния для доктора Смирновой Л.А. В случае отказа слагаю
полномочия руководителя центра политравмы».

Шлепнула синяя гербовая печать.
— Ректор скорее Генделя сотрет в порошок, чем отпустит

меня, — Ярослав протянул копию мне. — Теперь ты здесь
хозяйка, Лида. По праву.

Я взяла документ, чувствуя, как веки окончательно нали-
ваются свинцом. Голова бессильно качнулась. Ярослав осто-
рожно притянул меня к себе и накрыл мои плечи своим тя-
желым шерстяным свитером крупной вязки:

— Спи, Лида. Я держу тебя.
Я уткнулась носом в его теплое плечо. Монотонный, мощ-

ный стук его сердца убаюкивал лучше любого лекарства. В
этой тишине запертой ординаторской я впервые за многие
годы почувствовала себя защищенной.



 
 
 

 
Глава 4. Живая стопа

 
Я проснулась без четверти десять от солнечного луча. На

столике стоял стакан с минеральной водой, а на листке блок-
нота почерком Ярослава было выведено: «Я в ОРИТ. Жду
тебя на обходе».

Умывшись ледяной водой и сменив костюм, я поспешила
на второй этаж.

В палате интенсивной терапии № 3 воздух дрожал от пис-
ка кардиомониторов. У третьей кровати стояли Ярослав и
Степаныч. Интубационную трубку уже сняли, на лице Дени-
са Самойлова была кислородная маска. Парень метался по
простыням, серые глаза были полны панического ужаса. На
мониторе пульс разгонялся до ста тридцати ударов в минуту.

Я подошла к изголовью и положила прохладную ладонь
на его мокрый, горячий лоб:

— Денис. Посмотри на меня. В глаза мне посмотри.
Мой голос прозвучал мягко, но уверенно. Зрачки парня

сфокусировались на моем лице.
— Я твой доктор, Лидия Андреевна. Самое страшное по-

зади. Ты в реанимации, дышишь сам. Слушай мой голос и
дыши со мной. Вдох... выдох.

Частокол зубцов на мониторе дрогнул, пополз вниз: сто
пятнадцать, девяносто восемь, восемьдесят шесть. Степаныч
одобрительно крякнул в седые усы.



 
 
 

— Доктор... — еле слышно прошептал Денис.
Ярослав откинул край простыни, обнажая правую ногу

машиниста. Карбоновая штанга аппарата наружной фикса-
ции жестко держала таз и бедро. Пальцы стопы казались
бледными из-за функционального спазма после шока.

— Пульс на тыле стопы пальпаторно не определяется, —
нахмурилась сестра. — Неужели тромбоз?

Денис уловил ее слова, и лицо его исказилось мукой:
— Нога... Вы ее отрезали?! Доктор, не врите... Я калека?!
— Тихо, парень, — Ярослав нахмурился. — Лида, дай

ультразвук.
Я включила портативный допплерограф с карандашным

датчиком, нанесла гель на тыл стопы и прижала датчик к
проекции arteria dorsalis pedis. Секунда тишины — и дина-
мик огласил палату сочным свистом пульсовой волны:

Вуш-ш... вуш-ш... вуш-ш!
— Слышишь? — улыбнулась я Денису. — Это поет твоя

артерия. Нога цела, кровоток отличный.
Ярослав взял здоровую руку парня и положил ее на паль-

цы его правой ноги:
— А теперь сожми пальцы стопы. Работай мышцами!
Денис зажмурился от предельного усилия. И пальцы спа-

сенной ноги медленно согнулись, коснувшись его ладони.
По щекам взрослого мужчины покатились крупные слезы.

Он сжимал пальцы своей ноги и рыдал, не стыдясь никого:
— Живая... Господи, живая!



 
 
 

В углу палаты вскрикнула пожилая женщина в сером
платке — Анна Васильевна Самойлова, мать Дениса. Дро-
жащими руками она достала из пальто холщовый мешочек
со сбережениями:

— Ярослав Николаевич... Христа ради, возьмите! Все, что
за тридцать лет в школе скопила... Только поднимите сына!

Ковалев перехватил ее руки и заставил спрятать мешочек
обратно:

— Анна Васильевна, прекратите. В моем отделении денег
за жизни не берут. А благодарить надо доктора Смирнову.
Ночью консилиум требовал ампутации на уровне таза. Ли-
дия Андреевна пошла против всех, доказала жизнеспособ-
ность сосудов и вела мои руки. Ей кланяйтесь.

Пожилая учительница повернулась ко мне, обхватила мои
пальцы и прижалась к ним губами, омывая слезами:

— Доченька... Родная моя... Всю жизнь за тебя молиться
буду!

— Анна Васильевна, встаньте, прошу вас, — я с трудом
сдержала слезы, поднимая ее за плечи. — Ваш сын настоя-
щий герой. Он держал тормоз до последнего удара.

Ярослав тем временем взялся за карбоновую штангу ап-
парата наружной фиксации и приложил усилие на излом
и скручивание — не меньше двадцати килограммов. Кон-
струкция стояла как влитая, отломки таза не шелохнулись.

— Стоит намертво, — кивнул Ярослав.
Из коридора донесся голос телевизора: диктор вещал о



 
 
 

«возможной ошибке локомотивной бригады».
Денис побелел от гнева:
— Какая ошибка бригады?! Светофор горел зеленым!

Скорость была восемьдесят два! Перед стрелкой на сто сорок
втором километре насыпь поплыла у меня на глазах — по-
лотно просело на полметра! Рельс лопнул и вздыбился кли-
ном, пробив пол кабины снизу! Я экстренное дал, песок бро-
сил и до последнего держал тормоз, чтобы людей спасти! Пу-
ти были гнилыми!

— Они посадят Дениску! У Валдаева миллиарды! — за-
плакала мать.

Ярослав положил ладонь на плечо матери, а я сжала паль-
цы Дениса:

— Никто его не посадит, Анна Васильевна. У нас есть
объективные данные, и мы докажем на любом следствии, что
ваш сын спас поезд.

* * *
К одиннадцати часам утра вопрос о рабочем месте встал

ребром. Ярослав повел меня в дальнее крыло четвертого эта-
жа, прямо напротив операционного шлюза. Здесь за дверью
с табличкой «Архив историй болезней № 4» скрывалось про-
сторное сорокаметровое помещение с лепным потолком и
полукруглым окном в парк.

На двери висел амбарный замок. Завхоз Михалыч встал
в позу:



 
 
 

— Без визы Генделя не пущу!
Ковалев молча выдернул с пожарного щита тяжелый

стальной лом, загнал конец под дужку замка и навалился
плечом. Проушина вылетела из вековой дубовой рамы с су-
хим грохотом.

— Помещение принято заведующим, — спокойно бросил
Ярослав. — Михалыч, тащи краску и швабру, если не хочешь
до пенсии чистить жироуловители в подвале.

За сорок минут мы с Ярославом пробросили сорок мет-
ров бронированного оптоволоконного кабеля сквозь подвес-
ной потолок прямо к серверной оперблока, соединив томо-
граф со станцией. В полдень доставили сорокакилограммо-
вый вычислительный блок двухпроцессорной графической
станции.
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