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Аннотация
Я уехала из Москвы с одним чемоданом и разбитой

репутацией. Бывший жених предал меня, и теперь я доверяю
только собственным рукам. Но в перинатальном центре
Петербурга мне приходится работать рядом с Даниилом
Морозовым — акушером-гинекологом, который привык
командовать и не отступает даже перед невозможным. Его свитер
греет мои плечи, его взгляд заставляет забывать о прошлом. Я
слишком хорошо знаю, чем заканчивается доверие мужчине. А он
уже решил, что я больше не буду одна. Когда на пороге появляется
беременная беглянка, за которой охотятся влиятельные люди,
нам предстоит защищать не только чужие жизни. Чтобы остаться
рядом с ним, мне придется снова рискнуть сердцем.
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Екатерина Свет
Мой акушер-гинеколог.

Двойная жизнь
Мой акушер-гинеколог. Двойная жизнь
Екатерина Свет и Таня Белкова
Глава
1
Ледяной октябрьский дождь косо хлестал в панорамные

окна дежурного поста оперблока, превращая огни ночного
города в размытые багровые полосы. Было ровно два часа
пятнадцать минут ночи. В бесконечных стерильных коридо-
рах Областного перинатального центра стояла та вязкая, об-
манчивая тишина, которую в экстренной медицине боятся
больше всего. Тишина перед внезапной бурей.

Я стояла у окна, прижавшись горячим лбом к запотевше-
му стеклу. Под темно-бирюзовым хирургическим скрабом
мерно бился пульс — привычные шестьдесят ударов в мину-
ту, вымученная годами привычка держать себя в руках, ко-
гда внутри всё выжжено дотла. На шее лежала холодная тя-
жесть фонендоскопа Littmann Master Cardiology, а под выре-
зом куртки касался ключицы серебряный кулон — ладанка
«Помощница в родах», мамин прощальный подарок.



 
 
 

Три недели назад я собрала один чемодан и уехала из
Москвы. После того как Кирилл Васильев — мой бывший
жених и коллега-однофамилец, человек, с которым мы де-
лили одну постель и одну операционную, — хладнокров-
но сфальсифицировал историю болезни едва не погибшей
вип-пациентки, свалив разрыв подключичной вены на мои
руки. Местная пресса смаковала «ошибку столичной карье-
ристки», а Кирилл лишь посоветовал мне исчезнуть, пока не
утихнет шум. Я сбежала за сотни километров в областной
центр третьего уровня, замуровав сердце в железобетонный
саркофаг. Здесь на меня смотрели с настороженным при-
щуром: слишком молодая, слишком независимая, столичная
выскочка с ледяным взглядом.

Глухой вой сирены разорвал ночь так внезапно, что стекло
мелко задрожало.

На санитарном пандусе с визгом покрышек затормо-
зил тяжелый реанимобиль медицины катастроф. Следом по
громкой связи оперблока захлебнулся тревожный зуммер,
и механический голос диспетчера пробил барабанные пере-
понки:

— Красный код в противошоковый шлюз! Дородовое кро-
вотечение, тридцать четыре недели, геморрагический шок
три! Плод — брадикардия пятьдесят ударов в минуту! Бри-
гада Морозова — на стол!



 
 
 

Дверь шлюза распахнулась от мощного толчка. Заведу-
ющий оперблоком Даниил Андреевич Морозов влетел вих-
рем, на ходу срывая с широких плеч синий халат. Тридцать
семь лет, тяжелая мужская челюсть с темной вечерней ще-
тиной и серые глаза хирурга, знающего цену каждой секунде
человеческой жизни. В его фигуре читалась та хищная, со-
бранная грация силы, которая подчиняет пространство без
лишних слов.

На мгновение его взгляд скрестился с моим — суровый,
оценивающий экзамен:

— Васильева, ты в шлюзе? Сегодня проверим, чему тебя
учили в Москве. Не отставать.

— Я не отстаю, Даниил Андреевич, — бросила я сквозь
зубы.

Каталка влетела в распашные двери под визг резиновых
колес. Запах мокрой шерсти, хлорамина и тяжелый, удушли-
вый металлический дух свежей артериальной крови. На про-
стынях металась Екатерина — двадцать шесть лет, первая
долгожданная беременность, тотальная отслойка плаценты.
Кожа белая как гипс, губы искусаны в кровь. Давление 60/20,
пульс нитевидный, нарастает генерализованный отек.

Я сорвала защитные колпачки с двух серых катетеров
14G. Пальцами сжала её холодное предплечье. Вены локте-
вых сгибов полностью спались от массивного обескровлива-



 
 
 

ния — сухие белые нити в толще отечной ткани. Игла вышла
абсолютно пустой. Монитор мигнул: 50/20.

— Периферии нет! Она уходит!

Я не стала тратить время на слепые поиски. Выхватила
портативный датчик Butterfly iQ, щелкнула шнуром в план-
шет на стойке и нанесла каплю холодного геля на боковую
поверхность шеи роженицы:

— Марина, держи голову влево! Захожу в яремную!

На экране возникла черная пульсирующая тень внутрен-
ней яремной вены. Рука не дрогнула. Игла Сельдингера во-
шла под четким УЗ-контролем, гибкая струна скользнула в
просвет, и трехпросветный катетер 7 Fr встал на место ровно
за двадцать две секунды. В канюлю хлынула темная веноз-
ная кровь.

— Солевой раствор струйно под давлением!
Моя рука потянулась к ампуле сукцинилхолина для быст-

рой индукции.

— Доктор, стойте! — вскрикнул запыхавшийся фельдшер
скорой. — Мать звонила: у родной сестры роженицы была
злокачественная гипертермия на операционном столе! Ни-



 
 
 

какого дитилина!

Воздух словно замерз. Сукцинилхолин означал мгно-
венный неуправляемый рабдомиолиз, подъем температуры
до сорока трех градусов и остановку сердца. Я швырнула
шприц в лоток с резким звоном:

— Отставить сукцинилхолин! Рокуроний сто миллиграм-
мов внутривенно! Сугаммадекс на столик для экстренного
реверса блока!

Мышцы пациентки обмякли. Я ввела тяжелый стальной
ларингоскоп Макинтош номер три, разводя челюсти. И внут-
ри у меня всё оборвалось.

Вместо белых голосовых складок в свете лампы отеч-
ные ткани гортани наглухо перекрыли дыхательный просвет,
вздуваясь сплошной багровой бугристой массой — отек тре-
тьей степени на фоне тяжелейшей преэклампсии. Смертель-
ный капкан: «не могу заинтубировать, не могу вентилиро-
вать». Сатурация на пульсоксиметре покатилась вниз с пуга-
ющей скоростью: 78%... 70%... 62%! Лицо молодой женщи-
ны становилось пепельно-синим.

— Она синеет! — крикнул ординатор. — Скальпель, тра-
хеостомию!



 
 
 

— Назад! На геморрагическом шоке шею резать не дам!
— отрезала я.

Я выхватила эластичный буж Frova с изогнутым кончиком
куде. Никаких глаз — только обостренная чувствительность
подушечек моих пальцев. Я ввела буж вслепую, строго по
средней линии под корень языка, сквозь сомкнутые отекшие
складки. Миллиметр вперед... еще один.

Тук.

Кончик скользнул по твердой преграде.

Тук-тук-тук!

Четкая серия упругих щелчков о хрящевые кольца трахеи
отдалась прямо в суставы пальцев!

— Есть трахея! Трубку шестерку на буж!

Я нанизала армированную трубку, протолкнула её сквозь
сопротивление тканей и раздула манжету контрольным
шприцем. Сжала мешок Амбу: грудная клетка Екатерины
плавно и симметрично поднялась, аускультативно — чистое
дыхание с обеих сторон. Сатурация на глазах взлетела до
98%!



 
 
 

Морозов за стеклом шлюза коротко и глубоко кивнул:

— Чистая работа, Васильева. Катим в первый оперзал.
В оперзале я переключила дыхательный контур на аппа-

рат Hamilton-C6. От гиповолемического ацидоза у Екатери-
ны вспыхнул острый бронхоспазм — пиковое давление под-
скочило до опасных 42 см вод. ст. Я мгновенно открыла ис-
паритель севофлурана на 2.5 об% и ввела микроболюс кета-
мина (30 мг), переведя аппарат на адаптивный поток. Через
пять секунд бронхи расправились, давление в контуре упало
до нормы, капнография дала идеальное ровное плато.

Пульс плода на мониторе сползал к сорока ударам. Внут-
риутробная агония.

— Поле не обработано! — крикнул ассистент, хватаясь за
марлевый корнцанг.

— Марина, аэрозоль! — рявкнул Даниил.

Старшая операционная сестра Марина Петровна веерным
факелом спиртового йодопирона залила живот Екатерины за
три секунды. Я отсекла наркозную зону стерильной просты-
ней:

— Поле готово! Режь!
Скальпель Морозова рассек кожу по Пфанненштилю од-



 
 
 

ним слитным, невероятно точным движением. Но едва он
вскрыл апоневроз, как из глубин малого таза под давлением
ударил темно-вишневый фонтан: варикозные вены пузыр-
но-маточной складки были разорваны массивной гематомой.

— Зеркало на лоно! Вакуум-аспиратор! — скомандовал
Даниил, вслепую эвакуируя литр сгустков.

Он рассек нижний сегмент матки и погрузил кисть внутрь
за головкой ребенка. И в ту же секунду его пальцы намертво
заклинило: ишемизированный миометрий ответил судорож-
ным спастическим кольцом, зажав шею малыша.

— Спазм нижнего сегмента! Снежана, нитроглицерин!

Я мгновенно ввела микроболюс нитроглицерина 50 мкг.
Оксид азота расслабил миоциты, судорожное кольцо разжа-
лось, и Даниил мягко вывел головку в рану. На тридцать
восьмой секунде от разреза синюшный недоношенный маль-
чик оказался в руках хирурга.

Ребенок не плакал. В огромном, залитом слепящим све-
том оперзале повисла страшная тишина, разрезаемая лишь
мерным шорохом дыхательного автомата.

Тельце малыша удерживала пуповина: два тугих истин-
ных витка врезались в шею и плечико как удавка. Даниил
завел кончики пальцев под петли, наложил два прямых за-



 
 
 

жима Кохера и рассек пуповину ножницами Купера.

— Неонатологу! — передал он скользкое тельце в подо-
гретую стерильную пеленку.

Мальчика перенесли на столик под лучистую лампу. Руч-
ки и ножки безвольно свисали, кожа отливала восковой
мертвенной бледностью. Дежурный неонатолог послушал
крошечную грудную клетку и в ужасе опустил стетоскоп:

— Тонов сердца нет. Асистолия. Ноль по Апгар. Мы опоз-
дали, он мертв...

— Не сметь опускать руки! — крикнула я через плечо Мо-
розова, и мой голос хлестнул по нервам бригады. — Он жив!
Трубку два с половиной в трахею, прямо сейчас! Адреналин
ноль один миллилитра на килограмм эндотрахеально! На-
чать закрытый массаж сердца — три к одному двумя боль-
шими пальцами! Качай!

Мой окрик вышиб оцепенение из врача. Тонкая трубка
скользнула в голосовую щель ребенка, ассистентка впрысну-
ла каплю раствора, и пальцы неонатолога застучали по гру-
дине: раз, два, три — вдох. Восемь секунд. Десять.

И вдруг стетоскоп уловил первый упругий толчок:

— Есть ритм! Пульс сто двадцать! Он теплеет, порозовел!



 
 
 

А на операционном столе разворачивалась новая ката-
строфа.

Даниил выделил и удалил полностью отслоившуюся пла-
центу — огромный темно-бордовый сгусток с рваными кра-
ями. Перед нами предстала классическая матка Кювеле-
ра: миометрий тотально имбибирован кровью, стенки дряб-
лые, грязно-фиолетовые, с мраморными синюшными пятна-
ми апоплексии. Мышечные волокна парализованы, из зияю-
щих сосудов хлестала темная кровь — общая кровопотеря
перевалила за 1400 миллилитров.

Ассистировавший дежурный хирург в панике схватил
массивные зажимы Микулича:

— Даниил Андреевич, она истечет за две минуты! Мио-
метрий мертв, здесь матка Кювелера! Надо убирать орган,
экстирпация без придатков, иначе потеряем женщину прямо
на столе!

Морозов резким движением окровавленного предплечья
сбил зажимы вниз:

— Ей двадцать шесть лет! — прорычал он, и в его голосе
звенела такая несокрушимая мужская мощь, что ассистент
отшатнулся. — Это её первый ребенок! Она проснется ма-
терью и полноценной женщиной! Я накладываю компресси-



 
 
 

онный каркас Б-Линча! Марина, мононить PDS номер два
на большой колющей игле!

Это был колоссальный риск. Протокол провинциального
стационара требовал немедленного удаления органа. Но Мо-
розов стоял насмерть. Он вывел матку наружу, сжимая её
обеими ладонями в непрерывном массаже:

— Снежана, окситоцин двадцать единиц струйно! Карбе-
тоцин сто микрограммов болюсом!

Препараты ушли в центральную вену. Даниил начал про-
шивать матку снизу вверх, перекидывая толстую нить через
дно, как лямки рюкзака. Но едва он потянул петлю, рыхлая
ткань надрезалась о край сосудистого пучка, грозя проре-
заться насквозь.

— Ткань режется как бумага! — выдохнул Даниил, и по
его виску скатилась капля пота.

— Пластины Тахокомба под дно! — крикнула я, переги-
баясь через экран. — Гемостатический коллаген распреде-
лит давление и защитит серозу!

Даниил уложил пластины под петли и плавно стянул узлы.
Компрессионный каркас надежно охватил тело матки, сдав-
ливая зияющие синусы.



 
 
 

Тут газоанализатор у меня за спиной выдал тревожный
звуковой сигнал: гемоглобин 45 г/л, гематокрит 14%, лактат
6.2 ммоль/л. Кровь превратилась в розовую воду, нарастала
гемическая гипоксия.

— Прекратить кристаллоиды! — приказала я анестезист-
ке. — Включай скоростной инфузомат «Белмонт» с подогре-
вом! Первую отрицательную эритромассу на линию под дав-
лением!

Подогретая до тридцати семи градусов кровь ворвалась в
вену со скоростью 200 мл/мин, затормозив падение давления
на отметке 85 на 50.

Даниил завязал швы Б-Линча, но из влагалища продолжа-
ла сочиться темная венозная кровь:

— Шейка и нижний сегмент воронкообразно расширены,
наружные петли туда не достают...

— Сэндвич-гемостаз! — твердо сказала я. — Баллон Жу-
ковского трансвагинально навстречу наружным швам!

Даниил осторожно завел силиконовый баллон через шей-
ку в полость матки, и я шприцем Жанэ раздула его согретым
физраствором до 300 миллилитров. Внутренний гидробал-
лон прижал стенки нижнего сегмента изнутри прямо к на-



 
 
 

ружным компрессионным петлям шва Б-Линча.

Кровотечение из половых путей остановилось мгновенно.
В операционной наступила долгожданная сухость.

Глава
2
Пока Даниил Андреевич удерживал компрессию в ране, а

я боролась за каждый миллиметр ртутного столба на мони-
торе Екатерины, старшая операционная сестра Марина Пет-
ровна Ковалёва выскочила в коридор с пустым изотермиче-
ским контейнером. Запасы донорской эритромассы в опера-
ционном холодильнике подходили к концу, а нарастающая
коагулопатия требовала немедленного вливания свежезамо-
роженной плазмы.

Внезапно за панорамным окном глухо громыхнуло.

Свет в оперзале на мгновение просел, лампы бестеневого
купола мигнули, и аппаратура тревожно зазуммерила, пере-
ходя на кратковременное питание от внутренних аккумуля-
торов. В ту же секунду на настенной панели громкой связи
оперблока с треском включилась линия селектора.

— Оперзал номер один, приём! — сквозь густой белый
шум и свист наводок пробился прерывистый голос Марины
Петровны. — Скачок в сети вырубил лифтовую тягу! Грузо-



 
 
 

вой лифт намертво встал между этажами, на табло систем-
ная ошибка! Я бегу по пожарной лестнице в цоколь!

— Марина, быстрее! — крикнула я в микрофон гарниту-
ры, вводя очередной болюс норадреналина. — У Екатерины
систола семьдесят, гемоглобин на пределе!

Секунды растянулись в бесконечность. Сквозь открытый
канал селектора мы слышали гул центрифуг трансфузиоло-
гии и прерывистое дыхание Марины. А затем в динамике за-
звучал встревоженный голос дежурного лаборанта Любы:

— Марина Петровна, экспресс-агглютинация показала
агрессивные экстраагглютинины по системе Келл! Рожени-
ца Келл-положительная с высоким титром антител! Стан-
дартную первую отрицательную лить нельзя, будет острей-
ший внутрисосудистый гемолиз и шок прямо на столе! Ну-
жен строго Келл-отрицательный фенотип ccee!

— Где он?! — крикнула Марина в интерком цоколя.

— В бронированном криосейфе резерва! Но перепад на-
пряжения выбил питание автоматики! Замок заблокировал-
ся, на табло таймер блокировки на пятнадцать минут!

— Пятнадцати минут у нас нет! — отозвался от стола Мо-
розов, не отрывая окровавленных рук от миометрия. — Ло-



 
 
 

май его к чертям!

Из селектора донесся металлический лязг, глухой удар и
хриплый выдох Марины Петровны.

— Лом с пожарного щита! — донесся ее голос. — Люба,
отойди, я упираюсь в дверцу!

Раздался оглушительный треск лопнувших каленых бол-
тов, скрежет корежимого железа — и победный возглас:

— Вскрыла! Два контейнера Келл-отрицательной, фено-
тип ccee, у меня! Но плазма проморожена до минус тридца-
ти, а размораживатель «Термо-Бриз» сгорел от скачка!

— Греть вручную! — скомандовала я в микрофон, чув-
ствуя, как пульс стучит в висках. — Бак с дистиллятом стро-
го тридцать семь и пять десятых градуса! Массируй пакеты в
воде, не перегревай, береги пятый и восьмой факторы свер-
тывания!

В динамике послышался плеск горячей воды. Семь беско-
нечных минут мы оперировали под ритмичные всплески и
тяжелое дыхание Марины, бережно оттаивавшей драгоцен-
ную янтарную плазму руками. И когда пакеты согрелись, ин-
терком внезапно донес резкий, командный окрик:



 
 
 

— Ковалёва, стоять! Куда тащишь редкую кровь?! В те-
рапии лежит замминистра дорожного хозяйства с повтор-
ным прободением язвы! Распоряжением департамента ред-
кий фенотип забронирован за ним! Немедленно сдай кон-
тейнер!

Это был начмед больницы Смирнов.

— Да пошел ты к черту со своим департаментом! —
яростно рявкнула в ответ Марина, и в динамике клацнула
сталь. — Видишь ножницы, Смирнов? У Морозова на столе
погибает первородящая девчонка! Шагнешь к сумке, Смир-
нов, — я всажу тебе эти бранши в сонную артерию прямо
под щитком и сама напишу чистосердечное в Следственный
комитет! С дороги!

В динамике раздался шум отпрянувшего тела, топот бегу-
щих по ступеням ног — и связь с шипением оборвалась.

Спустя полторы минуты распашные двери оперзала с гро-
хотом распахнулись.

В шлюз влетела Марина Петровна Ковалёва — запыхав-
шаяся, с белыми полосами побелки от пожарного щита на
бирюзовом хирургическом костюме, но с победно сияющи-
ми глазами. В руках она держала покореженный, покрытый



 
 
 

каплями конденсата изотермический контейнер:

— Доставила! Келл-отрицательная эритромасса, фенотип
ccee, и четыре дозы согретой плазмы!

— Марина, ты чудо! На линию под давлением! — выдох-
нула я.

Стандартная игла капельницы тут же забилась фибрином
из-за высокой вязкости. Я вырвала систему, подключила ма-
гистраль с каскадным микроагрегатным фильтром 140 мкм
и прокачала помпу-грушу, пустив струю со скоростью 150
мл/мин.

Контрольная пробирка Ли-Уайта на моем столике пока-
зывала жидкую несворачивающуюся кровь — тяжелый ДВС-
синдром.

— Марина, два грамма фибриногена и криопреципи-
тат внутривенно болюсом! Транексамовую кислоту двадцать
миллиграммов на килограмм!

Через три минуты в пробирке образовался плотный,
несминаемый эластичный сгусток. Диффузное пропотева-
ние из раны прекратилось. ДВС-синдром был купирован.

— Запускаем реинфузию! — скомандовала я, включая ап-
парат «Селл Сейвер Элит».



 
 
 

В стеклянном колоколе центрифуги закружилась кровь,
собранная вакуумом из брюшной полости. Но едва насос на-
брал обороты, всасывающая трубка забилась смазкой и ам-
ниотической жидкостью. Я мгновенно переключила поток
на резервную двухкамерную магистраль с фильтром 40 мкм
и включила скоростной режим центрифугирования Латама
— 5600 оборотов в минуту. В мешок возврата потекла алая
отмытая суспензия собственных эритроцитов Екатерины с
гематокритом 65%.

Вдруг датчик показал падение температуры ядра тела ро-
женицы до 34.6°C. Подкрадывалась смертельная триада: ги-
потермия, ацидоз, коагулопатия. На кардиомониторе про-
скочила первая желудочковая экстрасистола.

— Даниил, она остывает! Триада смерти!

Я укутала пациентку конвекционным термоодеялом «Бэр
Хаггер», нагнетая согретый воздух на сорок два градуса.

— Два литра физраствора сорок градусов на стол! — ско-
мандовал Морозов.

Он щедро залил горячий стерильный раствор прямо в
брюшную полость и малый таз. Термический лаваж и воз-
душное одеяло подняли температуру тела до 36.4°C за во-



 
 
 

семь минут, желудочковая эктопия бесследно исчезла.
Даниил опустил руки глубже в рану, проводя финальную

ревизию:

— Стоп... Гематома под левой широкой связкой матки с
кулак.

Он аккуратно надсек листок брюшины: разорванная яич-
никовая артерия сбрасывала кровь в забрюшинную клетчат-
ку, подбираясь к левому мочеточнику. Работая с ювелирной
точностью, Даниил пальцем отвел мочеточник в сторону, на-
ложил зажим Оверхольта на сосудистую ножку и перевязал
её двойным шелком номер один. Гематома моментально спа-
лась, мочеточник остался абсолютно интактным.

Первые 800 миллилитров аутоэритроцитов из Селл Сей-
вера вернулись в русло Екатерины, давление поднялось до
115/75. Внезапный скачок калия вызвал короткую пробеж-
ку желудочковой тахикардии — я моментально купировала
её болюсом лидокаина и глюконата кальция, стабилизировав
синусовый ритм на 84 ударах в минуту.

И тут тревожно завыл пульсоксиметр на столике неонато-
логов:

Сатурация новорожденного мальчика в кювезе рухнула до
64%! Левая сторона грудной клетки замерла — развился то-
тальный ателектаз! Молодой врач схватил длинную иглу, го-



 
 
 

товясь колоть плевру при подозрении на пневмоторакс:

— Пневмоторакс слева, надо дренировать!

— Стой! — крикнула я через стекло, взглянув на санти-
метровую шкалу трубки во рту ребенка. — Никакого пнев-
моторакса! Трубка провалилась в правый главный бронх!
Подтяни трубку вверх ровно на семь миллиметров и дай
плавный расправляющий вдох двадцать миллибар!

Врач ослабил пластырь, сдвинул трубку на семь милли-
метров назад и нажал силиконовый мешок. Альвеолы с ти-
хим щелчком наполнились воздухом, и в следующую се-
кунду тишину огромной операционной разорвал яростный,
звонкий, требовательный крик новорожденного мальчика!

Сатурация малыша взлетела до 99%.
Даниил замер у операционного стола. Под его чуткими ру-

ками матка Екатерины порозовела, наполняясь живой согре-
той кровью. Мышечные волокна миометрия туго сократи-
лись в плотный шар величиной с грейпфрут, обе маточные
артерии пульсировали мощно и ровно.

— Она жива, Снежана... — выдохнул Даниил. — Мы со-
хранили орган.

Морозов ушил апоневроз прочной нитью Максон. Я мяг-



 
 
 

ко сняла мышечное напряжение микроинфузией пропофола
через дозатор, и Даниил наложил на кожу тончайший кос-
метический шов монокрилом под прозрачную пленку Тега-
дерм.

Операция была завершена.

За панорамными окнами оперблока ночной дождь утих,
уступив место прохладному жемчужно-серому рассвету.
Екатерину переложили на каталку — давление 115/70, гемо-
глобин 92 г/л. Рядом в кювезе Dräger ровно посапывал спа-
сенный сын весом 1900 граммов под назальным СИПАП.

Я подошла к локтевому умывальнику в предоперацион-
ном шлюзе, стянула перчатки и включила холодную воду. От
адреналинового отката меня накрыл тяжелый озноб, пальцы
мелко дрожали от усталости.

Внезапно тяжелое, сухое тепло опустилось мне на плечи.

Я вздрогнула. Позади стоял Даниил Морозов. Он набро-
сил на мои плечи свой плотный шерстяной свитер графито-
вого цвета — просторный, хранящий тепло его тела, с терп-
ким ароматом кедра и свежего ветра. Даниил бережно за-
пахнул края вокруг моей шеи, взял вафельное полотенце и
осторожно промокнул мои озябшие мокрые ладони. Его ру-
ки были обжигающе горячими.

— Ты замерзла, Снежана, — негромко сказал он. В его се-
рых глазах больше не было настороженности. — Ты сегодня



 
 
 

сделала невозможное. Твой буж... и то, как ты завела сердце
пацана на пятнадцатой секунде... Я пятнадцать лет у стола,
Васильева. Но такой филигранной работы бужем вслепую и
хладнокровия на асистолии я не встречал. Спасибо. Без тебя
я бы их не спас.

Я посмотрела на него снизу вверх, чувствуя, как кедровое
тепло прогоняет московский холод:

— Ты сохранил ей орган, Даниил Андреевич. Никто в
Москве не решился бы шить Кювелера при полутора литрах
потери — все вырезали бы под корень. А ты спас.

Морозов устало улыбнулся уголками губ:

— Значит, сработались. Пойдем. Сдадим парня в детскую
реанимацию, а потом я напою тебя нормальным чаем в ор-
динаторской. Я завариваю с горным чабрецом и лесной зем-
ляникой, тебе понравится.

Он придержал тяжелую дверь шлюза. Я шагнула следом,
кутаясь в его свитер, и впервые за долгое время почувство-
вала, как внутри тает лед.

Эта ночь изменила всё.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро наступило незаметно, смыв ночную тьму мутным

молочным светом. Было ровно семь часов пятнадцать ми-
нут. В отделении реанимации новорожденных царил благо-
словенный полумрак, рассекаемый лишь мягким янтарным
свечением кардиомониторов и мерным, баюкающим шепо-
том дыхательных сервовентиляторов.

Я сидела на круглом винтовом табурете у прозрачного
овального купола инкубатора Dräger Isolette C2000. Мои
плечи грело тяжелое, сухое тепло — просторный свитер Да-
ниила графитового цвета грубой мериносовой вязки. Он был
велик мне на несколько размеров, доходил почти до колен и
пах кедровым деревом, утренним ветром и спокойной муж-
ской силой. После трех часов ночного ада этот свитер казал-
ся мне единственным островком настоящей защиты в чужом
городе.

За стеклом кувеза лежал спасенный ночью мальчик. Кро-
шечный, весом в тысячу девятьсот граммов, с тонкими, по-
чти прозрачными пальчиками.

Тихо щелкнула герметичная дверь шлюза. В палату во-
шел Даниил Морозов. Он сменил окровавленный хирурги-
ческий костюм на свежий темно-синий скраб. В одной руке
он бережно нес стерильный шприц со свежесцеженным мо-



 
 
 

лозивом Екатерины, а в другой — планшет с контрольными
утренними показателями газов крови и коагулограммы.

Его серые глаза встретились с моими — без тени прежней
настороженности, с открытой, глубокой теплотой:

— Как наш боец, Снежана?

— Держится, — тихо ответила я, боясь спугнуть хрупкую
тишину. — Гемодинамика стабильна. Но пора кормить.

Я аккуратно ввела тончайший силиконовый зонд в ротик
малыша. Набрала в шприц два миллилитра густого янтарно-
го молозива и начала медленно, капля за каплей, подавать
питание в желудок.

И вдруг крошечный сфинктер желудка не удержал объ-
ем. Молозиво плеснуло обратно, раздражая незрелый над-
гортанник. Ребенок поперхнулся, втянул животик и рефлек-
торно замер — монитор тревожно пискнул: апноэ восемь се-
кунд! Сатурация начала стремительно сползать вниз.

Я среагировала мгновенно: тонким катетером микроотсо-
са санировала ротоглотку, подушечкой пальца мягко прове-
ла по стопе малыша, стимулируя дыхательный центр, и пере-
ключила подачу питания на непрерывный шприцевой доза-
тор со скоростью полмиллилитра в час. Ребенок сделал глу-
бокий, судорожный вздох, и розовая волна снова залила его
щечки.



 
 
 

— Чисто, — выдохнула я.

Но датчик газов крови показал тревожное снижение пар-
циального давления кислорода до 52 миллиметров ртутного
столба. Молодой интерн ОРИТН тут же потянулся к жестко-
му контуру интубационной трубки:

— Сатурация падает! Надо снова интубировать на ИВЛ!

— Не смей! — я резко отвела его руку. — Повторная ин-
тубация на таких незрелых легких разрушит сурфактант и
загонит ребенка в бронхолегочную дисплазию. Мы перехо-
дим на Infant Flow.

Я переключила модуль на щадящий двухфазный назаль-
ный CPAP Infant Flow с вариабельным генератором потока,
выставив положительное давление конца выдоха ровно на
пять сантиметров водного столба. Мягкие силиконовые ка-
нюли легли в крошечные ноздри. Нежная микропульсация
расправила базальные альвеолы без баротравмы. Через ми-
нуту монитор звенел победными 96%.

Даниил не отходил ни на шаг. Он опустил руки в стериль-
ных перчатках через силиконовые рукава внутрь кувеза.

— Посмотрим безусловные рефлексы, — негромко сказал
он и протянул кончик своего мизинца к крошечной ладошке
мальчика.



 
 
 

И произошло чудо. Крошечные сиреневые пальчики ре-
бенка с поразительной, яростной жаждой жизни намертво
сомкнулись вокруг пальца взрослого хирурга!

Даниил замер. Его широкая грудь дрогнула от сдержива-
емого дыхания. В его глазах мелькнуло такое благоговение,
от которого у меня перехватило горло. Не разрывая хватки
малыша, он свободной рукой мягко накрыл мою ладонь, ле-
жащую на стекле купола. Сквозь холодный пластик я почув-
ствовала обжигающее тепло его пальцев. В эту секунду мы
были не просто коллегами по смене. Мы держали жизнь вме-
сте.

Вдруг на панели кувеза замигала желтая лампа перегрева:
контакты реле залипли, и температура воздуха внутри под-
скочила до 38.2°C! Даниил среагировал мгновенно: личным
ключом отщелкнул сервисную панель, перевел блок в руч-
ной сервоконтроль по датчику кожи живота на 36.6°C и от-
калибровал термистор. Температура внутри капсулы замер-
ла на идеальных 36.7°.

Я попыталась подняться к стойке мониторов, чтобы вне-
сти параметры в лист наблюдения. Но стоило мне оторвать-
ся от табурета, как в глазах потемнело. Ноги превратились в
вату — жестокий адреналиновый откат после ночного мара-
фона ударил по сосудам. Я покачнулась, теряя опору.



 
 
 

Даниил оказался рядом в доли секунды. Его сильные руки
подхватили меня под мышки и талию, прижав к своей широ-
кой груди, и осторожно опустили в глубокое мягкое кресло:

— Дыши, Снежана. Опусти голову. Я держу тебя. Никуда
не упадешь.

Я уткнулась носом в ворот его свитера, жадно глотая кед-
ровый запах, и впервые за много лет позволила себе не со-
противляться мужской силе.

Через пять минут экспресс-билирубинометр показал на-
растание непрямого билирубина у малыша до 175 мкмоль/л
от распада гематомы. Я развернула фиброоптическое одея-
ло BiliSoft, укутав тельце ребенка мягким синим светом 450
нанометров — метод «светового конверта» блокировал ток-
сичность без изоляции глаз.

В дверях появился утренний зав. ОРИТН с претензиями
по расходу плазмы. Даниил молча встал между нами, засло-
нив меня широкой спиной, и бросил на стол лист анализов:

— Два живых человека, коллега. Подпись в протоколе.
Вопросы есть?

Заведующий молча поставил печать. Мы вышли победи-
телями.

Коридор оперблока встретил нас утренней прохладой.



 
 
 

— Я... мне нужно в ординаторскую, забрать пальто и вы-
звать такси, — пробормотала я, пытаясь вернуть привычную
маску официальной дистанции.

— Никакого такси, — отрезал Морозов, мягко придержи-
вая меня за локоть. — Ты едва на ногах стоишь. Сначала чай.

В ординаторской царил сонный полумрак. Старый дере-
вянный шкаф от сырости перекосило, и замок намертво за-
клинил мою куртку внутри. Я дернула ручку раз, другой,
чувствуя, как на глаза от бессилия наворачиваются глупые
слезы.

Даниил подошел сзади, осторожно снял мои пальцы с
ключа и повернул меня к себе:

— Снежана, перестань воевать со всем миром. Садись на
диван.

Он усадил меня на старый зеленый кожаный диван. Подо-
шел к тумбочке, щелкнул кнопкой казенного электрочайни-
ка — спираль с сухим треском вспыхнула синим дымком и
перегорела.

Морозов усмехнулся:

— Больничная классика. Но у меня есть кое-что получше.



 
 
 

Из нижнего ящика стола он достал раритетную вещь: тя-
желую медную кованую джезву с длинной деревянной руч-
кой, стеклянную баночку с сухими травами и лабораторную
спиртовку. Чиркнула спичка, заплясал живой синий язычок
пламени. Даниил налил чистой родниковой воды из бутыли
и бросил щедрую щепоть сбора:

— Горный чабрец, перечная мята и сушеная лесная зем-
ляника. Дед собирал в карельских лесах. Он говорил, что
этот сбор выгоняет из костей любую стынь.

По комнате поплыл густой, дурманящий, летний аромат
медовых трав и нагретой меди, мгновенно вытеснив запах
спирта и карболки.

Даниил перелил темный янтарный настой в большую ке-
рамическую кружку и протянул мне. Я взяла её обеими ру-
ками — и тут меня накрыл запоздалый, колотящий озноб.
Пальцы задрожали так сильно, что кипяток расплескался че-
рез край, обжигая кожу, а зубы выбили мелкую дробь.

Даниил не стал тратить слова. Он забрал кружку, поста-
вил её на стол, сел рядом вплотную и накрыл мои ледяные
ладони своими горячими, сильными руками. Он поднес их
к своим губам, согревая мокрые от слез пальцы горячим ды-
ханием:

— Тише, девочка. Всё кончилось. Вы выжили.



 
 
 

Я ждала упреков. Ждала жесткого столичного разбора: за-
чем полезла вслепую бужем, почему не сделала стандартную
коникотомию? Но Даниил лишь расстегнул пуговицы на во-
роте мериносового свитера, который уже грел мои плечи, и
аккуратно поправил мягкую ткань у самой моей шеи, застег-
нув верхнюю пуговицу.

— Тебе очень идет этот свитер, — тихо сказал он.

Внутри меня что-то оборвалось и растаяло. Каменное
оцепенение, сковывавшее меня неделями, отпустило, плечи
расслабились, и спазм в груди наконец растворился в живи-
тельном тепле.

Вдруг на журнальном столике завибрировал мой телефон.
На экране высветился московский контакт: «Кирилл. Зав.
ОРИТ».

Сердце оборвалось в ледяную пропасть. Меня замутило
от ужаса перед знакомым ядовитым голосом, который три
недели назад уничтожил мою репутацию.

Даниил увидел, как с моего лица сбежали последние крас-
ки. Не задавая вопросов, он протянул широкую ладонь, на-
крыл экран смартфона, сбросил вызов и нажал кнопку вы-
ключения питания.



 
 
 

Экран погас.

— Прошлое мертво, Снежана, — твердо сказал он, глядя
мне в глаза. — Оно больше никогда тебя не тронет. Ты здесь.
И ты дома.

Я сделала первый за три недели глубокий, свободный
вдох.

— Почему ты остался здесь, Даниил? — тихо спросила я,
глядя в окно. — С твоими руками тебя оторвали бы с руками
в любой столичной частной клинике.

— Мой прадед, Андрей Васильевич Морозов, был зем-
ским акушером, — улыбнулся он. — На санях в буран ездил
по хуторам, оперировал при керосинке. Дед учил меня по его
записям: медицина — это служение там, где людям некуда
больше бежать. А ты?

— А я выросла в военных гарнизонах Заполярья, — при-
зналась я. — Отец был военным хирургом. Я всю жизнь ко-
чевала по казенным углам и никогда не знала, что такое свой
настоящий дом.

Горячий настой чабреца разлился по телу живительным
теплом. Веки отяжелели. Моя голова сама собой опустилась
на крепкое плечо Даниила. Он не отодвинулся — лишь бе-
режно приобнял меня, удерживая плед.



 
 
 

Я провалилась в целительный сон на двадцать минут. А
когда санитарка тихо стукнула в дверь, я проснулась оттого,
что Даниил мягко улыбался, глядя на мой сонный румянец:

— Поспи еще, Снежана. Ты в безопасности.



 
 
 

 
Глава 4

 
Спустя два часа я спустилась на цокольный этаж за архив-

ными бланками коагулограмм. В полутемном коридоре при-
емного покоя пахло сыростью, хлорной известью и застаре-
лым больничным страхом.

Внезапно из смотрового бокса номер два донесся звон
разбитого стекла и истошный крик санитарки:

— Врача! Сюда, помогите!
Я рванула дверь на себя.

На узкой кушетке в жестоких тонико-клонических судо-
рогах билась молодая женщина в грязном, рваном болонье-
вом пальто. Вера, двадцать восемь лет, срок тридцать шесть
недель. Её лицо было багрово-синюшным, челюсти сжаты с
нечеловеческой силой, изо рта хлестала пенистая алая слюна
от прикушенного языка. Судорожный спазм голосовой щели
намертво перекрыл дыхание — эклампсический статус! Мо-
лодой дежурный интерн в панике жался к стене.

— Не стоять! — крикнула я, бросаясь к кушетке.

Я навалилась всем телом, с силой повернув голову и пле-
чи женщины на левый бок, чтобы предотвратить захлебы-



 
 
 

вание кровью. Металлическим шпателем с хрустом разжала
сомкнутые зубы и завела упругий силиконовый воздуховод
Гведела номер три.

Хриплый, свистящий вдох разорвал бокс.

— Кислород восемь литров в маску! — скомандовала я
санитарке. — Реланиум десять миллиграммов внутривенно
немедленно!

Судороги слегка отпустили, но мышцы шеи продолжали
мелко подергиваться. В укладке смотрового бокса не оказа-
лось готового раствора магнезии — процедурная сестра за-
была пополнить запас.
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