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Аннотация
В Москве меня сделали виновной в чужой аварии. В Заполярье

ждут, когда я снова ошибусь. Но после взрыва на буровой троим
рабочим нужна помощь, а начальник авиаузла запрещает вылет.
Я поднимаю вертолёт в буран — вместе с Макаром Летовым,
реаниматологом, который сперва спрашивает, не брошу ли я
штурвал, а потом закрывает меня собой.

Он спасает людей в воздухе и отогревает мои ледяные руки на
земле. Рядом с ним мне впервые хочется не только выжить, но
и довериться. Только отказ двигателя — не случайность. На базе
крадут топливо, и наша находка опаснее любого шторма. Теперь
на кону жизни экипажа, моё честное имя и мужчина, которого я
боюсь потерять.
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Глава 1

 
Полярная ночь за окнами диспетчерской давила на двой-

ные рамы свинцовой, воющей массой. Термометр застыл на
отметке минус тридцать восемь, но при ветре в двадцать
шесть метров в секунду этот мороз ощущался как лезвие,
сдирающее кожу. В помещении дежурки пахло озоном от пе-
регретых радиостанций и остывшим растворимым кофе.

Я стояла у штурманского стола в синем комбинезоне на
овчине, сжимая кожаный планшет. Три недели на этом за-
полярном авиаузле научили меня главному: здесь никому
нет дела до моих трех тысяч часов безаварийного налета и
столичных регалий пилота первого класса. После того как
в Москве заместитель начальника управления Росавиации
Сергей Владимирович Ковалёв попытался свалить на меня
крушение ведомственного борта, за мной тянулся шлейф
шепотков: «столичная штучка», «ошибется на первом же то-
росе».

Вой сирены аварийного оповещения разорвал дребезжа-
щую тишину базы в ноль одиннадцать. Красная лампа над
селектором замигала судорожными толчками.

— Авария на буровой платформе «Северный факел-4»,
— глухо произнесла старший диспетчер Анна Сергеевна Во-
ропаева, не отрываясь от телетайпа. — Сто восемьдесят ки-
лометров в Карское море. Взрыв газового коллектора, от-



 
 
 

крытый факел. Трое рабочих в критическом состоянии: тя-
желейшие ожоги, баротравма. Нужна срочная санбригада.

Я шагнула к столу:

— Аня, подписывай полетный лист. Борт ноль седьмой
готов, прогрев завершен.

Диспетчер потянулась за штампом, но динамик селекто-
ра захлебнулся визгливым лаем. Начальник авиаузла Багров
вышел на связь из своего кабинета:

— Северова, отставить! По метеоусловиям порт закрыт
до утра! Сунешься к вертолету — спишу на землю по статье
за самоуправство!

Я придвинула микрофон к губам. Голос звучал сухо и ров-
но:

— Геннадий Петрович, статья пятьдесят восемь Воздуш-
ного кодекса дает командиру судна исключительное право
принимать окончательное решение о вылете для спасения
жизней. Зафиксируйте в журнале ваш официальный отказ
при наличии трех погибающих людей. Под мою личную уго-
ловную ответственность.

В динамике раздался сиплый вдох — Багров явно не ждал
такого отпора. Он с грохотом швырнул трубку. Анна быст-
ро припечатала гербовый штамп к бланку и придвинула его
мне:



 
 
 

— Курс тридцать пять. Спаси их, Вася.
На пульте замигал желтый транспарант: шквал оборвал

внешний кабель датчика на метеомачте. Вылет вслепую при
ураганном шквале грозил верной гибелью.

— Ждать связи некогда, — я застегнула воротник, доста-
ла механический анемометр АСО-3 и толкнула дверь ава-
рийного выхода.

Шквал встретил меня сокрушительным ударом в грудь.
Я поднялась по обледенелым железным ступеням на откры-
тую технологическую вышку над третьим ангаром. На высо-
те пятнадцати метров ветер выл в переплетениях ферм, как
реактивная струя. Я вытянула руку с прибором над ограж-
дением, освободив арретир. Черные чашечки закрутились в
сплошной мутный диск. Стрелка легла на двадцать восемь
метров в секунду. Жестоко, на грани РЛЭ, но порыв шел
строго по оси полосы. Был шанс оторваться на встречном
потоке без бокового сноса.

Внизу скрипнули ступени. Сквозь снежную круговерть
поднялась высокая фигура в распахнутом овчинном полу-
шубке. На площадку шагнул Макар Андреевич Летов —
старший врач реанимационной бригады. Огромный, широ-
коплечий, с обветренным лицом и тяжелым взглядом серых
глаз. За его спиной висел массивный ранец реаниматора.

— Мне сказали, на вылет ставят новенькую из Москвы, —
его голос легко пробивал ураган. — Скажи прямо, командир:



 
 
 

в воздухе не бросишь штурвал, когда начнет крутить? У ме-
ня там три трупа будет, если не взлетим через десять минут.

Я подошла к нему вплотную и снизу вверх заглянула пря-
мо в его стальные глаза:

— Доктор Летов, держите своих больных и следите за ка-
пельницами. А вертолет я донесу до точки, даже если от него
останется один несущий винт. По местам.

Макар задержал взгляд на моем лице. Взгляд его оставал-
ся непоколебимо спокойным, в чертах лица читалась желез-
ная собранность. Он коротко кивнул:

— Понял. Работаем.
Мы скатились вниз по трапу и вбежали в теплую пред-

стартовую кабину. Я склонилась над картой, внося поправ-
ку давления QFE в полетный лист. И в этот миг щитовая за
спиной диспетчера затрещала.

Сухой щелчок автомата — и свет погас. Тепловые пушки
на полосе перегрузили сеть. Внешнее питание двадцать семь
вольт отключилось, экраны ослепли.

— Рубильник выбило! — крикнула Анна.

— Степаныч, прием! — я выдернула из кармана рацию
«Бриз». — База обесточена! Переходим на бортовые акку-
муляторы ноль седьмого! Подкачка топлива ручным насосом
НР-01, запуск ВСУ от батарей!



 
 
 

— Понял тебя, командир, кручу! — отозвался в динамике
хриплый голос нашего бортмеханика Николая Степановича
Морозова, которого весь авиаузел уважительно звал просто
Степанычем.

Я выскочила в штормовой шлюз. У бронированных ство-
рок стоял начальник охраны базы со стальным ломом в ру-
ках — Багров успел передать приказ.

— Назад, Северова! Выезд закрыт!
Не тратя времени на пререкания, я взлетела по пристав-

ному трапу в левую командирскую чашку Ми-8МТВ. Паль-
цы щелкнули тумблерами бортовых аккумуляторов. Стрел-
ки приборов ожили во тьме мягким изумрудным светом. За-
пуск ВСУ АИ-9В — нарастающий гул в хвосте. Запуск ле-
вого, запуск правого! Винты тяжело стронулись с места, рас-
секая морозный воздух.

Степаныч захлопнул сдвижную дверь и просунул голову
в кабину:

— Командир, на фильтре тонкой очистки восемь-дэ-два
при дренаже какая-то муть пошла... Белесая, будто парафин.

— В воздухе разберемся, держи контроль давления! — я
потянула шаг-газ на три градуса вверх.

Пятилопастный несущий винт обрушил вниз колоссаль-



 
 
 

ную ураганную струю. Поток спутного воздуха ударил прямо
в створки шлюза. Полуприкрытые металлические ворота с
грохотом распахнуло настежь, лом вырвало из рук охранни-
ка, а его самого отбросило в сугроб.

Колеса покатились по обледенелому бетону. Боковой по-
рыв в двадцать восемь метров ударил в левый борт, пытаясь
свалить машину на правое колесо. Левая педаль — до упо-
ра! Ручку циклического шага — на ветер! Общий шаг — на
взлетный! Турбины ТВ3-117 взвыли на пределе мощности,
стойки распрямились, и вертолет, сорвав снежный вихрь с
полосы, вертикально врезался в черное полярное небо.

* * *
На высоте ста пятидесяти метров нас накрыла абсолютная

мгла. За триплексами пилотской кабины клубилась плотная
снежная стена.

Каждые тридцать секунд машину швыряло воздушны-
ми ударами. Радиовысотомер скакал: триста метров, двести
пятьдесят, внезапный провал в нисходящий поток — сто
двадцать! Внизу, в черной ледяной каше Карского моря, во-
рочались трехметровые торосы. Пальцы в перчатках свело
от постоянного парирования ручкой управления: малейшее
запаздывание — и несущий винт перейдет на критические
углы атаки.

Стрелка автоматического радиокомпаса АРК-15 внезап-
но дернулась вправо и закрутилась бессмысленным волчком.



 
 
 

Горящий факел буровой создавал мощную термоионизацию,
а стальные металлоконструкции экранировали сигнал.

— Потеря привода! — крикнул Степаныч.

— Перехожу на визуальное счисление, — я щелкнула тум-
блером. — Секундомер на панели, держим расчетный пе-
ленг.

Ближе к концу перелета чернота впереди подернулась баг-
ровым заревом. Сквозь клочья метели проступил колоссаль-
ный огненный столб: аварийный факел буровой «Северный
факел-4» ревел на тридцать метров в небо. Перепад темпера-
тур вокруг платформы был чудовищным — от минус трид-
цати пяти до плюс восьмидесяти. Воздух закручивался в ги-
гантский термический смерч.

— Площадка под факелом! — крикнул Макар, появив-
шись в проеме кабины. — На решетке трое на носилках, их
заносит снегом!

Посадочная палуба представляла собой скользкий метал-
лический квадрат тридцать на тридцать метров над океан-
ской бездной. Столб огня создавал восходящий поток, кото-
рый буквально выталкивал вертолет вверх, а снизу били ле-
дяные шквалы. Заходить по стандарту с кормы означало по-
терять управляемость и рухнуть в открытое море.

— Держитесь за поручни! — скомандовала я.
Я заложила глубокий скользящий вираж с наветренной

стороны по косой нисходящей траектории, срезая верхушку



 
 
 

теплового вихря правым бортом. Несущий винт завибриро-
вал с низким басовым гулом. Встречный ветер сбил жар пла-
мени, и я бросила вертолет вниз, в пяти метрах над палубой
зафиксировав висение.

Платформа качалась на штормовой зыби с размахом в два
метра. Я выждала гребень волны, поймала верхнюю мерт-
вую точку подъема и мягко сбросила шаг. Колеса коснулись
обледенелой решетки без удара. Машина встала на прижим
винтом.

Сдвижная дверь распахнулась. Ветер ворвался внутрь ле-
дяным ревом.

— Витя, носилки! — крикнул Макар молодому фельдше-
ру Виктору Соколову, выпрыгивая на настил.

И тут снизу донесся страшный скрежет разрываемого же-
леза. Огромный блуждающий торос врезался в опору буро-
вой. Правую стальную растяжку вертолетной палубы среза-
ло. Металлическая площадка прямо под правым колесом на-
шего вертолета накренилась на пятнадцать градусов и нача-
ла сползать в черную кипящую пену!

Правая стойка шасси потеряла опору. Лопасти едва не за-
дели центральную ферму вышки.

Макар среагировал мгновенно. Вместо того чтобы бежать
в укрытие, он бросился к швартовочному канату. Схватив
тяжелый стальной трос с полупудовым гаком, он по обле-
денелой балке рванул к несущему пилону. Ноги скользили



 
 
 

над тридцатиметровой пропастью. В отчаянном рывке он за-
хлестнул гак вокруг силового узла, завел свободный конец в
ручной храповик настила и навалился на рычаг всем своим
стокилограммовым весом.

— Василиса, держи шаг! — донесся его яростный рев
сквозь ураган. — Я держу палубу!

Мышцы на его шее вздулись, трос натянулся, зазвенел,
сдирая ржавчину, и перекос площадки остановился. Он дер-
жал палубу собственным весом, пока фельдшер Витя и двое
выживших рабочих волокли по аварийному трапу первых
двух пострадавших. Один из них — седой старейшина по-
морского промысла, старший мастер буровой Михаил Пет-
рович Прохоров — сжимал зубы от перелома ребер, но упря-
мо кивал нам, указывая на компрессорную.

Оставался третий — двадцатидвухлетний буровик Алек-
сей Егоров с тяжелыми ожогами лица и перебитыми ногами.
Взрывная волна перекрутила железные перила, зажав его но-
силки в стальные тиски.

Макар зафиксировал храповик стопорным пальцем и в
три прыжка очутился у завала. Упершись плечом в деформи-
рованную швеллерную балку, он выломал железо из бетон-
ного паза, подхватил носилки на спину и взлетел по скольз-
кому трапу в салон, бережно опустив раненого на пол.

— Все на борту! Отходи, командир, сейчас рванет ком-
прессорная!

Огонь уже лизал стенки цистерн с топливом в тридцати



 
 
 

метрах от нас. Прямой подъем вверх был закрыт.
Я стиснула ручку:

— Степаныч, приготовиться к сбросу!

— С ума сошла, Вася?! — ахнул бортмеханик.
Я полностью сбросила шаг винта, сняла тормоза и потя-

нула ручку назад. Вертолет покатился кормой к обрыву и со-
рвался с площадки в черную пустоту.

Сердце упало в желудок от невесомости. Мы падали спи-
ной вниз, прямо в ревущие гребни волн. В пяти метрах от
бушующей черной воды я рванула ручку на себя и вдавила
лопасти в предельный режим. Воздушная подушка под вин-
том спружинила, моторы взвыли на форсаже, и машина, вы-
гнувшись у самой пены, свечой ушла в снежную мглу к бе-
регу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы шли на эшелоне девятьсот метров в сплошном молоке

бурана. Ветер в спину разгонял скорость до двухсот сорока
километров в час, но внутри машины разворачивалась битва
за жизнь.

Из санитарного салона доносился свистящий хрип Алек-
сея — парня с компрессорной. Перед взлетом я видела его
обожженное лицо и посиневшие губы. Теперь смотреть на-
зад было некогда: взгляд держался за приборы, а в наушни-
ках шел другой, страшный отсчет.

— Давление падает! — крикнул Витя.
Макар отвечал коротко. В его голосе я слышала ту же со-

бранность, с которой он держал трос на палубе. По перегово-
рам понимала: он борется сразу с шоком и удушьем, а фельд-
шер подает инструменты и помогает дышать раненому.

— Еще держится, — наконец выдохнул Витя. — Кисло-
род пошел вверх!

Я ослабила сведенную челюсть. Только бы довезти.
Макар шагнул в проем пилотской кабины. Он положил

свою тяжелую, горячую ладонь прямо мне на плечо. Через
ткань овчинного комбинезона я почувствовала это прикос-
новение — в нем было столько несокрушимой мужской си-
лы, что сковавшее меня напряжение вдруг отпустило.

— Парень на тонкой нитке, Василиса, — негромко сказал



 
 
 

он прямо мне в шлемофон. — Но он жив. Довези нас, ко-
мандир.

Я оглянулась на секунду. В его серых глазах не было снис-
хождения начальника — он смотрел на меня как на равного
боевого напарника, с безоговорочной верой.

— Довезу, Макар. Держи его.
И в этот миг педали под моими унтами дробно задрожали.

Стрелка давления топлива левого двигателя ТВ3-117 резко
поползла влево, в желтый сектор. Обороты турбины просе-
ли, а температура газов полезла вверх!

— Левый голодает! — крикнул Степаныч. — Фильтр во-
семь-дэ-два забивает парафином! Тяга падает!

Вертолет повело влево. На одном моторе машина не удер-
жала бы высоту над сопками.

— Правый — на чрезвычайный режим! — скомандовала
я, парируя разворот правой педалью до хруста в колене. —
Насос расходного бака на принудительную подкачку! Трим-
мер руля — три деления вправо!

Я заставила правую турбину реветь на форсаже. Мы лете-
ли с креном в пять градусов, борясь за каждый метр высоты,
дрожа всем корпусом от дикой вибрации.

И тут из салона донесся протяжный писк зуммера.

— Остановка сердца! — в панике закричал Витя.



 
 
 

Макар метнулся назад. В эту же секунду шторм ударил по
вертолету. Машину швырнуло в глубокий крен, за спиной
лязгнул металл.

— Стойка! — крикнул Степаныч.
Я увидела в боковом отражении, как Макар бросился по-

перек проема. Глухой удар, его сдавленный стон — и тяже-
лая стойка с кислородными баллонами замерла, прижатая к
переборке. Он заслонил меня спиной.

Обе мои руки намертво держали управление. Я могла
только слышать, как Макар, удерживая металл, командует
Вите. Секунды тянулись одна мучительнее другой.

— Сердце пошло! — наконец выдохнул фельдшер.
Степаныч успел подхватить стойку и притянуть ее запас-

ным ремнем.
Макар медленно сполз по переборке на пол, тяжело дыша.

Его левая рука висела плетью, но губы сжались:

— Живой... Вася, сажай вертушку.
Впереди сквозь ледяную корку лобового стекла блесну-

ли посадочные прожекторы аэродрома. Анна вывела дуговые
лампы АПМ-90 на максимальный накал.

Я поймала створ полосы по приборам, держа глиссаду на
перекошенной тяге правого мотора. Касание! Левое шасси
заскользило по ледяному насту, но я тут же осадила машину
отрицательным шагом винта и прижала тормоза. Ми-8 замер
на осевой линии в пяти метрах от трех санитарных карет.



 
 
 

Винты замедлили бег. Двери распахнулись, врачи приня-
ли носилки. Все трое буровиков были живы.

* * *
К четырем часам утра буран начал выдыхаться. Скорые

ушли в сторону поселковой больницы. Вертолет стоял на
дальней стоянке, остывая на тридцатидевятиградусном мо-
розе. Металл обшивки тихо потрескивал.

Я спустилась по обледенелой стремянке. Ноги гудели
свинцовой тяжестью, пальцы в перчатках занемели.

— Командир, постой минутку, — раздался из-под левой
мотогондолы голос Степаныча.

Старый бортмеханик стоял под капотом левого двигателя,
подставив под дренажную трубку жестяную банку.

— Глянь сюда, Василиса. Пока не замерзло окончательно.
Тут дело с душком.

Я поднялась к нему на стремянку. Степаныч приоткрыл
кран дренажа. Вместо прозрачного арктического керосина
ТС-1 в банку медленно потекла густая белесая жижа, похо-
жая на клейстер.

— Парафин, — процедила я сквозь зубы. — На морозе
свернулся в хлопья и забил шторку фильтра.

— Гайка стакана прикипела, на ветру не стронуть, — Сте-
паныч постучал ключом по фланцу фильтра тонкой очист-
ки восемь-дэ-два. — Грани сорвем. Надо в мастерскую идти,



 
 
 

отогревать горелкой.
Мы сняли узел целиком, завернули холодный стакан в ве-

тошь и бегом через сугробы бросились к слесарной мастер-
ской третьего ангара.

В мастерской было тепло. Пахло веретенным маслом и су-
хими стружками. Степаныч зажал корпус фильтра в тиски и
зажег газовую горелку. Тонкое синее пламя облизало резьбу.
Через две минуты стакан поддался с сухим щелчком.

Степаныч осторожно вытянул сетчатый фильтроэлемент.
Гофрированная металлическая сетка была наглухо забита
плотными, бурыми комьями парафинового осадка с резким
запахом серы и неочищенного конденсата.

— Вот она, наша асимметричная тяга, — Степаныч сплю-
нул на пол. — Это не арктический ТС-1. Керосин держит
текучесть до минус шестидесяти. А эта дрянь встала колом
при минус тридцати пяти прямо в воздухе. Багров залил в
цистерны дешевый прямогонный конденсат с местных сква-
жин! Разницу — в карман. Он нас на верную смерть отпра-
вил, Василиса!

Я достала из нагрудного кармана стеклянную колбу с при-
тертой пробкой из бортовой аптечки и шпателем аккуратно
соскребла треть осадка внутрь. Запечатала горлышко полос-
кой липкой ленты и расписалась прямо по стыку: «Северова
В.Н., борт 07, фильтр 8Д2, 04:15».

В этот момент дверь мастерской с грохотом распахнулась
от удара ноги. На пороге стоял начальник охраны базы — в



 
 
 

руке покачивался тяжелый фонарь, на поясе висела кобура.
— Так-так, — осклабился охранник, шаря лучом по вер-

стаку. — Чего тут прячемся? Геннадий Петрович велел опе-
чатать вертолет и изъять бортовой журнал! Что на столе?! А
ну, сдай сюда!

Он шагнул вперед, протягивая руку к колбе.
Я мгновенно смахнула на пробу кусок ветоши, заслонив

ее собой, и шагнула навстречу охраннику:

— На верстаке — регламентная чистка форсунки после
штормового вылета. Бортовой журнал находится у команди-
ра судна до окончания послеполетного разбора. А вы нахо-
дитесь в зоне ГСМ без защитной каски и с несертифициро-
ванным фонарем. Нарушение пожарной безопасности пер-
вой категории. Выйдите вон.

Охранник опешил от моего тона, но не уходил:

— Ты мне зубы не заговаривай, москвичка! Багров сказал
— всё под замок! Показывай карманы!

Мы со Степанычем двинулись к выходу. Охранник при-
строился следом, нагло светя Степанычу в спину.

Проходя мимо крайнего стола, я повела плечом, задев
массивные тиски. Рукав моего комбинезона зацепил дуж-
ку стоящего на табурете двадцатилитрового ведра с черной
отработкой дизельного масла. Ведро качнулось и с оглуши-
тельным звоном опрокинулось точно под ноги охраннику.



 
 
 

Густая смоляная жижа выплеснулась широкой волной,
мгновенно залив его новенькие яловые унты и камуфляжные
штаны до колен.

— Твою мать! — взвыл начальник охраны, поскальзыва-
ясь на масляной луже и едва не расшибая затылок о верстак.
— Ты что творишь, дура слепая?!

— Ой, простите великодушно! — я всплеснула руками.
— Под ноги надо смотреть в рабочей зоне, здесь не паркет!
Степаныч, неси песок!

Охранник, осыпая нас бранью и пытаясь оттереть гибну-
щие унты, заковылял в сторону котельной. У нас появилось
десять минут тишины.

Мы выскочили на перрон и поднялись в кабину Ми-8.
Степаныч раскрыл бортовой журнал:

— Что писать будем, Вася? Черкнем про конденсат —
Багров журнал сожжет, а фильтр с мотора подменит.

— Пиши нейтрально, Степаныч, — распорядилась я, рас-
крывая свой личный блокнот. — В казенном журнале фик-
сируй: «Плановая замена фильтроэлемента восемь-дэ-два по
выработке штормового ресурса». А вот сюда, в мой журнал,
заноси точные параметры: давление на входе ноль восемь,
температуру, наличие парафиновой пробки. И распишись.
Придет время — эта запись ляжет на стол прокурору.



 
 
 

Степаныч твердой рукой вывел запись и расписался.
Оставался вопрос: куда спрятать колбу? В моем служеб-

ном доме уже дважды рылись в вещах.
— Идем к балке, — шепнул Степаныч, пряча колбу за па-

зуху.
Мы подошли к белому хвосту вертолета. Возле промежу-

точного редуктора чернел небольшой лючок технологиче-
ского обслуживания. Доступа сюда у базы не было — спец-
ключ хранился только у старшего бортмеханика.

Степаныч отвернул потайные винты. Старик плотно замо-
тал стеклянную колбу в войлочную изоляцию, вставил в по-
лость между стрингерами и затянул стальным авиационным
хомутом.

— Здесь не найдут, — глухо усмехнулся механик. — Сюда
только я лазаю на пятисотчасовом регламенте. Пусть теперь
Багров хоть всю базу перероет. Наша улика летает вместе с
нами.

Он защелкнул замок лючка и устало посмотрел на меня:

— Ну что, командир. Пошли греться?

* * *
На востоке над ледяным горизонтом Карского моря све-

тилась тонкая, бледно-сиреневая полоска северного сияния.
Буран окончательно стих, оставив после себя двухметровые
заструги чистого наста. Вертолет стоял на стоянке — зачех-



 
 
 

ленный, гордый, остывающий победитель.
Я стояла у трапа, чувствуя, как адреналин уходит из кро-

ви, оставляя после себя дикую слабость. Колени подгиба-
лись. Руки, державшие штурвал на несимметричной тяге,
мелко дрожали, и я спрятала их в карманы комбинезона.

Сзади по мерзлому снегу раздались тяжелые шаги.
На мои плечи опустилось тяжелое, пахнущее овчиной, мо-

розом и терпким мужским теплом полотно. Огромный полу-
шубок Макара укрыл меня почти до самых пят. Его сильные
руки на мгновение легли поверх моих плеч, бережно сжав их
через ткань, согревая застывшие ключицы.

Боль в поврежденной лопатке выдавала лишь легкая ско-
ванность движений, но стоял он прямо, как гранитная скала.

— Все трое стабильны, Василиса, — тихо произнес Макар
прямо над моим ухом. В его голосе звенела глубокая тепло-
та, от которой у меня перехватило дыхание. — Главврач пе-
редал: опоздай мы на десять минут — парня с ожогами не
довезли бы. Ты сделала невозможное. Ни один мужик в на-
шем отряде не удержал бы борт над той горящей дырой.

Я повернулась к нему. В полумраке его серые глаза каза-
лись бесконечно глубокими. На скуле темнела свежая ссади-
на, но смотрел он на меня так, словно во всей этой бескрай-
ней ледяной пустыне существовали только мы двое.

— Мы были экипажем, Макар, — тихо ответила я. — Ты
закрыл меня от стойки. Если бы не ты — я бы не довела
машину.



 
 
 

— Я защищал своего командира, — просто ответил он, и
в этой простоте было больше правды, чем во всех клятвах
мира.

Он бережно взял меня под локоть, не позволяя оступить-
ся на скользком насте, и повел сквозь сугробы в сторону бре-
венчатого домика санбригады, чьи обледенелые окна встре-
тили нас пока еще сонной, темной тишиной:

— А теперь — шагом марш в тепло. Растоплю буржуйку,
заварю чай с брусничным листом и морошкой. Твои руки
совсем ледяные, командир. Пора отогреваться.

И я пошла за ним, впервые за долгие полгода изгнания
чувствуя, что за моей спиной больше нет пустоты.



 
 
 

 
Глава 3

 
Перрон заполярной авиабазы встретил нас глухим, над-

садным воем низовой метели. Белая позёмка змеилась по за-
индевелому бетону, захлёстывая голенища унтов, но после
ледяного ада над Карским морем этот колючий северный ве-
тер казался почти ласковым.

Наш Ми-8 остался позади — громадная остывающая пти-
ца с обледеневшим брюхом, пахнущая керосиновой гарью,
перегретым маслом и выхлопом. Санитарные машины с си-
ними маяками уже умчались в поселок, увозя троих вырван-
ных у смерти буровиков в реанимацию. А я стояла посре-
ди заснеженного поля на скрипящем насте, и меня колотило
мелкой, неуправляемой дрожью.

Холод пробивал до самых костей. Тело, несколько часов
работавшее на запредельном адреналине, требовало пере-
дышки. Мокрый от пота лётный комбинезон под форменной
курткой на тридцатиградусном морозе моментально схва-
тился ледяной коркой, превратившись в жесткий, несгибае-
мый панцирь. Коленные суставы онемели, а пальцы рук, на-
мертво привыкшие к ребристой рукояти шага-газа и ручке
циклического шага, свело болезненной судорогой. Я сделала
шаг к модулю дежурки санбригады — и ноги подломились
на обледенелой колее.

Сугроб у края рулёжной дорожки качнулся навстречу, но



 
 
 

упасть в снег мне не дали.
Тяжелая рука Макара подхватила меня под локоть, сгре-

бая в охапку, прижав к своему правому боку и закрывая ши-
рокой спиной от порывов встречного ветра. Его полушубок,
наброшенный на мои плечи ещё у вертолётного трапа, пах
нагретой овчиной, морозной хвоей и йодом.

— Держись за меня, Василиса. Никакого геройства на
земле, — его низкий, хриплый от усталости голос прозвучал
у самого моего уха. — Шаг. Ещё шаг. Я держу. Ты не упа-
дешь.

Он буквально пробил своим мощным телом колею в по-
луметровом перемёте, поднимая меня на дощатое крыльцо
модуля.

Дверь прихватило льдом; Макар коротким ударом ковано-
го ботинка сбил замок, впуская нас в выстуженную дежурку.
В комнате стоял сизый, промозглый полумрак. Настенные
электрические конвекторы были мертвы — ночной шторм
оборвал фазу поселковой электросети, и спиртовой термо-
метр у косяка показывал сиротливые минус пять градусов.

— Сейчас согреемся, командир, — негромко бросил Ма-
кар, сгружая меня на широкий деревянный топчан у стены.
— Печь живо растоплю. Настоящая жизнь здесь держится
только на огне и дровах.

Он шагнул к чугунной печке-буржуйке в углу, распахнул
дверцу и чиркнул спичкой. Но первая же охапка щепок обер-
нулась бедой: дымовая заслонка намертво заклинила от ве-



 
 
 

ковой сажи и намерзшего конденсата. Густой, едкий березо-
вый чад клубами ударил прямо в комнату, выедая слезящи-
еся глаза. Я судорожно закашлялась, согнувшись пополам и
пряча лицо в ладонях.

Макар действовал без суеты. Одним плавным, скупым
движением он перехватил стоявший у поленницы топор и тя-
желым обухом с размаху приложился по заклинившему ши-
беру дымохода. Корка льда лопнула, заслонка провернулась,
и бешеная тяга со свистом загудела в трубе. Береста занялась
в секунду, и чугунные бока печи стали стремительно нали-
ваться малиновым жаром.

— Разувайся, Василёк, — бросил он, поворачиваясь ко
мне.

— Я сама... — прошептала я, но онемевшие пальцы не
двигались: молнии унтов намертво заклинило намерзшей ле-
дяной кашей из снега и керосина.

Макар молча опустился передо мной на колени прямо на
некрашеный дощатый пол. Изогнутыми медицинскими нож-
ницами он осторожно сколол лед с застежек, стянул унты и
содрал промокшие носки. Мои ступни были белыми, как па-
рафин, и абсолютно бесчувственными.

Макар выругался сквозь зубы — тихо, глухо, но с такой
яростной силой, что мороз за тонкими стеклами словно при-
тих. Плеснув на ладони спирта, он сжал мои ледяные паль-
цы. Его руки пылали огнем. Он принялся растирать подош-
вы жестким шерстяным шарфом, возвращая жизнь омерт-



 
 
 

вевшим тканям. Сначала пришла дикая, пронзительная боль
— словно под кожу одновременно вонзились тысячи раска-
ленных иголок. Я закусила губу до крови, чтобы не засто-
нать.

— Терпи, командир, — хрипло произнес он, не подни-
мая глаз, и его сильные пальцы методично разминали каж-
дую связку, каждую косточку. — Боль — это жизнь. Боль
означает, что сосуды открылись. Сейчас отпустит.

Резь сменилась пьянящим покалыванием, по венам хлы-
нуло тепло. Я смотрела на его жесткие русые волосы с сереб-
ряной нитью на висках — и чувствовала, как рушится моя
броня одиночества, выкованная в Москве.

Макар поднялся, пододвинул дощатый табурет и поставил
передо мной большую жестяную кружку, от которой подни-
мался густой, духмяный пар.

— Пей. Мелкими глотками.
Я обхватила горячий металл дрожащими ладонями. На-

питок был темно-рубиновым, почти черным. Первый глоток
обжег гортань терпкостью брусники, сладостью меда, шипов-
ником и согревающим ударом спирта. В груди разлилась ис-
тома.

— Мой рецепт, — улыбнулся он уголками губ. — Дикая
брусника, корень родиолы, таежный мед и двадцать капель
спирта. Полярный бальзам. А теперь говори, Василиса. Кто
там, в сытой Москве, посмел сломать тебя так, что ты сбе-
жала умирать на Карское море?



 
 
 

И плотину прорвало. Я рассказала всё: про замначальника
управления Ковалёва, про аварийную посадку бизнес-джета
под Тверью в жестокий ледяной дождь, когда я увела маши-
ну от жилых домов поселка ценой сломанных стоек шасси, и
про то, как Ковалёв свалил вину на меня, вышвырнув из от-
ряда с волчьим билетом ради спасения своего кресла и ми-
нистерских амбиций.

Макар слушал молча, лишь желваки ходили на скулах, а
пальцы сжимались в кулаки. Закончив, он тяжело поднялся
подбросить дров и неловко повел левым плечом, сдавленно
охнув от резкой боли.

— Стой. Сними свитер, — мой голос прозвучал властно
и непреклонно.

Он нехотя стянул через голову тяжелый шерстяной сви-
тер. Под тонким бельем на левой лопатке темнело мокрое
пятно сукровицы. Когда он оголил спину, у меня перехва-
тило дыхание: там расплылся черно-багровый отек с рваной
раной от кислородной стойки, которой он прикрыл меня в
кабине над торосами.

— И ты молчал?! — я схватила перекись и зажим с мар-
лей.

Когда тампон коснулся раны, его мышцы натянулись стру-
нами; Макар шумно выдохнул сквозь зубы. Я бережно про-
мыла ссадину, щедро наложила синтомициновую эмульсию
и зафиксировала пластырь, чувствуя подушечками пальцев
жар его сильной кожи.



 
 
 

Макар повернул голову, глядя мне прямо в глаза:
— Ради тебя, командир, я бы принял на спину и весь этот

вертолёт.
Печь гудела сыто, потрескивая берестой. Макар уложил

меня на топчан, укрыл своим огромным овчинным тулупом,
пахнущим дымом и домашним уютом, а сам сел рядом на
табурет:

— Спи, командир. До подъема ни одна живая душа не по-
смеет потревожить твой покой. Я на часах.

Я закрыла глаза, и глубокий целебный сон накрыл меня в
ту же секунду под мерный треск березовых поленьев.

* * *
Меня разбудил запах крепкого заваренного кофе и холод-

ный свет фонаря с перрона, пробившийся сквозь оттаявший
кругляш на двойном стекле. Часы показывали одиннадцать
утра. Тело приятно ломило, но голова была кристально яс-
ной, а пальцы снова твердо помнили моторику штурвала.

Через сорок минут служебный уазик Макара тормозил
у заснеженного крыльца Заполярной окружной больницы.
Двухэтажное здание пахло свежим хлорамином, горячим
хлебом из пищеблока и сосредоточенной госпитальной ти-
шиной. В шлюзе реанимации дежурная медсестра монумен-
тального вида преградила нам путь:

— В ОРИТ посторонним вход категорически запрещен
приказом администрации!



 
 
 

Макар молча раскрыл перед ее носом красную книжку
служебного удостоверения:

— Она не посторонняя, Тамара Ивановна. Это капитан
Северова, командир борта, спасшая этих парней с того света.
Выдайте стерильные комплекты немедленно.

Строгость сестры мгновенно сменилась искренним благо-
говением:

— Василиса Николаевна? Проходите, родные, мы же за
вас всю ночь молились, пока радио не передало, что вы сели
на базе!

В коридоре навстречу нам метнулась мать парня — Елена
Васильевна Егорова в накинутом на плечи пуховом платке.
Увидев крылья на рукаве, она рухнула передо мной на коле-
ни, пытаясь целовать пальцы:

— Доченька... Алешка мой... единственный! Если б не
твой вертолет в эту проклятую темень — в цинке бы привез-
ли! Всю жизнь за тебя молиться буду!

Я испуганно опустилась перед ней на колени, бережно
поднимая за локти:

— Поднимитесь, пожалуйста, Елена Васильевна. Ваш
Алёшка сам держался зубами за жизнь. Берегите его.

Слезы этой матери смыли всю грязь прошлых обид и до-
носов. Ради этой одной минуты стоило держать штурвал над
ледяной бездной Карского моря.

Из ординаторской вышел главный врач Заполярной
окружной больницы Аркадий Павлович Смирнов — сухо-



 
 
 

щавый старик с профессорской седой бородкой и цепким
взглядом из-под очков. В руке он сжимал факсовую ленту с
красной полосой срочности:

— А вот и виновники ночного переполоха. Багров толь-
ко что прислал экстренную депешу. Требует зафиксировать
«необоснованный риск экипажа при эвакуации».

Старик усмехнулся и с хрустом разорвал бумагу на четыре
части, бросив в урну:

— Багров — кабинетный трус. Если бы вы не запустили
сердце мальчишки в воздухе и не пробили метель за сорок
минут, он был бы мертв прямо на буровой площадке от отека
легких. Мой рапорт уже на столе у губернатора: ваши дей-
ствия признаны безупречным профессиональным подвигом.
Идите в третью палату. Вас там очень ждут.

В палате интенсивной терапии мерно шелестел кислород-
ный концентратор. На кардиомониторе пульсировала четкая
зеленая синусоида: пульс 76, ровный синусовый ритм, дав-
ление 115 на 75. Двадцатидвухлетний Алексей Егоров лежал
под стерильной простыней, его лицо было покрыто влаж-
ными противоожоговыми салфетками. Услышав шаги, он с
трудом повернул перебинтованную голову и коснулся моих
пальцев обожженной рукой:

— Командир... Спасибо за небо. Я буду жить.
— Обязательно будешь, — твердо ответила я, сглатывая

подступивший комок в горле.
В соседней палате лежал старший мастер буровой плат-



 
 
 

формы Михаил Петрович Прохоров с переломами ребер. Се-
дой помор, материвший диспетчеров за «бабу за штурва-
лом», молча достал из-под подушки клык моржа, вырезан-
ный в виде парящей птицы со спасательным крестом:

— Возьми, дочка. Мой дед-помор резал. Сорок лет он ме-
ня берег во льдах. А ночью ты вертушку на торосы положи-
ла, как гвоздь вбила. Прости старика за дурные слова. Не ба-
ба ты за штурвалом. Ты — лётчик милостью божьей. Повесь
«Чайку Севера» на колонку штурвала. Ты теперь нашей се-
верной крови.

Я сжала гладкую желтоватую кость, хранящую тепло его
ладони:

— Будет со мной, отец. До самого списания.
На выходе я осадила репортера одной фразой: «Хотите

правды — пишите о буровиках, державших задвижку в огне.
А мы выполнили свой полетный долг».

В машине Макар передал мне акт Минздрава с гербовой
печатью: «Действия экипажа признаны единственно верны-
ми в условиях непреодолимой силы». Атака Багрова захлеб-
нулась.



 
 
 

 
Глава 4

 
К двум часам дня Макар высадил меня у моего рубленого

служебного пятистенка на краю поселка, за которым начи-
налась бесконечная тундра. Внутри стоял замогильный хо-
лод — поселковая подстанция сгорела, автоматический ди-
зельный котел «Протерм» отключился, антифриз в расши-
рительном баке уже схватывался кристаллами. Еще час — и
чугунные радиаторы разорвет льдом к чертовой матери.

Я кинулась в сарай к аварийному дизель-генератору, но
шнур стартера вырвало из закоченевших пальцев, содрав ко-
жу на ладони до крови: масло превратилось в гудрон. Ма-
кар уехал за инструментами и топливом. Вскоре за забором
взревел мотор, и во двор с заносом влетел уазик Макара. Он
выскочил из кабины в тяжелой брезентовой робе, сгружая на
снег канистры с арктическим керосином, ящик инструмен-
тов и мощную паяльную лампу.

— В сторону, Василиса! Сейчас мы эту железку согреем!
Десять минут он прогревал гудящим пламенем горелки

поддон картера. Масло ожило. Но когда Макар рванул шнур,
дизель лишь пару раз надсадно чихнул сизым дымом и за-
глох: жиклёр ТНВД намертво забило парафином из-за дрян-
ной летней солярки.

— Дай сюда инструмент! — я решительно отстранила его
от агрегата.



 
 
 

Достав из лётного планшета тонкую стальную струну, я
за сорок секунд скрутила форсунку, на ощупь нашла микро-
скопическое отверстие распылителя и ювелирно вычистила
плотную белесую пробку, промыв узел чистым керосином из
канистры.

— Тяни стартер!
Макар с силой дернул рукоять. Дизель взревел, выбросил

облачко копоти и мощно, ровно запел на рабочих оборотах.
Через секунду в окнах дома вспыхнул спасительный элек-
трический свет!

Макар ошарашенно посмотрел на генератор, потом на ме-
ня — измазанную сажей, со струной в зубах:

— Василиса... Да ты не просто пилот. Ты же бог механи-
ки!

— В полярной авиации белоручек не держат, доктор, —
улыбнулась я. — Пошли спасать батареи.
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