


 
 
 

Екатерина  Свет
Таня  Белкова

Мой хирург. Живая кожа
 
 

https://litres.ru/74666857
SelfPub; 2026

 

Аннотация
— Забирайте пробирки и вон из бокса!
Так встретил меня Тимур Каримов, заведующий ожоговым

отделением. Я приехала с биокожей, которой посвятила пять лет,
а он не собирался доверять жизнь пациента «кабинетной ученой».
В эту ночь после взрыва на фабрике к нам привезли пожарного,
спасшего троих детей. Теперь нам придется работать вместе — и
отвечать за каждое решение.

Упрямый хирург спорит со мной в операционной, а после
смены согревает мои замерзшие ноги и варит кофе. Рядом с
ним трудно беречь не только профессиональную гордость, но и
сердце. Только владелец сгоревшей фабрики готов уничтожить
мою разработку, чтобы скрыть свою вину. На кону жизнь нашего
пациента. И мужчина, которому я уже не могу не доверять.
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Глава 1

 
Ноябрьская ночь за окнами Республиканского ожогового

центра захлебывалась косым ледяным дождем со снегом. В
бетонном тамбуре приемного покоя пахло карболкой, изве-
стью и сырым сквозняком с открытого пандуса.

Я прижимала к груди металлический кейс с ламинар-
ным блоком. Внутри, в парах азота при восьмидесяти гра-
дусах ниже нуля, покоились шестнадцать контейнеров «Дер-
ма-Синтез» — пять лет лабораторных бессонных ночей, сот-
ни забракованных матриц, тысячи часов у микроскопа. Моя
живая рекомбинантная кожа.

Вой сирены медицины катастроф разорвал тишину, и
створки шлюза содрогнулись. Реанимобиль затормозил у по-
рога с визгом мокрых шин.

— Красный код! — крикнул фельдшер, распахивая две-
ри. — Взрыв на мебельной фабрике «Стиль-Массив»! Дето-
нация паров полиуретанового лака, обвал перекрытий. Ко-
мандир караула Артем Савельев, тридцать два года. Выта-
щил троих детей до обрушения балок!

Навстречу каталке широкими шагами вышел заведующий
отделением комбустиологии Тимур Каримов. Плотный про-
резиненный фартук поверх графитового хирургического ко-
стюма, закатанные рукава, мощные предплечья с рельефны-
ми венами. Жесткое лицо с трехдневной щетиной и тяжелые,



 
 
 

невыносимо острые янтарные глаза. Человек-кремень.
Каталка влетела в шлюз. Запах ударил в лицо удушливой

волной — паленое мясо, тлеющая ткань и едкая химическая
гарь. Грудь и шея Савельева превратились в черный спек-
шийся панцирь.

Двое санитаров ухватились за брезент, готовясь передер-
нуть пострадавшего на жесткий стол.

— Руки убрали! — рявкнул Каримов так, что звякнули
стекла шкафов. — Ткань спаяна с фасцией. Сорвете струп
— захлебнется кровью на пороге!

Он лично подвел под поясницу больного вакуумный ло-
ток. Я шагнула вперед, бережно подхватив голову пожарного
снизу. Мои пальцы в латексе зафиксировали затылок, не дав
шейному отделу сместиться ни на миллиметр. Сухой струп
на челюсти хрустнул, но удержался. Мы мягко переместили
Савельева под бестеневые лампы.

— Доступ! — бросил Каримов анестезиологу. — Давле-
ние по нулям!

Романов занес подключичную иглу над обугленной клю-
чицей.

— Стой! — Каримов оттолкнул его плечом. — Анатомия
стерта, проткнешь купол плевры!

Одним движением скальпеля Тимур вскрыл паховую
складку. За двадцать пять секунд он выделил бедренную ве-
ну и ввел катетер четырнадцать-джи:

— Три струи подогретого Рингера, живо!



 
 
 

Ножницами Листера он вспорол штанины Савельева и за-
мер. Бедра и голени покрывали сливные белесые пузыри тер-
мохимического распада. Здоровой кожи не было вовсе. До-
норский ресурс — абсолютный ноль.

— Шестьдесят пять процентов, индекс Франка за сто со-
рок, — выдохнул анестезиолог. — Стопроцентная леталь-
ность. Закрывать нечем.

Каримов уперся кулаками в стол. В его янтарных глазах
вспыхнула бессильная ярость хирурга.

Я открыла крышку криобокса с золотистой маркировкой
Минздрава:

— Донорской кожи нет, доктор Каримов. Но здесь шест-
надцать матриц «Дерма-Синтез». Рекомбинантный фиброб-
ластный каркас. Они закроют всю грудную клетку и остано-
вят плазморею.

Тимур поднял на меня давящий, ледяной взгляд:
— Воронова? Слышал о ваших статьях. Кабинетная наука

на крысах. У меня сгорает комбат МЧС, и ставить экспери-
менты я не позволю. Забирайте пробирки и вон из бокса!

Я шагнула вплотную, чувствуя жар его тела и горький за-
пах табака:

— Через два часа гематокрит подскочит до шестидесяти
пяти, а почки встанут в шоковом блоке! Без закрытия фас-
ции он труп к четырем утра, вы сами знаете эту формулу!
Взгляните в микроокуляр: тест трипановым синим — девя-
носто шесть процентов живых активных фибробластов!



 
 
 

Я поднесла оптику портативного считывателя к его лицу.
Несколько секунд он буравил меня тяжелым взглядом, затем
припал к окуляру, где ровным изумрудным ковром светилась
живая клеточная культура. Желваки на его скулах вздулись.

Внезапно кардиомонитор заверещал.
— Фибрилляция! — крикнул Романов. — Сорок на де-

сять! Остановка!
Зубцы ЭКГ рассыпались в хаотичные синусоиды. Токси-

ческий ожоговый миокардит.
Каримов схватил утюжки дефибриллятора:
— Триста джоулей! Разряд!
Тело Савельева выгнулось, но на экране продолжилось

смертельное трепетание.
— Ацидотический блок каналов! — крикнул анестезио-

лог.
Я сорвала колпачок со шприца и вогнала иглу в порт ка-

тетера:
— Ввожу сорок кубиков цитофлавина и буфер гидрокар-

боната натрия! Снимаю ацидоз мембран! Стреляйте еще раз,
Тимур! Сейчас!

— Триста шестьдесят! Разряд!
Удар. Секунда мертвой тишины. И монитор протянул

ровную синусоиду: восемьдесят шесть в минуту.
— Синусовый, держит, — выдохнул Романов.
Каримов опустил электроды, посмотрев на меня с острым,

ошеломленным вниманием.



 
 
 

— В первую операционную, живо, — скомандовал он.
В шлюзе ординатор занес марлевый тампон с десятипро-

центным спиртовым йодопироном над грудью больного.
Я перехватила его запястье стальной хваткой:
— Стой! Спирт и йод коагулируют белки грануляций и

убьют рецепторы адгезии. Матрица не сядет на омертвевшее
ложе. Мыть только теплым полигексанидом и хлоргексиди-
ном ноль целых пять сотых! Селезнева, проследите!

Старшая медсестра Марина Селезнева молча отобрала
корнцанг у растерянного парня:

— Сделаем как доктор сказала.
В предоперационной хлестала вода из локтевых кранов.

Я подошла к соседней раковине, нажимая педаль мыльного
дозатора и растирая пену по предплечьям.

Каримов стоял рядом, смывая мыло:
— Вы рискуете головой, Воронова. Если парень умрет,

министерство разорвет вас на части. Ждите в коридоре. Мы
снимем струп сами, лоскуты подадут сестры.

Я смыла пену и повернулась к нему в упор:
— У матрицы пространственная анизотропия. Если пере-

путать полярность хоть на миллиметр и положить ее вверх
ногами, через двадцать минут начнется цитолиз. Вы ас
скальпеля, Каримов. Но архитектуру этого матрикса знаю
только я. Перчатки номер семь. Я иду первым ассистентом.

Тимур замер. В уголках его жестких губ мелькнула ску-
пая, уважительная усмешка.



 
 
 

— Селезнева, халат Вороновой. Встает напротив меня.

* * *
— У меня пятнадцать минут, — сказала я Каримову в

шлюзе. — Пока вы обнажаете фасцию, я выделю аутосыво-
ротку Савельева и насыщу матрицу факторами роста. Без
этого трансплантат погибнет от ишемии.

— Через пятнадцать минут я дойду до мышц, — бросил
он, натягивая маску. — Не успеете — ушью рану свиной ксе-
нокожей.

С вакуумными пробирками крови Савельева я бросилась
в лабораторное крыло.

В биохимическом модуле дежурный токсиколог Вадим
Петрович Зимин как раз наблюдал, как санитар пытается за-
двинуть мои пробирки в конец общего утреннего штатива.

— Стоять, — я перехватила штатив. — Это Савельев.
Центрифугируем немедленно.

Зимин поднялся из-за стола, скрестив руки на груди:
— Центрифуга «Бекман» настроена на плановые токсико-

логические тесты. На нестандартный градиент фиколла нуж-
но распоряжение начмеда. Я не запущу аппарат без визы.

— Клинический протокол утвержден Минздравом, — я с
размаху опустила ламинированный документ с гербовой пе-
чатью на его журнал. — Вся юридическая и уголовная ответ-
ственность на мне. Статья сто двадцать четыре — неоказа-
ние помощи. Если не нажмете пуск сию секунду, протокол



 
 
 

изъятия аппаратуры будет писать следователь прокуратуры.
Зимин побледнел, торопливо ввел пароль оператора и от-

ступил:
— Четыре тысячи оборотов. Сами отвечаете.
Я загрузила пробирки в ротор и захлопнула бронекрышку.

Прибор взвыл, пол задрожал от нарастающей вибрации. На
дисплее вспыхнуло: 4000 об/мин, температура плюс четыре
градуса.

Через две минуты раздался сухой металлический щелчок.
Замигало аварийное табло: температура рабочей камеры по-
ползла вверх — восемь, двенадцать, шестнадцать градусов!

— Фреоновый контур выбило! — засуетился Зимин. —
Датчик давления заклинило, компрессор встал! Белки свер-
нутся в хлопья!

При восемнадцати градусах защитные факторы необрати-
мо денатурируют. У нас оставалась минута.

Я вдавила клавишу аварийного обдува. В этот миг дверь
распахнулась — в бокс влетел дежурный биомедицинский
инженер Борис Ковалев с инструментальным чемоданом.

— Температура плюс семнадцать! — крикнула я. — За-
липло термореле!

Ковалев сдернул боковой кожух работающего аппарата.
Щелкнули кусачки. За сорок секунд он перемкнул выводы
реле напрямую и вручную выкрутил дроссель хладагента:

— Пошел фреон!
Агрегат натужно загудел, из решетки вырвался ледяной



 
 
 

пар. Цифры на табло побежали вниз: плюс шесть, плюс три
и восемь. Спасено.

Ротор остановился. Я аккуратно вынула пробирки. Кровь
разделилась: на дне темнел эритроцитарный сгусток, а над
ним колыхалась прозрачная, слегка опалесцирующая золо-
тистая сыворотка.

Зимин посмотрел на просвет и язвительно усмехнулся:
— Опалесценция! Это же скрытый токсический гемолиз

от паров лака! Свободный гемоглобин. Сыворотка ядовита,
клетки передохнут за десять минут. Это брак, коллега!

— Классика шестидесятых годов, Вадим Петрович, —
оборвала я.

Я отобрала каплю капилляром и поместила кювету в экс-
пресс-спектрофотометр на длинах волн двести восемьдесят
и пятьсот шестьдесят нанометров.

— Смотрите на кривую, — я развернула экран. — На пя-
тистах шестидесяти — ноль целых две сотых. Свободного
гемоглобина ноль! А гигантский пик на двухстах восьмиде-
сяти дают белки теплового шока — шапероны HSP70. Орга-
низм Савельева выбросил их для собственной защиты. Это
мощнейший биостимулятор приживления. Парень сам вы-
работал сыворотку своего спасения!

Зимин растерянно моргнул и молча опустился на стул.
Я набрала сыворотку в шприц. Густой фибриноген пытал-

ся забить иглу, но я накрутила фторопластовый фильтр с по-
рами ноль двадцать две микрона. Прозрачный раствор ров-



 
 
 

ной струей полился в ванночки к оттаявшим матрицам «Дер-
ма-Синтез».

— Борис, подключайте кавитатор! — скомандовала я. —
Пассивная диффузия идет полтора часа, у нас нет этого вре-
мени. Частота двадцать два килогерца, мощность сорок ватт,
экспозиция четыре минуты!

Ковалев опустил ультразвуковой волновод в лоток. Раз-
дался тонкий свист. Акустическая кавитация вспенила рас-
твор микроскопической рябью, бережно раскрывая нанопо-
ры коллагена и загоняя молекулы HSP70 прямо к живым
фибробластам. Ровно за четыре минуты каркас насытился
защитными факторами.

Таймер звякнул. Я переложила матрицы в теплый термо-
контейнер.

Дверь распахнулась — на пороге стояла взмыленная Се-
лезнева:

— Воронова, быстрее! Каримов уже снял струп с грудины,
через минуту оголит всю фасцию!

— Идем, Марина Игоревна! Все шестнадцать пластин го-
товы!



 
 
 

 
Глава 2

 
Операционная номер один гудела ламинарным потоком.

В воздухе висел тяжелый дух озона и жженой ткани.
Савельев лежал на столе, его грудь и шея были обнажены.

Каримов работал молча. В его руке гудел дисковый электро-
дерматом с лезвием на четыре десятых миллиметра, срезая
спекшийся панцирь.

Вдруг диск инструмента забуксовал на каменистом участ-
ке, завибрировал с надрывным визгом и едва не вильнул
вглубь мышц.

— Черт, струп как гранит, лезвие горит, — процедил Ти-
мур сквозь зубы.

Я уже стояла напротив него:
— Селезнева, лоток!
Длинным шприцем я омыла линию разреза охлажденным

гидрогелем с глицеролом:
— Смачивайте гидрогелем, Тимур Русланович! Трение

упадет вчетверо.
Каримов прижал диск к увлажненной кромке. Инстру-

мент пошел мягко и ровно, срезая обугленный пласт гладкой
сплошной лентой.

— Ассистент, гемостаз! — бросил Тимур ординатору.
Тот ткнул электрокоагулятором в пульсирующий алый

сосуд в четвертом межреберье на максимуме мощности.



 
 
 

Мелькнула искра.
— Назад! — Каримов ударил ординатора тыльной сторо-

ной руки по держателю, отбросив инструмент. — Здесь до
париетальной плевры полмиллиметра! Ты прожжешь дыру в
легкое! Изогнутый титановый клипс Дебейки!

Я подхватила край артерии тонким пинцетом, приподняв
ее со дна желоба, и держала три секунды, пока Тимур накла-
дывал клипсу. Щелчок — кровотечение остановлено, плев-
ра цела.

Каримов перешел к левой подключичной зоне. На фоне
гипоксии граница между некрозом и жизнеспособной тка-
нью стиралась. Срезать лишнее — искалечить мышцу, оста-
вить мертвые волокна — погубить трансплантат.

— Не вижу четкого края, — нахмурился он.
— Дайте ультрафиолет, — я подняла пульверизатор с

флуоресцеином натрия.
Селезнева притушила бестеневые купола, включив синюю

лампу Вуда. Я распылила микродозу люминофора над ра-
ной.

Поле вспыхнуло: живые пучки мышц с капиллярным кро-
вотоком засветились чистым изумрудно-зеленым неоном, а
мертвые участки остались темными, буро-серыми пятнами.

— Работайте по зеленой границе, — сказала я.
Скальпель Тимура пошел с ювелирной точностью, фили-

гранно снимая мертвый субстрат ровно по световой демар-
кации. Мы двигались в едином ритме: я осушала край, он



 
 
 

рассекал.
Вдруг под фасцией большой грудной мышцы в УФ-лучах

проступило абсолютно черное пятно. Тимур тронул его зон-
дом — инструмент провалился на три сантиметра. С шипе-
нием вырвался зловонный газ и мутная серая сукровица.

— Анаэробный карман, газовая флегмона, — выдохнул
Каримов. — Укрыли бы кожей — через сутки получили бы
летальный сепсис.

Ножницами Купера он рассек полость. Я ввела канюлю и
под давлением промыла карман озонированным гидрокар-
бонатом, затем полигексанидом, вымывая детрит до сверка-
ющей надкостницы ребра. Очаг был ликвидирован.

Но стоило очистить мышечное ложе, как миллионы сре-
занных капилляров отозвались массивным диффузным кро-
вотечением. Плазма и кровь выступили сплошной алой ро-
сой.

— Давление восемьдесят на пятьдесят! — крикнул Рома-
нов. — Переливаю второй флакон эритроцитов!

— Стой! — оборвал Каримов. — ЦВД восемь! Сердце
не пустит объем, это токсический сосудистый паралич. За-
льешь эритроцитами — утопишь легкие в отеке! Норадре-
налин ноль ноль пять микрограмм и держи плазму!

Давление выровнялось на 105 на 65.
— Рану заливает экссудатом, лоскуты всплывут, — на-

хмурился Тимур.
— Не всплывут, — я взяла аппликатор с фибриновым



 
 
 

клеем и апротинином.
Тонким аэрозолем я распылила состав по обнаженной

грудине. За тридцать секунд фибрин полимеризовался в
прозрачную нанопленку: капиллярное кровотечение замер-
ло, поверхность заблестела ровным глянцем.

Селезнева потянулась с марлевыми салфетками.
— Марлю нельзя! — остановила я ее. — Нити врастут

в фибрин и оторвут микротромбы. Поле готово. Начинаем
трансплантацию!

Каримов поднял глаза на стенные часы. Четыре утра.
— Пинцеты хирургам, — глухо сказал он. — Поехали,

Элина.

* * *
Селезнева подкатила столик. Я открыла крышку термо-

контейнера. Шестнадцать полупрозрачных пластин «Дер-
ма-Синтез» толщиной триста микрометров лежали в теплом
растворе, отливая жемчужным перламутром.

Я взяла пинцетом центральную пластину пятнадцать на
двадцать сантиметров. Едва тончайшая мембрана покинула
жидкость, как статический заряд сухого латекса заставил ее
края свернуться в жгут.

— Лоток с теплым пятипроцентным альбумином! —
крикнула я.

Я окунула руки в белок и повернулась к хирургу:
— Руки в альбумин, Тимур! Быстро!



 
 
 

Он погрузил перчатки в раствор. Альбуминовая пленка
сняла статику. Тефлоновым шпателем я перенесла распра-
вившуюся пластину на рукоятку грудины Савельева. Мем-
брана легла на ложе, словно влажный шелк — гладко, без
единой морщины, мгновенно сцепившись с фибриновой ос-
новой.

Каримов протянул руку:
— Кожный степлер. Прихватим скобами.
— Нет! Скобы порвут трехсотмикронную матрицу при

дыхании. Только атравматичный шов!
Тимур с грохотом швырнул степлер в лоток:
— Пролен шесть нулей на круглой игле! Воронова, натя-

жение края.
Я приподняла микропинцетом кромку биокожи, сопо-

ставляя ее со здоровой дермой. Игла Каримова заскользила
с микронной точностью, укладывая непрерывный космети-
ческий шов. Пластина за пластиной закрывали пепелище на
груди и плечах пожарного.

К четырем тридцати мы дошли до пятого межреберья сле-
ва — зоны верхушечного толчка сердца. С каждым систоли-
ческим ударом раневая поверхность подскакивала на шесть
миллиметров, сбивая клеевую фиксацию.

— Сердце срывает лоскут, — выдохнул Тимур.
— Я удержу, — отозвалась я.
Тефлоновым шпателем я мягко прижала край мембраны

на диастоле. Ровно четыре секунды абсолютной неподвиж-



 
 
 

ности. Каримов нанес аэрозольный фиксатор. Клей схватил-
ся, и лоскут задышал синхронно с миокардом.

Оставалась последняя пластина у основания шеи над
яремной вырезкой.

И в этот миг истонченная огнем стенка наружной яремной
вены не выдержала натяжения.

В тишине операционной раздался сухой свистящий звук:
Хш-ш-у-у-п...
— Воздушная эмболия! — вскрикнул Романов. — Воздух

в предсердии!
Если пузыри забьют легочный ствол — это мгновенная

смерть.
Большой палец Каримова впечатался в глубину раны, пе-

режав вену ниже разрыва и отрезав воздух от сердца. Но
верхний край продолжал зиять. Наложить зажим было нель-
зя — истлевшая стенка рассыпалась бы в труху.

— Разорвет русло! — хрипел Тимур, пот заливал его гла-
за. — Держу пальцем... Элина, что делать?!

Я отсекла ножницами полоску матрицы «Дерма-Синтез»,
обмакнула ее в концентрированный тромбин и шагнула к
нему:

— Держите просвет снизу!
Я подвела биополоску прямо к его пальцу и с силой при-

жала заплату на зияющий дефект вены. Тромбин и коллаген
вступили в бурную реакцию полимеризации, намертво запе-
чатав сосуд эластичной живой муфтой.



 
 
 

Свист оборвался. На мониторе восстановился ровный
ритм: восемьдесят ударов в минуту. Вена была спасена.

Каримов медленно ослабил нажим. Заплатка держала
идеально.

Он оторвал руку от раны. И в сантиметре над закрытым
сосудом наши пальцы в тонком латексе соприкоснулись.

Внезапный резкий импульс жара прокатился от кончиков
пальцев к ключицам. Дыхание перехватило. На миг все зву-
ки операционной отдалились, растаяли.

Тимур поднял голову. Его янтарные глаза смотрели в мои
в упор. В них не осталось ни капли начальственного льда —
только тяжелое, ошеломленное изумление мужчины, встре-
тившего равную силу. И вспыхнувшее темное пламя, от ко-
торого перехватило дыхание.

Я не отвела глаз. Не отдернула пальцев. Напротив, чуть
сжала бранши пинцета, удерживая его прикосновение еще
на одну долгую, пьянящую секунду:

— Рана укрыта, доктор Каримов. Мы сделали это.
Тимур медленно, шумно выдохнул сквозь маску. В угол-

ках его глаз собрались лучистые морщинки — редкая, обез-
оруживающая полуулыбка смягчила его гранитное лицо:

— Благодаря вам, Элина Сергеевна. Благодаря вашей ко-
же.

Воздух между нами звенел напряжением, но он отступил
на шаг, возвращая самообладание:

— Селезнева, повязку.



 
 
 

Селезнева потянулась за марлей, но я покачала головой:
— Только перфорированный полиамидный силикон. Ни-

какой марли на семь суток.
Мы укрыли рану силиконовой сеткой. Сквозь прозрачные

ячейки было видно, как четыре с половиной тысячи квадрат-
ных сантиметров пересаженной биокожи наливаются неж-
ным бледно-розовым цветом. Фибробласты начали газооб-
мен с капиллярами. Кожа ожила.

— Давление сто десять на семьдесят! Диурез тридцать
миллилитров! Плазморея остановлена! — торжествовал Ро-
манов.

В пять сорок утра Савельева перевезли в бокс номер три.
— Никаких обычных матрасов, — предупредил Каримов

санитаров. — Спина обожжена, на матрасе получим некроз
за шесть часов. Включаем «Клинитрон».

Он повернул ключ на консоли флюидизирующей крова-
ти. Загудел компрессор, подавая теплый стерильный воздух
в резервуар с микросферами натрий-кальциевого силиката.
Масса кварцевого песка закипела, превращаясь в невесомую
текучую взвесь. Мы переложили Савельева — его тело мяг-
ко погрузилось в псевдокипящий слой, зависнув с нулевым
давлением на ткани. Мониторы показали 115 на 75, пульс
78. Шок был побежден.

Мы вышли в шлюз санпропускника.
В коридоре отделения царила предрассветная синеватая

тишина. За окнами стояла ноябрьская темнота, на ветвях в



 
 
 

свете фонарей блестели тонкие льдинки.
Я стянула резинку хирургической шапочки, и темные во-

лосы рассыпались по плечам. Внезапно колени предательски
ослабли — чудовищный откат усталости навалился на пле-
чи. Я качнулась, опершись о кафель стены.

Сзади послышался шаг.
Большая, горячая ладонь легла мне на плечо. Пальцы Ти-

мура бережно сжались, отдавая надежное, несокрушимое
тепло и снимая тяжесть ночи.

— Ты сотворила чудо, Элина, — тихо произнес он над
моим ухом, и по телу прокатилась сладкая дрожь. — Саве-
льев будет жить. А теперь идем в ординаторскую. Я сварю
нормальный кофе. И попробуй только отказаться.

Я повернулась, взглянув в его уставшие, горящие янтар-
ным светом глаза, и впервые за ночь открыто улыбнулась:

— Я не откажусь, доктор Каримов. Но у нас в запасе ровно
сорок восемь часов.

Он приподнял бровь.
— Первые двое суток решат все, — напомнила я, глядя

сквозь стекло на пожарного в псевдокипящем песке. — Либо
капилляры ложа прорастут сквозь поры матрицы и дадут ей
собственную сеть... либо иммунитет Савельева распознает
чужеродные клетки и смоет мою кожу волной сверхострого
лизиса.

Пальцы Тимура на моем плече сжались чуть крепче:
— Значит, следующие сорок восемь часов мы держим



 
 
 

оборону вместе. Пошли, Воронова. Нам нужны силы.



 
 
 

 
Глава 3

 
За высокими окнами ординаторской темнели ветви ста-

рых берез. Холодные синеватые тени от ночных фонарей ле-
жали на стенах. Было начало седьмого. Шесть бесконечных
часов в операционной и реанимационном боксе остались по-
зади.

Я переступила порог и с тихим стоном облегчения сбро-
сила тяжелые операционные сабо. Но стоило босым ногам
коснуться пола, как ледяной кафель обжег ступни. Сквозняк
из приоткрытой форточки превратил пол в застывший каток.
Мышцы икры свело острой судорогой, и я покачнулась.

Прежде чем я успела опереться о косяк, сильные руки
подхватили меня за талию. Тимур легко, словно пушинку,
перенес меня через комнату и опустил на старый коричне-
вый кожаный диван.

— Сиди, — негромко сказал он.
Он опустился на одно колено прямо передо мной. В полу-

мраке его резкое, скуластое лицо с темной щетиной казалось
отлитым из темной бронзы, но в янтарных глазах плескалась
такая густая, бережная теплота, от которой у меня перехва-
тило дыхание.

Из нижнего ящика книжного шкафа он достал свои соб-
ственные домашние тапочки — темно-синие, из мягкого
войлока, подбитые натуральной овчиной. Тимур взял мою



 
 
 

озябшую ступню в свои широкие ладони. Его пальцы, при-
выкшие к холодной стали скальпеля, были горячими и шер-
шавыми. Он аккуратно надел тапочки на мои ноги, бережно
растирая онемевшие пальцы. Густая волна уюта поднялась
от согретых ступней по всему телу.

Я потянулась застегнуть верхнюю пуговицу тонкого меди-
цинского халата, чтобы скрыть нервную дрожь в ключицах,
но хрупкий пластик с сухим щелчком отлетел и покатился
под стеллаж.

Тимур поднялся, снял со спинки стула свой тяжелый тем-
но-синий свитер крупной вязки и осторожно набросил мне
на плечи. Свитер пах морозным воздухом, кедровой смолой
и чистым мужским теплом. Утонув в его мягкой шерсти, я
подогнула слишком длинные рукава.

На маленькой электрической плитке зашипела медная
джезва. Комнату наполнил бархатный, пряный аромат креп-
кого кофе с кардамоном.

— Откуда ты знаешь, что я пью с кардамоном? — ти-
хо спросила я, принимая из его рук горячую керамическую
кружку.

— Не знал. Варил, как люблю сам, — ответил он, садясь
рядом на край дивана. — Но теперь запомню, Воронова.

Я взяла чашку обеими ладонями, но резкая боль обожгла
палец — глубокая ссадина от тугого зажима криогенного
контейнера сочилась кровью. Я инстинктивно спрятала руку
в рукав.



 
 
 

Тимур мягко перехватил мое запястье. Его пальцы легли
точно на точку пульса:

— Не прячься от меня, Элина. Хирург обязан беречь руки
соратника.

Он достал флакон бетадина и тонким ватным фитильком
осторожно обработал ссадину, остужая кожу прохладным
дыханием. Дыхание перехватило, тепло его пальцев отозва-
лось во всем теле.

Мой взгляд скользнул по его рабочему столу. Среди сто-
пок историй болезни лежал раскрытый массивный кожаный
бювар. Я невольно вгляделась в разворот: там были аккурат-
но вклеены распечатки статей моей кандидатской диссерта-
ции двухлетней давности. Поля пестрели его четким калли-
графическим почерком: «Гениальная идея пористости кол-
лагена», «Внедрить в блоке при первой возможности».

Заметив мой взгляд, Тимур смущенно прикрыл страницу
широкой ладонью:

— Я следил за твоими публикациями с первого доклада в
журнале комбустиологии. Два года мечтал увидеть этот мат-
рикс в деле. И тебя.

Стены между нами рухнули окончательно. Я опустила
кружку на столик, подалась вперед и накрыла своей ладонью
его большую, исчерченную мелкими шрамами кисть:

— Спасибо, Тимур. Ни один коллега в столице не читал
мои работы с таким пониманием.

Он накрыл мою ладонь второй рукой, не отводя невыно-



 
 
 

симо теплого взгляда:
— Хватит о работе. Скажи, когда ты в последний раз ви-

дела живое море? Не под микроскопом, а настоящее?
Я замерла, вглядываясь в золотистые крапинки его радуж-

ки:
— В детстве. В Феодосии. Запах йода, горьких водорослей

и крики чаек на рассвете...
— Мы поедем к морю, — негромко произнес он, и в его

голосе звенела несокрушимая уверенность. — Закончим с
Савельевым, поднимем его на ноги — и поедем.

Я попыталась встать, вспомнив про постовые журналы, но
свинцовая тяжесть бессонной ночи окончательно парализо-
вала мышцы. Голова закружилась.

Тимур подхватил меня под спину и колени, легко поднял
на руки и уложил на подушки дивана, укрыв шерстяным пле-
дом до подбородка:

— Спи, Элина. Пока я в корпусе, твой сон никто не по-
смеет потревожить. Я разбужу тебя к обходу.

Я закрыла глаза и мгновенно провалилась в целительную
темноту, убаюканная мерным тиканьем настенных часов и
запахом его свитера.

* * *
В одиннадцать утра мы вошли в реанимационный бокс но-

мер три.
В палате стоял низкий, вибрирующий гул компрессора



 
 
 

противоожоговой кровати «Клинитрон». Пахло стерильным
кварцем и теплым воздухом.

Дежурный реаниматолог как раз тянулся к тумблеру тем-
пературы, намереваясь выставить обдув на сорок градусов,
чтобы подсушить обожженную спину больного.

— Отставить форсаж, — я решительно перехватила
управление консолью. — Сухой поток свыше тридцати семи
градусов высушит влажную матрицу на грудине и убьет фиб-
робласты. Перевожу систему в зональный режим: спинной
сектор — тридцать пять градусов с влажностью шестьдесят
процентов, зона груди — покой при тридцати шести и пяти.

Система послушно щелкнула реле, перераспределяя воз-
душные потоки внутри песчаной ванны.

Савельев парил в псевдокипящем слое силикатных мик-
росфер. Его лицо порозовело, дыхание через трахеостоми-
ческую канюлю было ровным, без свиста.

Палатная сестра взяла пинцет, собираясь рывком припод-
нять перфорированную силиконовую пленку с левого над-
плечья пожарного. Край сетки успел подсохнуть на фибри-
новом ободке.

— Не спешить, — Тимур мягко отвел руку сестры. Он
взял шприц с теплым физиологическим раствором гиалуро-
новой кислоты и капельно увлажнил линию спайки: — Кожа
Элины требует ласки, а не рывков.

Силикон плавно отошел сам, обнажив влажную, идеаль-
ную поверхность.



 
 
 

Я включила цифровой поляризационный дерматоскоп с
синим спектральным фильтром и направила оптику на ране-
вое поле. На настенном мониторе высокого разрешения ис-
чезли оптические блики, раскрыв архитектонику ложа.

Но стоило оптической головке приблизиться к левой клю-
чице, как экран показал темное волнение жидкости под тре-
тьей пластиной матрицы.

— Серома, — тихо констатировала я. — Около деся-
ти миллилитров экссудата под медиальным краем. Если не
убрать, лоскут отслоится, и начнется нагноение.

Каримов нахмурился, потянувшись к скальпелю для кра-
евой насечки, но я покачала головой:

— Резать нельзя, нарушим герметичность. Инсулиновый
шприц с иглой тридцать-джи!

Ювелирным движением под углом пятнадцать градусов
я ввела тончайшую иглу прямо сквозь пору матрикса. Про-
зрачный желтоватый экссудат плавно заполнил цилиндр
шприца. Тимур подушечками пальцев в перчатке бережно
прижал опустившуюся мембрану к мышечной фасции, а я
через ту же канюлю ввела микродозу аутологичного тромби-
нового клея. Полость спалась и намертво схватилась за два-
дцать секунд. Лоскут снова был монолитен.

Внезапно Савельев судорожно втянул воздух и попытал-
ся кашлянуть. Межреберные мышцы напряглись, угрожая
натянуть швы. Тимур мгновенно опустил широкую ладонь
поверх мягкой гелевой подушки на грудь пожарного, мягко



 
 
 

амортизируя толчок:
— Спокойно, Артем. Я держу грудь. Дыши носом, брат,

спокойно.
Напряжение спало. Швы остались целы.
Ординатор тем временем приготовил бутыль с концентри-

рованной глюкозой для зондового введения.
— Никакой чистой глюкозы, — вмешалась я. — На пике

катаболизма это вызовет гипергликемический криз и вымо-
ет калий. Нужен специальный пептидный гидролизат с глу-
тамином. Я сейчас же принесу его со склада.

В этот момент веки Савельева дрогнули. Его серые запав-
шие глаза медленно открылись, обретая ясность. Он посмот-
рел на склонившегося Тимура, затем перевел взгляд на ме-
ня. Под маской слабо зашевелились потрескавшиеся губы:

— Я... живой?.. Дети... из мебельного... живы?
Тимур крепко сжал его плечо:
— Живы твои пацаны, Артем. Всех спасли. И ты жив. По-

знакомься: доктор Элина Воронова. Ее живая кожа держит
твое сердце.

По обожженной щеке офицера медленно скатилась про-
зрачная слеза. Он слабо, с благоговением кивнул мне, и в
его взгляде читалась бесконечная, нерушимая благодарность
солдата.

* * *
На посту старшей медсестры Марина Селезнева в отчая-

нии бросила на стол пустую накладную:



 
 
 

— Зинаида Петровна со склада заперла решетку. Начмед
уехал на коллегию в министерство, а без его личной круглой
печати она не выдаст ни грамма белкового гидролизата! За-
явила: ждите до завтрашнего утра!

— До утра Савельев потеряет двести граммов собствен-
ного белка, и матрица начнет лизироваться, — отрезала я,
снимая халат с крючка. — Идемте со мной, Марина Игорев-
на.

В цокольном этаже стоял глухой запах камфоры и сухого
картона. Стальная решетка аптечного склада была наглухо
закрыта. Табличка на фанерной створке гласила: «Переучет.
Выдачи нет».

Селезнева робко постучала:
— Зинаида Петровна, откройте! Экстренный больной,

красный код!
— Сказано — закрыто! — донесся визгливый крик из глу-

бины. — У меня комиссия Росфармации! Я из-за ваших го-
релых под суд не пойду!

Я шагнула вперед и нажала клавишу экстренного селекто-
ра пожарно-медицинской связи. Сирена выдала резкий зум-
мер, и мой голос разнесся по складу через громкоговори-
тель:

— Дежурный провизор, говорит руководитель федераль-
ного клинического протокола доктор Воронова. Откройте
створку немедленно, или через три минуты дверь будет
вскрыта аварийной службой с фиксацией акта об оставлении



 
 
 

в опасности.
Засов с лязгом отодвинулся. В проеме появилось багро-

вое, разгневанное лицо завскладом Зинаиды Петровны:
— Да как вы смеете?! Этот гидролизат забронирован под

плановую кардиохирургию профессора Гусева! У них квота!
— Статья тридцать девятая Основ законодательства об

охране здоровья, — отчеканила я, упираясь ладонью в ме-
таллическую раму. — Экстренная реанимация имеет без-
условный приоритет над плановой квотой. Отказ в выдаче
— прямая уголовная ответственность по сто двадцать чет-
вертой статье.

Зинаида Петровна фыркнула, повернувшись к экрану
компьютера:

— Ну и смотрите сами в базу! Ноль банок! Закончился
еще в пятницу!

Я перегнулась через прилавок, взглянув на монитор про-
граммы складского учета «1С:Больничная аптека», и мгно-
венно выхватила строку:

— Секция Б-четыре, ячейка двенадцать: пептидный гид-
ролизат «Пептамен», серия восемьсот четыре. Остаток —
двенадцать банок со сроком годности до следующего года.
Вы врете в лицо врачу реанимации, Зинаида Петровна. На-
звать вам штрихкод?

Завскладом поперхнулась воздухом, густо покраснев:
— Но... без электронной подписи начмеда система не про-

ведет накладную!



 
 
 

Я достала из нагрудного кармана защищенный криптогра-
фический флеш-токен Федерального регистра Минздрава и
вставила в USB-порт ее терминала:

— Мой сертификат ЭЦП аккредитован Минздравом с
правом прямой безотзывной авторизации спецзаявок по
неотложным протоколам. Проверяйте статус.

Терминал аптеки издал короткий мелодичный сигнал. На
дисплее вспыхнуло: «Операция авторизована. Доступ разре-
шен».

Зинаида Петровна молча вынесла из глубины склада тя-
желый картонный ящик с шестью банками гидролизата и
сердито толкнула его на прилавок. Ящик качнулся, готовый
рухнуть на бетонный пол. Мы с Селезневой среагировали
синхронно, подхватив коробку в воздухе в сантиметре от по-
ла и бережно опустив на колесную тележку.

В грузовом лифте Селезнева внезапно нажала кнопку
«Стоп». Кабина замерла между этажами. Старшая сестра до-
стала из кармана жестяную коробочку, протянула мне мят-
ный леденец и с влажным блеском в глазах тихо сказала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/tania-belkova-34094842/moi-khirurg-zhivaia-kozha-74666857/
https://www.litres.ru/book/tania-belkova-34094842/moi-khirurg-zhivaia-kozha-74666857/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

