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Аннотация
Уникальное издание, основанное на достоверном материале,

почерпнутом автором из писем, дневников, записных книжек
Артура Конан Дойла, а также из подлинных газетных
публикаций и архивных документов. Вы узнаете множество
малоизвестных фактов о жизни и творчестве писателя, о
блестящем расследовании им реальных уголовных дел, а также
о его знаменитом персонаже Шерлоке Холмсе, которого Конан
Дойл не раз порывался «убить».
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Предисловие

 
«На него наводила ужас мысль об уничтожении докумен-

тов, особенно касающихся тех дел, с которыми он был свя-
зан в прошлом, – пишет доктор Ватсон. – Только раз в год
или два он собирался с силами, чтобы записать их краткое
содержание и привести в порядок… Из-за этого документы
накапливались из месяца в месяц, вся комната загроможда-
лась пакетами с рукописями, которые ни в коем случае нель-
зя было жечь и которыми мог распоряжаться только хозяин».

Доктор Ватсон имел право говорить так о своем собствен-
ном создателе. К моменту смерти сэра Артура Конан Дой-
ла в 1930 году в Уиндлшеме по всему дому, не говоря уж
о зашторенном красными занавесками кабинете, собралось
огромное количество бумаг. Однако к 1946 году все они бы-
ли обработаны и приведены в порядок. Поскольку большин-
ство материалов никогда не публиковалось, биографу необ-
ходимо сделать несколько вступительных замечаний.

Это – история жизни, полной приключений, иногда даже
мелодрам. Пускаться вскачь и рисовать все в ярких красках
означало бы неверно представить самого этого человека. И,
пожалуйста, не надо думать, будто эта книга – вымысел или
же биография в форме романа.

Факты – упрямая вещь. События описываются здесь
именно так, как они и происходили. Если говорит Конан



 
 
 

Дойл, то это – его собственные слова, почерпнутые нами из
писем, записных книжек, дневников, подлинных газетных
публикаций или из писем, обращенных к нему. Когда описы-
вается обстановка в комнате, приводится сцена во время гро-
зы или когда он царапает заметки на театральной программ-
ке, – всему этому есть документальные подтверждения.

В текст включены даты всех важных писем и документов.
Когда речь идет о временах отдаленных, переписка являет-
ся единственно подлинным отражением жизни (всего насчи-
тывается, например, 1500 его писем матери). Мемуары же
носят расплывчатый и порой неточный характер. Даже авто-
биография человека может содержать неточности, когда он
оглядывается назад. Но там, в старых бумагах, царят живые
эмоции; это именно то, что он чувствовал в то время, когда
в жилах быстро бежала кровь. Это – сама правда. Эти пись-
ма заботливо сохраняли его мать, брат Иннес, сестра Лотти,
дети и прежде всего покойная леди Джин Конан Дойл.

Но мы имеем дело не только с прошлым. Самую большую
признательность я должен выразить господину Адриану Ко-
нан Дойлу, на протяжении двух лет помогавшему мне в ра-
боте, которую без его содействия я не смог бы осуществить;
почти в такой же мере это относится к господину Деннису
Конан Дойлу и мисс Мэри Конан Дойл.

От всей души я хочу поблагодарить господина Х. Сар-
джента из Центральной библиотеки Портсмута за протоко-
лы ее заседаний, которые дали нам возможность установить



 
 
 

личность доктора Ватсона; моего старого друга господина
Ривза Шоу, сменившего Гринхоу Смита на посту редакто-
ра журнала «Стрэнд», за письма Гринхоу Смиту; госпожу
Реджинальд Смит, чей муж тесно общался с Конан Дой-
лом в фирме «Смит, Элдер энд К°»; доктора Кэткарта Брю-
са и доктора Карнеги Диксона, каждый из которых хорошо
знал Джозефа Белла. Благодарю также сэра Хьюма Гордона;
подполковника Артура Вудроффа; господина С.В. Хэрна;
сотрудника британского посольства в Вашингтоне господи-
на Рональда Р.Б. Бэннермэна; госпожу Барбару С. Виндзор,
племянницу майора Артура Гриффитса; господина Дж. Дж.
Кьюбитта; господина Дж. Норриса Эванса; господина Бэй-
сила Готто; господина Лайонела Джайлса; лорда Горелла;
а также всех, кто прислал мне письма, любезно предоставив
информацию и свои предложения.

Ну и конечно же архивы, в которых хранятся подлинные
голоса прошлого. Если Г. Дж. Уэллс выражал удовольствие,
король Эдуард VII представлял новый закон или Уильям Дж.
Бернс высказывал предположение о существовании заговора
– за всем этим мы можем проследить благодаря документам.
В основном мы имеем дело с событиями 1869–1919 годов.
Мне пришлось лишь отредактировать материалы и система-
тизировать их.

Джон Диксон Карр



 
 
 

 
Глава 1

Происхождение
 

Однажды в летний полдень 1869 года среднего возрас-
та джентльмен сидел за акварелью в маленькой, вычищен-
ной столовой рядом с кухней в доме номер 3 на улице Сье-
нес-Хилл-Плейс в Эдинбурге. Он размышлял о событиях
последних двадцати лет.

Это был высокий мужчина с шелковистой, спадающей на
жилет бородой, густой шевелюрой, обрамляющей лоб, и ма-
нерами слишком скромными и робкими для человека столь
незаурядной внешности. Его жена старалась, чтобы он был
одет хоть небогато, но прилично. Лишь в его глазах, когда
он поглядывал по сторонам и в направлении кухни, можно
было заметить выражение юмора и проницательность.

Рисовать было темно. Над Эдинбургом нависла дымка,
дул восточный ветер, монотонно моросил мелкий дождь. Но
не это явилось причиной, по которой человек в долгополом
фраке отложил в сторону кисть, стараясь не запачкать крас-
ками дубовую кухонную мебель Мэри. Через приоткрытую
дверь в соседнюю комнату он слышал глухие хлопки щетки
о каминную решетку, которую чистила его жена. За этими
звуками слышались слова, которыми она поучала их десяти-
летнего сына Артура.



 
 
 

«Рада заметить, мой милый мальчик, что Ходдер намно-
го улучшил твой французский, – говорила Мэри. – Если не
возражаешь, сейчас мы обратимся к предмету не меньшей
важности».

Итак, Чарльз Элтамонт Дойл оглядывал свою прошлую
жизнь.

Он вспомнил себя, когда двадцать лет назад прибыл из
Лондона на железнодорожную станцию среди зеленых лу-
гов. Поскольку он был младшим сыном в знатной семье, его
перспективы казались неплохими. Его назначили помощни-
ком господина Роберта Мэтисона, возглавлявшего ее вели-
чества Управление работ, с первоначальным окладом 220
фунтов стерлингов в год. Обратите внимание – первоначаль-
ным! Архитектор по профессии, Чарльз Дойл полагал, что
обязанности его будут главным образом связаны с архитек-
турой. Поэтому у него должно оставаться много свободно-
го времени, чтобы уделять внимание занятиям живописью,
к которой у него был талант, как это делали братья. В голове
роились планы, связанные с божественными, комическими,
гротескными сюжетами. Он с интересом осваивал Эдинбург
и писал отцу длинные письма с чернильными зарисовками.
На него произвел сильное впечатление возведенный на ска-
ле серый замок; он восхищался высокими, спускающимися с
гор домами Кэнонгейта, «своего рода рая для влюбленных в
живописные пейзажи», но его оттолкнул вид дворца Хоули-
руд, который чем-то напоминал ему то ли тюрьму, то ли су-



 
 
 

масшедший дом.
Людям, с которыми он встречался (большей частью бла-

гопристойные католики), нравился этот застенчивый моло-
дой человек, а ему нравились они. Но некоторые черты шот-
ландского характера поначалу сильно озадачивали его.

Он никак не мог забыть свой первый новогодний вечер,
когда после продолжавшихся до полуночи торжественного
чаепития и бесед на религиозные темы весь Эдинбург вдруг
настолько невероятно запьянел, что к двум часам на улицах
как будто начался шабаш ведьм. Шумные толпы шотланд-
ских горцев, появившись неизвестно откуда, плясали в го-
стиной госпожи Макдональдс. Испытывая нехорошие пред-
чувствия, Чарльз вызвался проводить до дому двух юных
особ.

«Дорогой сэр, – сказал его друг господин Маккарти, вы-
нимая из кармана кастет, – возьмите это. У меня есть еще
один для себя».

«Вы думаете, придется драться?»
«Конечно, дорогой сэр. Размозжим башку каждому, кто

попытается напасть на нас; и я не сомневаюсь, что мы благо-
получно проводим девчат».

А потом, в августе 1850 года, произошло великое собы-
тие, всколыхнувшее весь его патриотический пыл. Да, дей-
ствительно, большая часть утомительной работы, из месяца
в месяц состоявшей из вникания в пустяковые детали, ло-
жилась на его плечи. В восемнадцать лет он был слишком



 
 
 

восторжен, чтобы замечать это. Королева и принц Альберт с
детьми собирались нанести визит в Эдинбург.

С крыши дворца Хоулируд, куда он поспешил, чтобы
стать свидетелем подъема флага, Чарльз Дойл видел па-
ры подходившего к станции поезда. Гонцы в ярко-красном
проскакали вперед, чтобы очистить путь. Огромная толпа
на холме, размахивая белыми платками, орала приветствия
приближающемуся паровозу. Когда королевские экипажи с
шумом въехали на территорию дворца вслед за холеными
лошадьми, Чарльз подумал, что молодая королева Виктория
«не очень хорошо выглядит, и лицо красное». Однако она
легко и без посторонней помощи выпрыгнула из экипажа. А
эхо от пушечного салюта все еще доносилось со скалы, на
которой стоял замок.

Тем не менее в те давние времена Чарльз Дойл никак не
мог избавиться от приступов тоски по дому. Он скучал по
отцу, по трем братьям и сестре Аннетт. Каждое письмо от
брата Ричарда – Дика Дойла, ведущего художника журнала
«Панч», – нагоняло чувство одиночества.

«Как же ты живешь среди этих шотлашек?» – спрашивал
он. Дик, будучи истинно светским человеком, нарочно при-
творялся, будто верит в то, что все шотландцы спустились с
гор и продолжают заниматься людоедством в пещерах.

«Я полагаю,  – писал Дик,  – ты слышал от господина
Уильямса о компании «Смит энд Элдер», которая пригла-
сила меня на обед, чтобы познакомить с автором «Джен



 
 
 

Эйр». Это маленькая, изящная, умная женщина лет тридца-
ти, которую звать мисс Бронте, дочь священника из графства
Йоркшир. Туда же был приглашен Теккерей».

И далее в том же письме:
«Кажется, уже после твоего отъезда в Шотландию Эванс

пригласил меня на обед в Благотворительное общество про-
давцов газет. Там председательствовал Чарльз Диккенс, ко-
торый выступил с замечательной речью, присутствовали
Лак, Физ, Лемон, Ли и др. Эта компания и господин Питер
Каннингэм отправилась потом вместе с Диккенсом в тавер-
ну «Радуга» на Флит-стрит и допоздна поднимала там тосты
под херес и анчоусы».

Вот они, краски и сияние большого света! Однако у
Чарльза такие письма еще живее вызывали в памяти образ
его отца Джона Дойла.

Джон Дойл, король политических карикатуристов, воссе-
дал среди отполированных дубовых панелей и серебряных
ваз в доме номер 17 на Кембридж-Террас, Гайд-парк. Он был
так похож на старого герцога Веллингтонского, что, как толь-
ко появлялся в парке на лошадях, его начинали приветство-
вать. «Лорд Джон» или «Генерал-губернатор» – звали его сы-
новья, однако чаще всего за глаза.

Этот Джон Дойл, происходивший из ирландских католи-
ческих мелкопоместных дворян-землевладельцев, приехал в
Англию из поместья, которое разоряли принимавшиеся на
протяжении жизни поколений законы, направленные против



 
 
 

католиков. Его семья была старого норманнского происхож-
дения и получила вотчину в Ирландии в первой половине
XIV века. Он был художником. Когда Джон прибыл в Ан-
глию, все его имущество состояло из трех ценностей: карти-
ны Ван Дейка, которую не хотел продавать, нескольких при-
боров фамильного серебра XVII века, ступки и пестика для
приготовления домашних лекарств. Мир сильно изменился
с тех пор, когда эти нелепые предметы могли украсить пу-
стую комнату. Он покорил Лондон своими острыми карика-
турами, которые он подписывал псевдонимом Н. В. Это бы-
ли насмешливые и тонкие рисунки, тогда как другие карика-
туристы довольствовались изображением общественных де-
ятелей надутыми шутами, скатывающимися с лестницы. Ри-
совать своих политических оппонентов таким образом Джо-
ну Дойлу никогда бы не пришло в голову, точно так же, как
он не мог себе представить, что он хватает одного из своих
гостей (скажем, покойного Вальтера Скотта) и спускает его
с лестницы после спора за обедом.

Его жена, Марианна Конан, умерла. Своих четырех высо-
корослых сыновей – Джеймса, Ричарда, Генри и Чарльза –
он научил держать кисть и карандаш и воспитал их благоче-
стивыми католиками.

Посторонние иногда удивлялись, что столь тонкое худо-
жественное чутье, такая сатирическая улыбка могли скры-
ваться у Джона Дойла за величественной манерой держать-
ся. В его работах были некоторые причудливые черты, ко-



 
 
 

торые потом столь эффективно раскрылись в акварелях его
сына Чарльза.

Но тоска по дому оставила Чарльза в Эдинбурге. В 1855
году Чарльз Дойл женился на мисс Мэри Фоли.

Невесте было всего семнадцать лет. Младшая дочь овдо-
вевшей ирландки-католички, в доме которой почти с само-
го начала арендовал жилье Чарльз, Мэри в возрасте двена-
дцати лет была отправлена учиться во французскую шко-
лу. Вернувшись уже взрослой, она привлекла его внимание.
«Дерзкая девчонка» – называл он ее за жизнерадостный и
веселый характер. Невысокая, сероглазая, с мягкими, разде-
ленными пробором волосами, которые спадали за уши, она
в каждом своем жесте была полна ирландского очарования.
Добрые шотландские матроны были удивлены, узнав, что де-
вушка хорошо знала французский, а хобби ее – геральдика.
Несколько необычным было ее хорошенькое лицо, но оно
отражало глубинные пружины ее натуры: неистовая гордость
за свое происхождение, жизнь в бедности, которая вызывала
порой отчаянные слезы.

«Я признаю, что семейство Дойлов, – говорила она, вы-
тягиваясь в полный рост в пять футов и один дюйм, – это
джентльмены старинного происхождения. Но мы, с другой
стороны, происходим от феодального дворянства».

И далее:
«Пожалуйста, заметьте, что имя моей матери при рожде-

нии было Кэтрин Пэк. Ее дядей был генерал-майор сэр Ден-



 
 
 

нис Пэк, который командовал бригадой Пэка в битве при
Ватерлоо. И, как все знают или должны знать, в семнадца-
том веке семья Пэк была соединена брачным союзом с Мэ-
ри Перси Баллинтемплской, наследницей ирландской ветви
семьи Перси из Нортхамберлэнда».

«В том деревянном ящике – и не перебивайте меня! – хра-
нятся документы о нашем происхождении, поколение за по-
колением, шесть сотен лет. От женитьбы барона Генри Пер-
си на Элеаноре, племяннице короля Генри III».

Родословная, однако, мало помогала молодой семейной
паре, которая жила на оклад Чарльза в 220 фунтов стерлин-
гов в год. Бедность затягивала петлю на растущей семье. По-
сле рождения первого ребенка, девочки («Мэри приходит в
ужасную ярость, когда говоришь, что ее младенец точно та-
кой же, как и все другие дети»), в следующие годы родились
еще две девочки и мальчик.

Хотя он напряженно трудился в Управлении работ, за-
нимая должности клерка, архитектора, строителя, молодому
мужу никак не удавалось много подработать своими рисун-
ками. Чарльз Дойл скорее раздал бы свои рисунки, чем нано-
сить своим друзьям невыносимое оскорбление, пытаясь с их
помощью продать их. Если лондонский редактор месяцами
тянул с оплатой принятого и использованного скетча, Чарльз
предпочитал обо всем забыть и не требовать оплаты долга.

Он старался относиться ко всему этому с юмором. Но ко-
гда встал вопрос о получении им правительственного поста



 
 
 

в Лондоне, Чарльз излил все свои чувства в письме своей
сестре Аннетт.

«К моему величайшему ужасу, – писал он, – меня осажда-
ют снобы из лондонского офиса, которые определенно ниче-
го не поймут и, может быть, даже будут смеяться надо всей
теорией строительства и над техническими терминами, ис-
пользуемыми здешними строителями, и для которых кирпич
представляет собой неизвестную величину. Главное счетное
управление просто не для меня. Но если нынешняя вакансия
каким-то образом связана с композицией, письменной или
архитектурной работой, при которой я был бы предоставлен
самому себе и старался бы изо всех сил без постороннего
вмешательства, я бы без колебаний согласился на эту долж-
ность».

Чтобы заработать деньги, раздраженно добавлял Чарльз,
он вынашивает пока смутную идею уехать копать золото в
Австралию. Однако это было отступлением от реальности;
он никогда не уезжал из Эдинбурга.

Но хуже всего было тогда, когда лондонские друзья, брат
Дик в костюме из тонкого сукна и в накрахмаленной рубаш-
ке или благожелательный и седовласый господин Теккерей
навещали их, чтобы посмотреть, как они живут. Тогда надо
было притворяться, будто никто (прежде всего они сами) не
замечает ветхого дома или прогнутого дивана. Чарльзу бы-
ло жалко Мэри, которая, подавая обед, проглатывала униже-
ние. Но может быть, это беспокоило ее меньше, чем его. По-



 
 
 

тому что она не только была дочерью Кэтрин Пэк, но и во-
инственной ирландкой, для которой «будьте вы все прокля-
ты!» и которая ни в грош не ставит чье-либо мнение.

Чарльз тревожился за ее здоровье. Иногда кажется, жа-
ловался он, что ее может сдуть порывом ветра. Тем не ме-
нее она справилась со сменой нескольких небольших до-
мов, в которые они переезжали, – на Нельсон-стрит, Пикар-
ди-Плейс, Сьеннес-Хилл-Плейс, Либертон-Бэнк и опять на
Сьеннес-Хилл-Плейс – и родила еще двоих детей. Ничто, ка-
залось, не беспокоило ее после того, как 22 мая 1859 года в
доме на Пикарди-Плейс у них родился сын Артур (кумир ее
сердца).

Итак, через десять лет после рождения сына и через два-
дцать лет после того, как он приехал в Эдинбург, Чарльз Эл-
тамонт Дойл, сидя в маленькой убранной комнатке рядом с
кухней на Сьеннес-Хилл-Плейс, отложил в сторону кисти.
Голоса жены и сына стали громче, и он слышал их лучше,
несмотря на шум дождя.

Хотя дверь в кухню была полузакрыта, он мог представить
себе Мэри, держащую в одной руке каминную щетку, а в дру-
гой – перчатку с тлеющими углями, и мальчика, сидящего на
краю стола и болтающего ногами, одетыми в гольфы. Щетка
и перчатка были быстро отложены в сторону, а Мэри достала
из шкафа большие листы картона, здорово разрисованные и
раскрашенные в Лондоне братом Джеймсом.

Мэри:



 
 
 

«Опиши мне герб, который изображен на этом листе».
Мальчик ответил моментально и без запинки, как отвеча-

ют, когда хорошо знают таблицу умножения.
«В серебре, – сказал он, – пояс, украшенный зубцами ла-

зурного цвета, между двух голов в чернеди».
«И чей же это герб?»
«Нидхэм, Мадам».
«О! Молодец! Теперь опиши вот этот герб».
«В красном, – уверенно начал мальчик, – шеврон, находя-

щийся в окружении орнаментов пятилистника». Тут он за-
пнулся, но потом быстро и уверенно продолжил: «Десять пя-
тилистников, четыре и два – в главном серебряном цвете».

«Так. А это чей герб?»
«Барклэй, Мадам».
«Теперь вот этот. И, пожалуйста, подумай, прежде чем го-

ворить».
«В золотом, – уверенно заявил мальчуган, – на красном

поясе пятиконечная звезда между… между…»
Наступило тягостное молчание.
«Артур! А на этом щите тоже! Что ты говоришь?»
«Нет, это не пятиконечная звезда. У нее шесть концов;

это звезда лучами!» Послышался шум, как будто кто-то в
возбуждении танцевал на каменном полу.

«Пожалуйста, Мадам, можно я поправлюсь? В золотом на
красном поясе звезда лучами между двумя лазурными полу-
месяцами».



 
 
 

«Вот так лучше. И чей же это герб?»
«Томаса Скотта из Нэрли, Мадам».
«Томас Скотт из Нэрли. Это твой двоюродный дедушка,

мой мальчик. Никогда об этом не забывай».
Этот герб напоминал о пограничных налетах, и не толь-

ко о них. Шотландцы Нэрли, в графстве Килкенни, были
кадетским отрядом шотландцев Хардена, которые отправи-
лись в Ирландию в XVII веке. Они были родственниками
сэра Вальтера Скотта. Чарльз Дойл представлял, как сердце
мальчика переполнялось гордостью, когда Мэри рассказыва-
ла ему об этом. Из находившейся наверху колыбели раздался
пронзительный крик их младшей дочки Кэролайн, которую
звали просто Лотти. Аннетт, которой было уже почти четыр-
надцать лет, поспешила ей на помощь, а маленькая Констан-
ца потопала за ней.

Что касается Артура, то Чарльз так писал в письме Ди-
ку всего несколько месяцев назад: «Мне кажется, Мэри уде-
ляет ему достаточно внимания». И это было действительно
так. Она обожала мальчика, а он обожал ее. И если она не
скребла полы, не торговалась с мясником и не мешала ка-
шу, одновременно держа в другой руке и читая «Ревю де Дё
Монд», эта маленькая леди – и молодая, и слишком моло-
жаво выглядевшая для того, чтобы носить белую шапочку
матроны, – бесконечно рассказывала ему о его славной родо-
словной, возвращаясь вплоть до Плантагенетов. Для мальчи-
ка, слушавшего с широко открытыми глазами, фигура Эду-



 
 
 

арда III при Креси, должно быть, путалась с сэром Деннисом
Пэком, командовавшим бригадой дивизии Пиктона в сраже-
нии при Ватерлоо, или с адмиралом Фоли в битве на Ниле.

У нее были свои убеждения и в том, что касается поведе-
ния, так что она втолковывала ему их, даже когда готовила
кашу: «Бесстрашие – удел сильных, а смирение – слабых»,
«Рыцарство в отношении всех женщин». Расписанные золо-
том, как знамена, имена великих висели в маленькой комна-
те, а в воображении обоих повсюду были рыцари.

Когда-то Чарльз Дойл лелеял надежду сделать из своего
сына удачливого бизнесмена, который хорошо владеет ариф-
метикой: это как раз то, чего не хватало ему самому. Но эта
надежда выглядела сейчас едва ли осуществимой, ибо маль-
чик не проявлял склонностей к арифметике. Среди писате-
лей его раннее восхищение капитаном Майн Ридом с его
буффало и индейцами сменилось увлечением сэром Вальте-
ром Скоттом, хотя, кажется, единственная книга, которую
Артур читал и перечитывал, была «Айвенго». В нем также
проснулся аппетит анаконды и неутолимая жажда драться,
что озадачивало его отца и доставляло удовольствие матери,
когда перепачканный грязью победитель с самодовольным
видом возвращался домой.

Такие склонности вызвали бы одобрение и старого Майк-
ла Конана. Они назвали мальчика Артуром Конан Дойлом в
честь двоюродного деда, который был острым критиком-ис-
кусствоведом и редактором журнала «Арт джорнэл», а сей-



 
 
 

час жил в Париже на авеню Ваграм.
«Чарльз, мы не должны забывать о дворянском происхож-

дении твоей семьи», – говорила Мэри. При этом она сердито
топала ногой.

«Почему ты улыбаешься, Чарльз? Разве это не правда?»
«Нет, нет, дорогая. Я улыбаюсь просто потому, что ты та-

кая ярая защитница генеалогии».
«А почему бы нет, скажи на милость? На мне лежит такая

обязанность. И на тебе тоже. В конце концов, Конаны – на-
следники герцогской династии Бретани».

Двоюродный дедушка Майкл Конан, который послал
мальчику свою первую иллюстрированную книгу о королях
и королевах Франции, был немало позабавлен литературной
композицией, выполненной господином Артуром в пятилет-
нем возрасте. Композиция состояла из мечей, ружей и пи-
столетов, с которыми бенгальского тигра бесстрашно пре-
следовали и загоняли в пещеру. Дедушка Конан тоже выска-
зал определенные взгляды в отношении образования парня.
«Убеди его, – грохотал он, – в необходимости решить этот
больной вопрос с арифметикой. Убеди его в нужности умно-
жения, деления, правила трех и заставь практически занять-
ся географией. Скоро я познакомлю его с географическими
картами».

Для будущего образования дедушка Конан советовал из-
брать Иезуитскую школу.

Итак, молодой Артур, выглядевший в том 1869 году дале-



 
 
 

ко не ангельски, прибыл домой на первые летние каникулы
из Ходдер-Хаус, подготовительной школы к великолепному
иезуитскому колледжу в Стоунхерсте. Еще год-два – и он по-
ступит в сам Стоунхерст. Слава Богу, его отец вознес страст-
ную молитву и тем самым сохранил свое влияние. Мэри с ее
состраданием и упрямством, как он иногда подозревал, не
была истинной католичкой.

Что касается самого себя, то, как признавал теперь
Чарльз, после его последнего обращения к Дику, который
был бессилен, он не получит никакого повышения. Он оста-
нется человеком, который может работать на чьи угодно ин-
тересы, за исключением своих собственных.

За двадцать лет его оклад в Управлении работ вырос с
220 фунтов стерлингов до королевской суммы в 250 фунтов.
Правда, иногда его рисунки приносили ему еще до сотни в
год. Он спроектировал фонтан во дворце Хоулируд и вели-
колепный оконный переплет для собора в Глазго. Но где же
были теперь все его прекрасные мечты?

Его отец Джон Дойл умер в январе прошлого года. Чарльз
испытывал ужасные опасения, что поездка в Эдинбург, тем
более в отвратительную погоду, могла ускорить конец «Лор-
да Джона». Джеймс заверил его, что все эти опасения – ерун-
да, но так или иначе они оставались. Он не сомневался, что
дом на Кембридж-Террас, где многое напоминало о танцах
и уроках фехтования под резным потолком, останется таким
же, как и был. Дик после долгой-предолгой ссоры с журна-



 
 
 

лом «Панч» стал нештатным художником-иллюстратором.
Джеймс издавал газету «Кроникл оф Ингленд» и сам ее ил-
люстрировал. Генри, близкий друг кардинала Вайз-мана, в
этом году был назначен директором Национальной галереи
Ирландии.

Добрые, любящие ребята! «Генерал-губернатор» гордил-
ся бы ими!

Чарльз Дойл все больше и больше уходил в себя. Он полю-
бил рыбалку, потому что она отвлекала его от этого суетного
мира. Для семьи он становился странным долгобородым чу-
даком с утонченными манерами, непричесанным аристокра-
том. Каждый день он проходил долгий путь от дома до ра-
боты во дворце Хоулируд и обратно, рассеянно поглаживал
детей по голове, примерно так же, как гладил кошек. В рисо-
вании его воображение переключалось с комических и таин-
ственных сюжетов на гротескные и даже ужасные. Сейчас на
мольберте перед ним была одна из таких почти законченных
акварелей. В мрачных синих и белых красках она изобража-
ла ужасных тощих чудовищ с вращающимися глазами, кото-
рые, размахивая руками, прыжками гнались по погосту за
насмерть перепуганным ребенком, только что добежавшим
до кельтского креста.

Темные силы и избавление от них, сдутые листья перед
лицом дьявола. Он хотел назвать эту картину «Спаситель-
ный крест». В его голове роились и другие подобные образы,
выполненные в бледных оттенках кривыми линиями. Может



 
 
 

быть, не следовало возиться с этой работой, которая не бу-
дет пользоваться спросом, в то время как у бедной суетли-
вой Мэри было столько дел, но вся работа в мире сейчас ка-
залась ему почти бесполезной.

А кроме того, было гораздо приятнее отправиться на ры-
балку.



 
 
 

 
Глава 2
Учеба

 
В Стоунхерсте, графство Ланкашир, Артур Конан Дойл

с чувством собственного достоинства уселся писать письмо
матери.

Ему было пятнадцать лет, он учился во втором высшем
классе Стоунхерста и так быстро рос и раздавался в шири-
ну, что это вызывало не только беспокойство, но и сильную
тревогу мистера Келлетта, опасавшегося, как бы не лопнула
его одежда.

Сам Артур ни о чем не беспокоился. Его не интересовали
портновские дела, за исключением того, что он выклянчи-
вал у матери прислать ему хороший новый галстук, а одеж-
да для крикета не имеет значения, пока подходит и его ста-
рая. У него было широкое, но худощавое лицо, волосы напо-
мажены кремом, который ему давала Мадам, и он собирал-
ся написать достойное письмо. «Надеюсь, – писал он, – вы
всем довольны и у вас такая же хорошая погода, как у нас.
В понедельник на Масленой неделе у нас состоялся матч,
и мы одержали великолепную победу. Они набрали 111 оч-
ков, а мы 276, и я внес свой вклад в 51. Когда я буду жить
в Эдинбурге, мне бы хотелось вступить там в какой-нибудь
крикет-клуб. Это замечательная игра, она больше помогает



 
 
 

человеку стать здоровее и сильнее, чем все доктора в мире.
Думаю, что я бы мог занять место в числе одиннадцати в лю-
бой команде Эдинбурга.

Я теперь становлюсь очень богатым благодаря щедрости
папы и дедушки. Поблагодари их от меня. Поскольку у ме-
ня сейчас такой достаток, может быть, ты могла бы прислать
мне два шиллинга до 18 июня».

Здесь он остановился и задумался над своим последним
предложением. Оно было не совсем верно; духовные отцы
иезуитства назвали бы это нелогичным выводом.

«Потому что в этот день, – поспешил он объяснить, – мы
едем в Престон, чтобы смотреть колоссальный матч по кри-
кету, который там состоится, и боюсь, нам придется обедать
за свой счет. Не помню, писал ли я тебе в последнем письме
о моих успехах в занятиях, но в этом семестре я на втором
месте и по всем предметам учился лучше, чем в прошлом
семестре».

В целом годы, проведенные им в Ходдер-Хаус и Стоунхер-
сте, были счастливыми. Он просыпался каждое утро в шесть
часов под назойливый грохот шагов полицейского по обще-
житию. Он привык к отсутствию отопления в классах, когда
декабрьский ветер свистел сквозь щели, которые, как мрач-
но намекали, были нарочно сделаны в стенах, чтобы создать
дискомфорт для мальчиков.

В Стоунхерсте, под двумя башнями-близнецами, возвы-
шавшимися на местности, намного удаленной от какого-ли-



 
 
 

бо города или железнодорожной станции, духовные отцы
поддерживали железную дисциплину. Достижения в учебе
вознаграждались «хорошими» завтраками или ужинами в
холле с мраморным полом и галереей для музыкантов. От
наказаний тяжелой резиновой дубинкой, которая называлась
толли, кисти рук чернели и распухали чуть ли не до двойно-
го размера. В письмах родным Артур ни разу не заикнулся о
наказании; стиснув зубы, он держал это про себя.

Но с удовольствием он писал о спорте – плавании, кри-
кете, футболе, хоккее, катании на коньках, – и ему всегда
приходилось извиняться за свой почерк, который мать резко
критиковала.

Один из его однокашников, испанский мальчик, кото-
рый стал маркизом Виллавиехи, рассказывал о его крайней
неопрятности и наблюдательности. Он объяснял, что почерк
был плохим только потому, что кто-то нечаянно наступил
ему на руку шипованным башмаком, или был поврежден но-
готь во время игры в хоккей, или же он угодил в лечебницу
с «небольшим растяжением» после того, как упал в гимна-
стическом зале.

Были и примечательные события, как, например, День от-
ца ректора.

Когда однажды с наступлением темноты мальчики вышли
во двор с коньками, они увидели, что лед на пруду сиял от
китайских фонарей, снег искрился от факелов, красных и си-
них огней, а оркестр играл «Да здравствует Британия». Ка-



 
 
 

тание началось после того, как мальчикам раздали сигары и
спички; с берега учителя швыряли во всю эту вопящую су-
матоху петарды и хлопушки; все это великолепно заверши-
лось тем, что каждый выпил по бокалу горячего пунша за
здоровье отца ректора.

Лучше всего были рождественские каникулы, хотя немно-
гие из мальчиков могли поехать домой. За время рожде-
ственских праздников Артур и трое его друзей поглотили:

«Двух индюшек, одного очень большого гуся, двух цып-
лят, один большой кусок ветчины и два поменьше, два боль-
ших батона колбасы, семь банок сардин, одну омаров, блю-
до пирожных и семь банок варенья; если говорить о выпив-
ке, то у нас было пять бутылок хереса, пять портвейна, одна
красного сухого и две малинового; мы также съели две бан-
ки солений».

Все это, в сочетании с сигарами, свидетельствует о том,
что духовные отцы были людьми с достаточно широким
мышлением. Во время празднования того же Рождества со-
стоялись замечательные концерты и любительские театраль-
ные представления. Вечерами они подряд посмотрели коме-
дию в пяти действиях «Дорога к краху», а также «Курьер
Лиона» и «Нападение на почту», мелодраму и пьесу ужасов
(пять убийств).

Такие удовольствия, правда, были припасены только для
праздников. Платить за них приходилось пасмурными дня-
ми с мелким ланкаширским дождем и нудными уроками пе-



 
 
 

ния. Неопрятного мальчика волновала, раздражала и злила
невыносимая сухость уроков, в дополнение к тому, что он
испытывал хронические денежные затруднения и пережил
несчастье, когда дядюшка Дик послал ему пять шиллингов,
а он получил всего три с мелочью.

Даже история, которая, казалось бы, должна была приво-
дить его в восторг, превращалась в тяжкую зубрежку. Это
была совсем не та история, которую рассказывала ему мать
или которая описывалась в романах великого сэра Вальтера.
(Он потерял «Айвенго», который упал в ручей, но другие бы-
ли восхитительны, хотя порой их и было трудно понимать.)
Эта школьная история была как сухой порошок во рту; все
даты да места и никаких людей. Она занимала воображение
не больше, чем ненавистная формула x + 2xy + y.

Потом наступил памятный день в 1873 году, когда дедуш-
ка Майкл Конан прислал ему из Парижа небольшую книжку
в позолоченном переплете. Ее написал некий лорд Маколей,
и она называлась «Баллады Древнего Рима». Он открыл ее,
и засияло солнце.

Ларс Порсена Клаузимский
Девятью богами клялся,
Что великий дом Тарквиния
Не претерпит больше бедствий,
Девятью богами клялся
И назначил день для встречи…



 
 
 

Он был приведен в трепет этими звенящими строками,
калейдоскопом нарисованных словами солнечно-ясных кар-
тин, а его сердце наполнилось радостью за тех троих, кото-
рые держали мост. Еще одно стихотворение поразило его.

Что лучше для мужчины,
Чем смерть от рук врагов
За отчие могилы,
Святилища богов?

В простых словах одного из древних римлян было что-то
такое, чего он искал. Это так соответствовало духу тех уро-
ков, которые давала ему в Эдинбурге мать задолго до того,
как он стал юношей.

Представьте себе, что, как это бывало в Эдинбурге, вы ви-
дите бедную пожилую женщину с базарной корзинкой, над
которой насмехается и сталкивает ее в канаву нескладный
мальчишка – сын сапожника. Здесь вопрос не стоит о том,
чтобы драться во имя драки. Вопрос стоит так: что бы сделал
Айвенго? Что бы сделал Эдуард III?

Ну, ясно, что Эдуард III вызвал бы на рыцарский поеди-
нок. Но поскольку такие вещи в современном Эдинбурге
устроить трудно, Эдуард III вмешался бы и проучил этого
мальчишку. А если бы Артур проиграл такую схватку из-за
того, что его треснули по башке суконным мешком с тяже-
лым сапогом внутри, это ни в коей мере не умалило бы его
благородства.



 
 
 

И вот перед ним этот потрясающий Маколей. В поисках
других книг этого же автора он нашел «Опыты», которые, по
сути, были небольшими историческими рассказами, и неза-
конченную «Историю Англии». Это было еще большим от-
кровением; история, в которую вдохнули жизнь. Это была
романтика и в то же время – то были факты. Строчка за
строчкой «Опытов» вызывали в нем смутное, но приятное
волнение, которое он не мог понять. Короткие, резкие, яс-
ные предложения. За ними следовали длинные фразы, про-
низанные блестящей риторикой и увенчанные хлесткой кон-
цовкой. Был ли когда-либо раньше такой писатель?

В таком настроении он находился, когда на Рождество
1874 года с ним произошло самое большое приключение за
все его школьные дни. Тетушка Аннетт, сестра отца, пригла-
сила его провести три недели в Лондоне, где дядюшки пока-
жут ему все достопримечательности.

У него руки тряслись от волнения, когда он писал тетушке
Аннетт и дядюшке Дику о последних приготовлениях. Было
четырнадцать градусов ниже нуля, сообщал он, но никакие
обледенелые дороги не помешают ему добраться со своим
сундуком до ближайшей железнодорожной станции. Един-
ственное, чего он боялся, так это того, что теперь его могли
не узнать при встрече.

«Мне трудно описать себя, – продолжал этот пятнадцати-
летний парень, – но мой рост, я полагаю, 5 футов и 9 дюй-
мов, довольно плотный, одет в темное и, главное, у меня на



 
 
 

шее ярко-красный шарф».
Закутанный в пледы попутчиков, он прибыл на вокзал

Юстон после трех аварий на ланкаширской железной дороге.
Тетушка Аннетт, полная достоинства дама среднего возрас-
та, легко узнала красный шарф. Он будет жить в комнате у
дядюшки Дика на улице Финборо-роуд, где тетушка Аннетт
содержала дом для дяди Дика на время, пока их дом на Кем-
бридж-Террас ремонтировался. При свете и в тепле комнаты
с разрисованными эльфами бордюрами стен Артур пил чай
с тетушкой Аннетт, когда вбежал дядя Дик: теперь уже здо-
рово полысевший, но, как всегда, приветливый и со свобод-
ными карманными деньгами.

Три недели, проведенные в Лондоне, оставили у Арту-
ра глубокие впечатления. Два раза он ходил в театр с дя-
дей Джеймсом, импозантным мужчиной, заросшим по са-
мые скулы бородой. Оба раза они сидели в ложе. В первый
раз ходили в театр «Лицеум» и смотрели Генри Ирвинга в
«Гамлете».

«Эта пьеса, – писал Артур матери, – шла целых три меся-
ца, но каждый вечер зал был до отказа заполнен теми, кто
хотел видеть игру Ирвинга. Ирвинг очень молодой и строй-
ный, с черными проницательными глазами, играет потряса-
юще».

Колонны над «Лицеумом» в туманном свете газовых фо-
нарей, черные такси и экипажи, брызги дождя, падающие
на слой полузамерзшей грязи, – все это создавало фон для



 
 
 

огромных толп людей. «Лицеум» был получше по сравнению
с их походом в театр «Хеймаркет», может быть, потому, что
Артур раньше видел в Эдинбурге одну из постановок «Хей-
маркета». Но ему это показалось очень смешной комедией
и тоже понравилось. В незаурядной роли лорда Драндрери
выступил господин Сазерн, а Бакстоун играла проницатель-
ную и милую американку Азу Тренчард. Это была пьеса То-
ма Тейлора «Наш американский кузен». Артур не знал, при
каких страшных обстоятельствах эта же самая комедия шла
меньше десяти лет назад в театре Форда в Вашингтоне, когда
в своей ложе был убит президент Линкольн.

Ему предстояло исследовать очень многое. Прежде всего
он отправился в Вестминстерское аббатство по причине, ко-
торую отказался объяснить. Он посетил такие достоприме-
чательные места, как собор Святого Павла и крепость Тауэр,
где с удивлением рассматривал «67 000 ружей Мартини-Ген-
ри и огромное количество шпаг и штыков (О, могущество и
сила Британской империи! – Д. К.), а также дыбы, тиски для
пальцев и другие орудия пыток».

Тетушка Джейн, жена дяди Генри, нравилась ему даже
больше, чем тетушка Аннетт. Дядя Генри водил его в выста-
вочный комплекс «Кристал-Пэлас», дядя Дик – в цирк Хен-
глера. С приятелем из Стоунхерста они ходили в зоопарк и
видели, как тюлени целовали смотрителя. Особый восторг,
писал он матери, вызвало посещение Музея восковых фигур
мадам Тюссо.



 
 
 

«Мне понравилась, – сообщал он, – комната ужасов и фи-
гуры убийц».

Интересно заметить, что Музей мадам Тюссо в то время
и на протяжении десяти лет после этого находился на улице
Бейкер-стрит.

Когда Артур вернулся в Стоунхерст и впереди маячили
вступительные экзамены в вуз, он согревал себя одним сек-
ретом. Его главное честолюбивое желание, которое он связы-
вал с поездкой в Лондон, было выполнено. И никто об этом
не знал, ни одна душа. Хотя сердце его было преисполнено
чувства благодарности к своим по-королевски гостеприим-
ным теткам и дядьям, он бы скорее умер, чем сказал им об
этом. Это показалось бы глупостью и ребячеством; этого не
поняла бы даже Мадам. Но теперь он осуществил свою меч-
ту. Она состояла в том, чтобы посетить Вестминстерское аб-
батство и постоять у надгробного камня Маколея.

Потом его настроение переменилось. Его стали мучить
угрызения совести, потому что, пока он развлекался в Лон-
доне, его мать экономила каждые полпенса и обходилась до-
ма без самого необходимого. В 1873 году у нее родился еще
один малыш, Иннес, о котором надо было заботиться. Счи-
тая это делом деликатным, Артур отправил ей поздравитель-
ное письмо на французском языке.

В тот последний год своего пребывания в Стоунхерсте
ему меньше всего хотелось работать, пока его не начала на-
стойчиво преследовать мысль о необходимости сдавать всту-



 
 
 

пительные экзамены. Это была трудная задача: английский
язык, английская история, французский, латинская и гре-
ческая грамматика, книга Гомера, «О заговоре Катилины»
Саллюстия, естественная философия, химия, любой фран-
цузский автор, алгебра, арифметика, Евклид. Если выдер-
жишь эти экзамены, тебя автоматически отправляют сдавать
вступительные в Лондонский университет. Но если прова-
лишься хотя бы по одному предмету, значит, ты провалил
все.

Эта стена начинала казаться все более непреодолимой по
мере того, как весна 1875 года приближалась к лету. «Думаю,
если бы я поехал на экзамены в Лондон, я бы достаточно
легко сдал их,  – писал он.  – Страшнее всего эти ужасные
испытания здесь».

Несомненно, то, чего он боялся, – это мошенничества со
стороны преподавателей. Когда в прошлом году он проявил
значительный талант к писанию стихов, а в этом году редак-
тировал школьный журнал, ему показалось, что духовные от-
цы были изумлены тем, что у него вообще есть какие-то та-
ланты. Дело в том, думал он, что они его не уважают и не
любят.

Но здесь он ошибался, как видно из переписки между от-
цами-иезуитами и его матерью. Им было известно ужасное
упрямство мальчика. Самые меньшие подозрения могло вы-
звать то, что его запугивают и он намеренно нарушал прави-
ла, чтобы заслужить самое суровое наказание и показать, что



 
 
 

после этого по-прежнему может смотреть им в глаза. Но он
нравился учителям, которые глубоко уважали его способно-
сти. В самом деле, они уже определили его в немецкий класс
герра Баумгартена со специальной платой за обучение, так
как это был класс повышенного уровня, созданный в рамках
задуманного ими проекта.

В дождливые дни перед экзаменами, когда редко можно
было выйти на улицу, Артур находил утешение в общении с
Маколеем. Его воображение разжигали образы старых круг-
логоловых пуритан XVII века, которые отбрасывали свои
камзолы и шлемы во имя искусства мира. Маколей почти
примирил его с Оливером Кромвелем, этим мерзавцем, ко-
торый отрубил голову королю. Отрубать королю голову – это
зверство. И навсегда оно таковым и останется.

Но каким лидером должен был казаться этот широкоску-
лый Кромвель англичанину того времени! Он командовал
непобедимой армией; он разметал врагов на морях, часто да-
же тогда, когда корабли под командованием адмирала Блей-
ка значительно уступали вражеским по численности; он за-
щищал людей своей веры даже в католических странах. «По-
тому что голос, который редко угрожал понапрасну, провоз-
гласил, что если милость не будет проявлена в отношении
людей Бога, английские орудия будут слышны в замке Свя-
того Анжело».

Грохот таких угроз, размышлял Артур, не доставил бы
большого удовольствия Папе Римскому. Действительно, ста-



 
 
 

новилось все более ясно, что Маколей (хотя, конечно, все-
гда в подлинно джентльменской манере) не находил много
пользы от папы. Артура, как истинного католика, это долж-
но было беспокоить.

Свои религиозные убеждения и обязанности, которые они
на него накладывали, Артур никогда не подвергал сомне-
нию. Это была вера его предков, о которой не стоит даже
думать, не то что подвергать сомнению, как священную таб-
лицу умножения. Более того, ее красота и величие привле-
кали и были частью его жизни. Лишь однажды он был пора-
жен; это случилось, когда один ирландский священник пуб-
лично прогремел, что каждый, кто не был католиком, дол-
жен непременно сойти в ад.

Такое утверждение потрясло его. Он никогда не думал об
этом раньше, однако был уверен, что это какая-то ошибка.
Но очевидно, это было не так, по крайней мере для иезуитов.
Ему не давала покоя мысль о том, что люди, о которых он
читал, – ученые, солдаты, государственные мужи, – в муках
будут корчиться, в пламени. Он был одновременно утешен и
обеспокоен, узнав о том, что его умная, романтическая мать
считает подобные высказывания священников вздором.

«Носи теплое белье, мой милый мальчик,  – написала
она, – и никогда не верь в вечные муки ада».

Тем временем пришла пора вызывавших столько страхов
экзаменов, и он их выдержал. Потом, дрожа от нетерпения,
он и еще тринадцать мальчиков ожидали результатов экза-



 
 
 

менов. Пакет с результатами прибыл из Лондона в жаркий
июльский день и был доставлен в кабинет ректора. Четверть
часа прошло в тишине, ребята грызли ногти и ждали ново-
стей. Потом они уже не могли больше терпеть. Вот как Ар-
тур описывает то, что произошло:

«Распахнув дверь комнаты отдыха, мы, несмотря на крики
префектов, рванули по галерее, вверх по лестнице, потом по
коридору к кабинету ректора. Нас было человек сорок или
пятьдесят. Кандидатами были не все, но ко многим приехали
братья и другие родственники. Толкаясь и вопя, мы столпи-
лись у двери. Дверь открылась, и внутри кабинета мы увиде-
ли ректора, который размахивал пакетом над головой».

Страсти кипели, выражая все, что мы сами чувствуем в
подобные времена; все, включая директора школы, кажется,
были сверхэмоциональны в том 1875 году.

«Сразу же по галерее разнеслись оглушительные возгла-
сы, в воздух взлетели десятки носовых платков, потому что
мы знали, что новости должны быть хорошими. Когда шум
немного стих, старый седовласый префект класса взобрал-
ся на стул и объявил, что из четырнадцати учеников, кото-
рые экзаменовались, тринадцать выдержали испытания; это
самое большое число с тех пор, как Стоунхерст стал Стоун-
херстом».

Единственным провалившимся был не Артур Конан
Дойл. Наоборот, Артур не только сдал, но и был удостоен
отличия. Он был изумлен больше, чем кто-либо другой. Че-



 
 
 

рез несколько дней к нему подошел отец Пэрбрик.
«Как бы ты отнесся к тому, чтобы остаться с нами еще на

год?» – спросил он.
«Что, сэр?»
«О нет, не здесь! Не хотел бы ты поехать за границу? Есть

отличная школа в Фельдкирхе, в Западной Австрии, недале-
ко от Швейцарии».

«За границу, сэр? Да, сэр! А для чего, сэр?»
«Видишь ли, ты еще слишком молод для философии. Год

в Фельдкирхе придаст завершенность твоим академическим
познаниям, не говоря уже о совершенствовании немецкого
языка, пока ты будешь решать, что делать в будущем. Я на-
пишу об этом твоим родителям, если ты думаешь, что они
согласятся».

И вот осенью, одетый в новый твидовый костюм, с при-
глаженными волосами, спускавшимися из-под кепки, Артур
взвалил на плечо свой сундук и отправился в мир. Дома пла-
кали, а сам он переносил почти все с достоинством, пока его
не охватил избыток чувств от связанного с этой поездкой
возбуждения.

Городок Фельдкирх лежал в зеленой долине, которую пе-
ресекала речка Илль, среди покрытых облаками гор. Там, на
высоте шести тысяч футов, находился перевал Арльберга,
ключевой путь с запада к Тиролю. Средневековая крепость
нависала над городом и грандиозной Иезуитской школой.
Артур обнаружил, что дисциплина здесь была гораздо ме-



 
 
 

нее строгой, нежели в Стоунхерсте, общежития «искусствен-
но» отапливались, кормили хорошо, а пиво оказалось отлич-
ным. Студенты в большинстве были ребятами из немецких
католических семей и человек двадцать англичан и ирланд-
цев. Артур взял на себя заботу обо всех. Немецкий язык его
становился все более беглым, но несколько неустойчивым.
Когда ребята ходили на организованные прогулки, по трое
в ряд, английского мальчика сопровождали два немецких,
чтобы они могли говорить по-немецки, и он старался изо
всех сил. По три часа подряд говорил этим немцам о непобе-
димой мощи английского флота, рассказывал о славных тра-
дициях Стоунхерста; в этих развлекательных рассказах он с
особой гордостью расписывал, как капитан Уэбб (англича-
нин!) переплывал Ла-Манш.

Самое замечательное было в том, что Артур начал играть
в городском оркестре: инструментом он избрал самую боль-
шую трубу, которая только могла существовать; она напоми-
нала орудие осадной артиллерии и дважды обвивала его те-
ло; если в нее как следует дуть, она гудела и ухала так, будто
приближался Судный день.

«У меня на голове шапка нашего военного оркестра,  –
с гордостью сообщал он, описывая посланную домой фото-
графию.  – На мне также тот самый галстук (предмет дав-
них мечтаний), который ты купила мне на Кокберн-стрит».
О трубе-бомбардоне он писал: «Дуть в нее – прекрасное
упражнение для грудной клетки». Реакция тех, кто слышал,



 
 
 

как он играл, неизвестна.
Поскольку у него не было ни денег, ни времени, чтобы

остановиться в Париже и повидать дедушку Майкла Конана,
он послал ему целую пачку своих стихов, написанных в Сто-
унхерсте. Поджав губы, старый критик выучил их наизусть
от слова до слова. Когда наступило Рождество и австрийские
горы за метелями стали казаться облаками, дедушка Конан
написал Чарльзу и Мэри Дойл письмо, в котором поделился
впечатлениями об этих стихах.

«Не могут вызывать сомнения его способности к такого
рода занятиям, – подчеркивал дедушка Конан. – В каждом из
его самых вдохновенных творений я обнаружил пассажи, от-
личающиеся подлинно оригинальной свежестью и тонкостью
воображения. Его «Газета Фельдкирха» порождает большие
надежды, и я думаю, она его от начала до конца».

Это предположение было верно. Но «Газета Фельдкирха»
и  такие лирические стихи, как «Взбешенный извозчик» и
«Прощание Фигаро», были лишь забавами школьника. Дома
уже решили, что, когда Артур закончит Фельдкирх, ему сле-
дует поступать в Эдинбургский университет и изучать меди-
цину.

Эту настоятельную идею высказала его мать; Эдинбург-
ский университет располагал одной из лучших медицинских
школ в мире, и, наконец, он будет дома. Подсказал ей эту
мысль друг семьи, доктор Брайан Чарльз Уоллер – человек
образованный и добрый, агностик в религиозных взглядах, –



 
 
 

который начал проявлять к мальчику большой интерес и по-
том на протяжении нескольких лет оказывал сильное влия-
ние на его жизнь.

Самому Артуру, казалось, было все равно, будет так или
как-то по-другому. Значит, будет продолжаться изучение на-
уки (почему они не могут сделать науку такой же интерес-
ной, как делал Жюль Верн?), а научные лекции господина
Лиркома в Стоунхерсте были бедствием. Но этого хотела его
мать, а значит, так и будет. Кроме того, медицина могла быть
интересной. Как было бы благородно однажды торжествен-
ной поступью, импозантно и аристократично войти в комна-
ту к больному, с наклоненной головой выяснить симптомы,
а потом немногословно объявить диагноз, который вызовет
у окружающих чувства удивления и благодарности.

Он работал по-настоящему напряженно, с перерывами на
катание на коньках и санях. Доктор Уоллер прислал ему ан-
нотированные книги по химии и ужасный учебник Роско с
его параболами и эллипсами. Романтика закончилась, теперь
она будет связываться только с практическими знаниями.

А наверху, именно на Арльбергском перевале, орлы моло-
дого Наполеона потерпели поражение, когда Массена и Уди-
но были отброшены австрийцами. Артур начал читать исто-
рию наполеоновских войн и рассказывал домашним о прочи-
танном. Его мать, опасаясь, что эти толстолобые немцы (он
разделял ее мнение о них) испортят его французский язык,
строго наказала ему каждое письмо писать ей по-француз-



 
 
 

ски. Неудивительно, что это его смутило. В его голове пута-
лась французская грамматика, когда он писал ей эссе с пыш-
ным началом:

«Говорят, Александр Великий сказал Диогену: «Если бы
я не был Александром, я хотел бы быть Диогеном». Мне то-
же кажется, что, если бы я не был англичанином, я бы хотел
быть тирольским горцем». И внезапно прервался: «Продол-
жение последует».

Одна из полученных им книг, не относившаяся к процес-
су самосовершенствования, помешала бы занятиям любого
менее упорного человека. Эта книга не только произвела на
Артура впечатление, она наэлектризовала его. В последую-
щие годы он признавал, что ни один автор, за исключением
Маколея и Скотта, не оказывал такого влияния на форми-
рование его литературных вкусов. Автором этим был Эдгар
Аллан По, а первой повестью, которая попалась Артуру, –
«Золотой жук».

«Добрый стакан в обители епископа в логове дьявола –
сорок один градус и четырнадцать минут северо-запада – се-
вера – главное направление седьмое орудие с восточной сто-
роны – стреляй из левого глаза черепа…»

Или в комнате, таинственно освещенной лучами аромат-
ных восковых свечей, вспыхивает еще один рассказ с еще
более потрясающим эффектом: «Дюпин! – произнес я без
малейшего волнения. – Это совершенно необычный волос –
это не человеческий волос».



 
 
 

Тем временем в обыденной атмосфере Фельдкирхе и сре-
ди тех, кого Артур называл аборигенами, произошла пере-
мена: наступившее в 1876 году тепло заставило всех прекра-
тить кататься на коньках. Весна тянулась такими бесконеч-
ными дождями, что он указал своим немецким друзьям на
преимущества английского климата. Потом вдруг наступи-
ло знойное лето, в долине заквакали лягушки. Выполняя од-
ну из форм физических упражнений, положив на плечи аль-
пенштоки и распевая немецкие песни, они за четырнадцать
часов совершили поход на сорок две мили. Артур нередко
жаловался только на одно: «Доверенное лицо не выдаст ни-
каких денег никому и ни при каких обстоятельствах». Дело
становилось все более серьезным.

Артур должен был уехать из Фельдкирха в конце июня. По
приезде в Эдинбург он надеялся получить шотландскую сти-
пендию: он гордо верил в то, что, по крайней мере, сможет
отличиться в химии. По одному из планов экономии средств,
разработанному господами Кук, он подсчитал, что на скром-
ную сумму всего в пять фунтов стерлингов сможет совер-
шить довольно сложную поездку по Европе и навестить де-
душку Майкла Конана в Париже.

Таким образом и прибыл в Париж с книгой о конических
сечениях в руках, Эдгаром Алланом По в голове и двумя
пенсами в кармане. Пройдя в жаркий день по пыльной доро-
ге, он застал дедушку Конана сидевшим без пиджака в сади-
ке позади своего дома номер 65 по авеню Ваграм. Он знал,



 
 
 

что встретил друга. Широколицый дедушка Конан, с под-
стриженной седой бородой и надменным взглядом прищу-
ренных глаз, с агрессивно завивающимися над ушами воло-
сами, напоминал одного из своих предков: ирландского на-
следственного главу клана, происходившего от герцогов Ко-
нанов из Бретани.

Как и Мэри Фоли, он заставил мальчика вновь засиять фа-
мильной гордостью. Не менее важным было то, что он мог
сочувствовать. Для него слова были фейерверком; он мог по-
нять приверженность племянника этим двум трудно сопо-
ставимым его наставникам – Маколею и По. Стуча кулаком
по столу, он воздал должное заслугам каждого: он ругал ста-
ромодного Вига, который, как он сказал, был чертовски не
прав по слишком многим деталям фактов, а американцу при
всем его высочайшем искусстве, ей-богу, нельзя было дове-
рять, если он не находился на расстоянии нескольких миль
от бутылки бренди.

С дедушкой Конаном и его маленькой женой бабушкой
Сюзан Артур провел несколько прекрасных недель. Прой-
денная подготовка, инстинкт, происхождение – все это при-
вязало его к Франции, все здесь было полно очарования.
Много времени они проводили в саду; при его тучном объе-
ме дедушка Конан плохо ходил, и ему должна была помогать
бабушка Сюзан. Однажды в саду, ближе к вечеру за несколь-
ко дней до его отъезда домой, дедушка Конан угрюмо заго-
ворил о семейных делах.



 
 
 

«Вот эта твоя медицинская карьера. – Его лохматые брови
сошлись на переносице. – Пять лет или хотя бы четыре. Не
будет ли это определенным бременем для отца с матерью?»

«Да, сэр. Но если я заслужу стипендию, то, как мне гово-
рят, оплачу свои расходы надолго вперед. А потом, видите
ли (по крайней мере, так объяснял доктор Уоллер), можно
будет наняться помощником к настоящему доктору и таким
образом немного подрабатывать, пока учишься».

«Ты хочешь быть доктором?»
«Простите, сэр?»
«Я говорю: ты хочешь быть доктором?»
Конечно, он в какой-то мере хотел. По крайней мере, не

было ничего другого, что бы он хотел делать или считал себя
способным к этому. Он будет упорно работать, дай Бог по-
мощи! Сейчас в Париже, где сквозь листву каштановых де-
ревьев светили уличные фонари, его чувства любви перенес-
лись к более суровому городу: к его сероглазой и близорукой
матери, к сестрам, к трехлетнему брату, к отцу, чья высокая
сутулая тень вырисовывалась на заднем плане. Хотя он еще
не осознавал этого, то был конец его детства.

Да, думал он, хорошо, что буду изучать медицину.



 
 
 

 
Глава 3

Неприятные приключения
 

Молодой доктор Конан Дойл, проживавший по адресу:
дом номер 1, Буш-Виллас, Элм-Гроув, Саутси, под покро-
вом темноты прокрался к медной дощечке, прикрепленной
на ограде его дома, чтобы отполировать ее.

Соседи ни в коем случае не должны знать, что он не может
позволить себе нанять прислугу, особенно в таком фешене-
бельном пригороде Портсмута. Дом, которым он так гордил-
ся, был построен из неброского красного кирпича, состоял
из трех тесных этажей и находился на оживленной улице
недалеко от пересечения Элм-Гроув с Лардж-роуд, Кингс-
роуд и Парк-стрит. После полуночи, однако, никто не дол-
жен был увидеть, как он чистит дощечку.

Если не считать драки с чернорабочим в первый же день
пребывания в Портсмуте (этот парень не по-рыцарски толк-
нул его жену и позднее стал пациентом), профессиональное
поведение доктора Конан Дойла было безупречным.

В ту сентябрьскую ночь 1882 года любой прохожий уви-
дел бы человека ростом шесть футов и два дюйма, одетого
в сюртук и казавшегося при этом еще выше из-за его огром-
ной ширины, при тренировочном весе пятнадцать стон1 и ни

1  П я т н а д ц а т ь с т о н – 210 фунтов. (Примеч. перев.)



 
 
 

капли жира. Над накрахмаленным воротничком и затяну-
тым галстуком неясно вырисовывалось большое моложавое,
серьезное лицо: зачесанные надо лбом волосы с пробором,
длинные бакенбарды и только небольшая полоска усов.

Много событий произошло с осени 1876 года, когда за-
стенчивый паренек поступил в Эдинбургский университет
и досужими вечерами приводил в оцепенение свою семью,
читая вслух рассказы По. Он добился стипендии. Но из-за
канцелярской ошибки эти деньги получил кто-то еще. Артур
решил, что, поскольку он уже получил знания в медицине
в объеме двух лет, программу каждого года он будет прохо-
дить за полгода. Тогда в освободившееся время он сможет
подрабатывать помощником врача несколько лишних фун-
тов, чтобы помогать содержать семью.

В Эдинбургском университете было немного из того, что
обычно называют студенческой жизнью. Жили во временно
снимаемых комнатах или, как Артур, дома. Платили за уче-
бу, чтобы по выбору слушать лекции великих преподавате-
лей. Никаких других контактов между профессорами и сту-
дентами не было. Во время каникул на острове Арран в 1877
году Артур с удивлением встретил там такую персону, как
доктор Джозеф Белл. Артуру казалось невероятным, чтобы
такой аскетический человек науки находился на отдыхе, и
поэтому юноша удивлялся, что же доктор там делал. Парад
профессоров, в большинстве случаев с характерными черта-
ми оригинальности, что составляет радость в студенческой



 
 
 

жизни, всегда оставлял свой отпечаток на унылых занятиях
в классах. Был, например, сэр Чарльз Уайвилл Томсон, зоо-
лог, который на деревянном корвете «Корабль ее величества
Челленджер» обошел все моря в поисках новых форм жизни
животных. Или профессор Разерфорд с его черной ассирий-
ской бородой и раскатистым голосом; этот голос эхом раз-
носился по коридорам, когда профессор Разерфорд начинал
свою лекцию, еще не успев войти в аудиторию. Лучше всех,
пожалуй, Артур запомнил все того же Джозефа Белла, о ко-
тором так много слышал весь мир, поскольку он был чело-
веком необычайной личной доброты.

Ему едва исполнилось сорок с небольшим, и это была доб-
рая душа, что едва ли соответствовало ходившей легенде о
его суровости. Он обладал сдержанным чувством юмора, ко-
торым подкреплял свою силу убеждения, доводя до созна-
ния студентов то, что они должны использовать глаза, уши,
руки и мозги при постановке диагноза.

Очень худой, с проворными руками и копной темных во-
лос, стоявших на голове, подобно щетине на щетке, он вос-
седал за своим столом в большой, с голыми стенами комнате
в окружении ассистентов и студентов. В обязанности Артура
входило объявлять темы одну за другой.

«Этот человек, – заявлял доктор Белл с сильным шотланд-
ским акцентом, – сапожник-левша. – Он выдерживал пау-
зу, с тщательно скрытым ликованием наблюдая за озадачен-
ными взглядами студентов. – Замэттье, джентльмены, изно-



 
 
 

шенные места с эзломами там, где у сапожника находится
выколотка. Правая сторона, как вы видите, на-амного болше
изношена, чем левая. Он пользуется левой рукой для отбив-
ки кожи».

Или, сжав пальцы, произносил: «Этот человек – француз-
ский чистильщик обуви». Потом, округлив глаза, выкрики-
вал: «Ну же! Неужели вы не чувствуете его з-запаха?»

Сухость тона, взгляд в самые глаза и наклон вперед вызы-
вают сконфуженные улыбки студентов. Доктор Белл, кото-
рого все называли Джо, жил на Мелвилл-Крессент в доме с
прекрасной резной лестницей, который сохранился и по сей
день. Он тогда не думал о силе дедуктивных умозаключений
в применении к преступлениям, хотя мы знаем, что пример-
но пятнадцать лет спустя и предпринял попытку разрешить
тайну Ардламонта. Он был хирургом и отслеживал болезни.

«Натренированный глаз, и все просто», – говорил он.
Не таким простым, однако, было состояние обеспокоен-

ного ума Артура, когда юноша грыз гранит науки. Если он
не работал, то всегда читал: книги, которые давал ему док-
тор Уоллер, библиотечные книги, томики из дешевых мага-
зинов. Когда приходилось выбирать между едой и книгой,
часто это была книга. Среди шумных студентов, которые,
как взрослые циники, издалека выражали знаки поклонения
профессору Хаксли, раздавался смех над его предметом –
старой теологией.

Такой смех стоял и по всей Британии. Артур чувствовал



 
 
 

его в пропитанной запахом спирта прозекторской, где к че-
ловеческому телу относились отнюдь не как в храме. Попы-
хивая трубкой с янтарным мундштуком, которую он купил
в Стоунхерсте, он оглядывался назад, на Стоунхерст, и ви-
дел много такого, что сейчас казалось не только просто тре-
вожным (как казалось и тогда), но откровенно нелепым. Это
касалось не только Католической церкви, но и всех религий
вообще.

Доктор Уоллер, друг семьи и горячий агностик, поддер-
жал нащупанные парнем мысли, так что он мог это оценить.
Доктор суммировал их в письме, процитировав высказыва-
ния Эмерсона о необходимости полагаться на самого себя.

«Здесь, – писал он, – мы коснемся слабости слепой иску-
пительной веры в гипотетическое Провидение, которое по-
истине должно помогать тем, кто не может помочь себе сам.
Намного более верным и благородным является смысл ста-
рой поговорки: небеса помогают тому, кто сам себе помога-
ет. Такой мужественный душевный подход теология готова
убить, заставив нас считать себя низкими, грешными и де-
градированными, что является вредной ложью и подрезает
корни всего лучшего в нашей сущности, ибо отними у чело-
века уважение к себе, и сделаешь много для того, чтобы пре-
вратить его в труса и негодяя».

Попав в точку, что так импонировало его молодому другу,
он продолжал: «Делать – это намного более прекрасное сло-
во, чем верить. Действие – гораздо более надежный лозунг,



 
 
 

нежели вера».
Действие! Вот оно что! В начале лета 1878 года Артур ста-

рался во время каникул помочь семье, работая в одном из
бедных кварталов Шеффилда фармацевтом и помощником
доктора. Даже если бы он поначалу ничего не заработал, он,
по крайней мере, мог бы облегчить беспокойство матери по
поводу его собственного пропитания и содержания.

Результаты были не блестящими. Он был настолько
неопытен, пожалуй, настолько напоминал полуукрощенного
медведя в аптеке, что по прошествии трех недель он и доктор
Ричардсон решили расстаться. Хотя впоследствии эта пер-
вая попытка забавляла его, в то время он относился к ней
совсем по-другому.

«Эти шеффилдцы, – с жаром писал он, – предпочтут быть
отравлены человеком с бородой, чем спасены тем, у кого ее
нет».

Три недели – и еще несколько месяцев до начала осеннего
семестра в Эдинбурге! Поспешив в Лондон, он предложил
свои услуги медицинским газетам. Тетя Джейн, дядя Генри
и дядя Джеймс приняли его у себя в доме на Клифтон-Гар-
денс, хотя теперь он казался до беспокойства отчужденным
и богемным. Ожидая ответа на свое объявление, по утрам он
занимался, а потом бродил по улицам. По вечерам газовые
фонари освещали менее академические сцены.

«Они изобрели зверскую игрушку под названием «Тор-
педа леди Тизер», – сообщал он. – Это свинцовый пузырек



 
 
 

наподобие тюбика художника для жидких красок. Если на-
жать, вылетает струя воды, и огромное удовольствие отпра-
виться вечером по улицам и поливать этой струей лица всех,
кто попадется, – и мужчин, и женщин. Все вооружены этими
штуками, и никто от них не бегает. Я видел прибывающих
на приемы и выходящих из экипажей дам, которых облили,
а они получили от этого видимое удовольствие».

Популярность этих водяных пушек, помимо любопытно-
го света, который они проливают на викторианские шутки,
указывает на поистине примечательную сдержанность упо-
мянутых дам.

У Артура не было настроения для таких причуд. Неделя
проходила за неделей без ответа на его объявление, и он впал
в отчаяние и решил поступить на военно-морской флот в ка-
честве врача. Он расписал всем своим тетушкам и дядюш-
кам преимущества такого шага, когда некий доктор Эллиот
из деревни под названием Райтон, в Шропшире, написал, что
готов принять его услуги.

В Райтоне у него получалось неплохо, с одним опасным
случаем он справился сам, а в ходе рутинной работы на-
бирался уверенности в себе. Единственное, что раздража-
ло его, довольно наивно признавался он, – это вспыльчивый
нрав самого доктора Эллиота. «Хотя внешне он выглядел
джентльменом», у доктора Эллиота в голове не было ни еди-
ной оригинальной идеи, и он мог вспылить даже в ответ на
самое обычное замечание.



 
 
 

«Я думаю, доктор Эллиот, было бы неплохо отменить
смертную казнь».

«Сэр, – побагровев, отвечал доктор Эллиот, – я не хочу,
чтобы в моем доме говорили такие вещи! Вы понимаете,
сэр?»

«Сэр, – моментально парировал его помощник, даже не
позаботившись выяснить, в чем заключалось неприличие
его высказывания, – я буду выражать свое мнение, когда и
где захочу».

В конце октября Артур вернулся к своим занятиям. Он не
мог ожидать никакого вознаграждения от доктора Эллиота,
поскольку это не было заранее оговорено. Тем не менее, по-
сле четырех месяцев работы, он втайне надеялся на какой-то
хотя бы слабый жест. Ничего не предвиделось. Набравшись
смелости, он поинтересовался, не может ли он рассчитывать
хотя бы на железнодорожный билет домой.

«Мой дорогой друг, – ответил этот бизнесмен, – закон гла-
сит так. Если помощник получает оклад, тогда он становит-
ся признанным лицом и может претендовать на компенса-
цию издержек. Если же, как в нашем случае, он не получает
оклада, он становится джентльменом, путешествующим ра-
ди собственного совершенствования; и он ничего не получа-
ет».

Итак, Артур отправился домой на зимнюю учебу, готовый
поклясться в том, что помощник врача – это самый плохо
используемый, тяжело работающий и неоплачиваемый чело-



 
 
 

век на свете. В Эдинбурге, по крайней мере, он мог занять-
ся спортом. Для такого крепко сложенного юноши он был
скор на ногу, как кошка. Путем небольших тренировок его
превращали в стремительно нападающего в регби и в пер-
воклассного боксера. Бокс был видом спорта, который нра-
вился ему больше всего; здесь и во время игр в регби он по-
дружился со студентом по имени Бадд – наполовину гением,
наполовину чудаком, – чьи дикие шутки развлекали его, на-
верно, не меньше, чем увлекала игра.

Но обстановка дома была сейчас поистине отчаянной.
Здоровье отца надламывалось. Чарльз Дойл, болезненный и
выглядевший старым, хотя был он всего лишь в среднем воз-
расте, дважды вынужден был проводить по неделе в посте-
ли. В Управлении работ зловеще поднимали брови по пово-
ду его отсутствия после всего тридцати лет службы.

Тревогу Артура вызывала Мадам. (Как только он встал
на ноги, он никогда потом не называл ее «мать», «мама»
или как-нибудь еще, кроме как Мадам – обращение, кото-
рое эта полнеющая леди воспринимала серьезно, как почет-
ный знак.) Впервые в жизни Мадам испугалась. Когда летом
следующего года Артуру предложили настоящую работу по-
мощником – за два фунта в месяц, – он с радостью согласил-
ся.

И здесь он имел удовольствие встретить доктора Реджи-
нальда Рэтклиффа Хоара, жившего в Бирмингеме в Клиф-
тон-Хаус на улице Астон-роуд. Хотя жил он в скромном кир-



 
 
 

пичном доме на улице, по которой мучительно дребезжали
конки, он имел большую практику среди бедных людей, а
размер гонораров поразил его нового помощника. Доктор
Хоар заставлял напряженно работать с девяти утра до девя-
ти вечера. Но он был настолько дружелюбен, что заставлял
это сделать так, что работа нравилась. Госпожа Хоар тоже
была небольшого роста благожелательной леди, которая лю-
била по вечерам покурить сигару, пока доктор Хоар и Артур
смолили свои трубки.

Но два фунта в месяц давали не слишком много.
Его терзали и другие сомнения. Что в будущем, если

он получит степень в медицине? Он не совсем осознавал
смысл религиозных убеждений, которых придерживался.
Этот смысл, с нынешней точки зрения, был ужасным.

На протяжении веков его семья была не просто католика-
ми, а католиками страшно благочестивыми. Дядя Дик, каза-
лось бы человек покладистый, сразу же отказался от своей
работы, за которую платили восемьсот фунтов стерлингов в
год, после того как журнал «Панч» выставил на посмеши-
ще Папу Римского. Артур мог представить себе тетушку Ан-
нетт, полную достоинства в своей шали на Кембридж-Тер-
рас, дядю Джеймса и дядю Генри. Они не раз настоятельно
намекали ему на то, что, когда он начнет собственную прак-
тику (в Лондоне, конечно), влияния католиков не будет недо-
ставать, чтобы приобрести пациентов. В Боге, в смысле неко-
ей контролирующей силы, он никогда не сомневался. Все эти



 
 
 

извечные споры, глупости, перерезания глоток из-за «церк-
ви». Как будто церковь стоила медного гроша! Если бы он
честно верил в эти вещи, он рассказал бы обо всем родствен-
никам.

Однажды в Бирмингеме он пребывал в состоянии расте-
рянности, приготовив почти шестьдесят пробирок снадобья,
когда в амбулаторию вошел герр Глейвитц и отозвал его в
сторону. Герр Глейвитц, ученый с европейской известностью
в области арабистики и санскрита, был вынужден вместо это-
го давать уроки немецкого языка, чтобы прокормить детей.
Госпожа Хоар была его единственной ученицей. Сейчас по
его лицу текли слезы. Ему наступает конец, сказал он; семья
голодает; не мог бы господин Конан Дойл помочь ему день-
гами?

У господина Конан Дойла в кармане было ровно шиллинг
и шесть пенсов. Но Глейвитц плакал; человек действительно
нуждался в помощи. Ну что ж!

«Слушайте, – выпалил помощник, вытаскивая часы с це-
почкой. – Слушайте, я сделаю что могу. Возьмите эти часы
и цепочку и заложите их».

«Заложить?»
«Отдайте в залог! Это хорошие часы. Нет-нет, не спорь-

те!»
Смущенный протестами немца, он вновь принялся гото-

вить микстуры, наполовину сожалея о своем внезапном по-
рыве, но вполне убежденный в том, что единственно так мог



 
 
 

поступить любой порядочный человек.
Подавленное состояние сменилось душевным подъемом.

Весной, чтобы проверить свои силы, он написал рассказ
«Тайна долины Сэсасса». Он был основан на религиозных
предрассудках кафиров в отношении демона с горящими
глазами: глазами, которые, если в них смотрел герой, ока-
зывались бриллиантами в каменной соли. Сейчас в Бирмин-
гем поступило известие, что рассказ «Тайна долины Сэсас-
са» принят журналом «Чеймберс джорнал», который пред-
лагал заплатить за него три гинеи. Когда позднее в том же
1879 году он прочитал его в октябрьском номере «Чеймбер-
са», он мог выразить лишь глубокое сожаление. Они выбро-
сили оттуда всю его «чертовщину».

Тем временем, изумленный и воодушевленный, он с хо-
ду написал еще несколько рассказов. Один из них, первона-
чально озаглавленный «Призрак мызы Горесторп», показал,
что его ум был поглощен одновременно комедией и ужаса-
ми, и он наслаждался и тем и другим. Все эти вещи, за ис-
ключением «Американского рассказа», были возвращены с
редакторскими сожалениями, в стиле которых сильно чув-
ствовалось влияние Брета Гарта. Но в том, что он называл
литературой, как ему казалось, он обнаружил хотя и неболь-
шую, но очень полезную побочную работу.

«Я начинаю все больше подумывать о том, чтобы стать
врачом на военно-морском флоте, – написал он Мадам. – Я
всегда говорил, что буду точно знать, что делаю, прежде чем



 
 
 

примусь за что-либо».
Это, как и любые коммерческие дела, было как раз тем,

чем он никогда не занимался. В следующей строчке он
уже выражал страстное желание стать корабельным врачом
на лайнере, плавающем в Южную Америку. Он испытывал
нетерпение, стремление моментально вырваться из этой ме-
дицинской бутылки, заточенным в которую себя чувствовал.
Поэтому показалось чудом, когда в самом начале следующе-
го года друг по имени Клод Огастус Кэрри предложил ему
место, которое сам Кэрри не мог занять. Как он смотрит на
то, чтобы в качестве номинального врача отправиться в се-
мимесячный поход в Арктику для охоты на тюленей и китов?
Оплата, включая оклад и стоимость животного жира, долж-
на составить 50 фунтов стерлингов.

Пятьдесят фунтов! Пятьдесят фунтов стерлингов для Ма-
дам! И столько просто за то, что он это сделает?

Когда китобойный пароход «Надежда» водоизмещением
600 тонн вышел в конце февраля 1880 года из Питерхеда, на
его борту находился Артур. В первый же вечер он подрал-
ся со стюардом и завоевал всеобщее уважение за то, что по-
ставил тому синяк под глазом. Через четыре дня после того,
как они миновали Шетландские острова, он услышал, как о
борт «Надежды» ломается лед; через сотню миль от берегов
Гренландии они увидели скопление тюленей. Тогда, после
дня охоты в торосах на тюленей, он сочинил одно по-юно-
шески жестокое описание самого себя – которое, возможно,



 
 
 

вызовет ужас у Мадам, – он изобразил себя скалящим зубы
гигантом, покрытым снегом и кровью, с намотанной на пле-
че веревкой, с окровавленными ножом и резаком. Каждое
дыхание веселило его.

«Раньше я никогда не знал, что такое быть совершенно
здоровым, – писал он. – Я чувствую себя так, как будто могу
отправиться куда угодно и делать все, что угодно».

К северу от Шпицбергена, в бесконечном и неестествен-
ном свете дня, кораблик вел поиск китов. Гребя веслом вель-
бота, Артур услышал гул гарпунной пушки и свист разматы-
вающегося каната, который мог сбить любого, кто находил-
ся на борту; он почувствовал опасность, и это его позабави-
ло. Путешествие показалось едва ли достаточно продолжи-
тельным. В начале сентября, получив золотом свои пятьде-
сят фунтов, чтобы осыпать ими Мадам, он, с полностью раз-
витым телосложением, вернулся в Эдинбург.

В 1881 году он получил свой медицинский диплом, хотя
не без страхов перед экзаменами, долгой зубрежки и еще од-
ного срока работы помощником доктора Хоара. Все ослож-
нялось его всегда сильной, но пока контролируемой склон-
ностью влюбляться в каждую встреченную им девушку.

Уточним, что он был влюблен сразу в пятерых. У него бы-
ли честные намерения, отмечал он («И надо думать», – сер-
дилась Мадам), но жениться сразу на пятерых было нереаль-
но, что оставляло его «в жалком состоянии и совершенно
деморализованным». Например, мисс Джефферс, «малень-



 
 
 

кая милашка с пронзительным взглядом», как он, возмож-
но, не слишком поэтично говорил, «всколыхнула мою душу
до самой глубины». Все эти восторги Мадам сдержанно вос-
принимала так, как есть, а именно как увлечение впечатли-
тельного молодого человека, навещавшего в золотом меся-
це июле родственников в Лизморе. Но в отношении одной
молодой леди Мадам шестым чувством испытывала самые
мрачные подозрения.

«Боже милостивый! – восклицал он. – Такая красавица!
Мисс Элмор Велден. Мы вовсю ухаживаемся уже неделю;
дело созрело».
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