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Аннотация
Почему у дверей метро люди без слов расходятся в стороны?

И почему один жест кажется вежливостью, а другой — вызовом?
Мы читаем культурные коды каждый день, но часто принимаем
привычное за естественное, а чужое — за странное.

Культура — не коллекция традиций, а система смыслов,
которая направляет повседневность. Через язык, вещи, ритуалы,
коллективную память, нормы, медиа и институты книга
показывает, как складываются «мы» и «они». На примерах
рекламы, моды, города и политики автор учит замечать
культурные знаки, отделять наблюдение от толкования и
проверять выводы контекстом.

Для тех, кто хочет глубже понимать общество и увереннее
ориентироваться в культурных различиях. Книга поможет
заменить поспешные оценки внимательным взглядом и увидеть,
как смыслы меняются и влияют на нашу жизнь.
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Культура как система смыслов:

что именно мы пытаемся понять
 

В восемь утра вагон метро набит так плотно, что сумки
едут отдельно от своих хозяев. Двери открываются, и чело-
век, впервые оказавшийся в этом городе, делает шаг внутрь.
Навстречу выходит толпа. Он отступает — и замечает, что
почти все пассажиры, желающие войти, тоже ждут по бокам
дверей, оставляя середину свободной. Никто не произносит
ни слова. Никто не указывает, куда встать. Когда поток вы-
ходящих иссякает, люди заходят — быстро, но без толчеи.

Внутри вагон не становится понятнее. Мужчина у дверей
смотрит на незнакомца — и тут же переводит взгляд на схе-
му линий. Женщина снимает с соседнего сиденья сумку, ко-
гда к ней обращается пожилой пассажир. Чуть дальше мо-
лодой человек встает за несколько секунд до остановки. Он
уступает место или просто собирается выходить? Новый пас-
сажир придерживает дверь для женщины, торопящейся в ва-
гон, но не понимает, принято ли здесь благодарить вслух.
Ему кажется, что он попал в спектакль, где все знают свои
роли, а сценарий забыли выдать только ему.

Что означают эти поступки? Вежливость? Спешку?
Стремление не мешать? Или здесь вообще никто ни о чем
особенном не думает?



 
 
 

Именно в этом вопросе начинается исследование культу-
ры. Не с далекой церемонии, редкого костюма или шедевра в
музее, а с обычного утра, в котором люди совместно проде-
лывают множество маленьких действий — и почти никогда
не объясняют друг другу, как именно это делать.

Культура — не только то, что выставлено в музее
Слово «культура» легко уводит мысль к искусству, наци-

ональной кухне, традиционным праздникам и памятникам
прошлого. Всё это действительно может быть частью куль-
туры. Но для исследователя культура — понятие шире: это
система разделяемых смыслов, правил и способов интерпре-
тации, благодаря которой люди понимают, что происходит
вокруг, и могут действовать вместе.

«Разделяемых» не означает, что все думают одинаково
или согласны со всеми правилами. Скорее, участники жизни
обладают некоторым запасом общих ожиданий. Они узна-
ют, где обычно ждут поезд, как попросить пропустить, ка-
кой жест сочтут дружелюбным, а какой — навязчивым. Од-
ни нормы одобряются, другие вызывают споры; одни усваи-
ваются в семье, другие — в школе, на работе, в очередях и
общественном транспорте. Их можно пересматривать, нару-
шать и даже не замечать. Но, пока мы живем среди других
людей, эти правила влияют на то, как поступок будет понят.

Представим, что культура — это не инструкция на стене,
а скорее грамматика повседневности. Большинство людей не
проговаривает про себя, как строить фразу, прежде чем за-



 
 
 

говорить. Так же и пассажир обычно не формулирует: «Сей-
час я отступлю от двери, поскольку должен дать выйти лю-
дям, затем займу место у поручня». Он просто это делает.
Правило проявляется в действии раньше, чем превращается
в объяснение.

Однако метафора грамматики не должна вводить в за-
блуждение. Культурные правила не всегда едины, не всегда
последовательны и не всегда одинаково удобны для всех.
Они напоминают не строгий учебник, а набор привычных
способов ориентироваться в общем мире. Иногда люди ис-
пользуют эти способы автоматически. Иногда обсуждают их.
Иногда сталкиваются из-за того, что один считает поведение
очевидно вежливым, а другой — странным или даже грубым.

Четыре вопроса к одному поступку
Чтобы изучать повседневность, полезно разделять четыре

понятия: действие, значение, контекст и интерпретацию.
Действие — то, что можно описать, не приписывая чело-

веку намерений. Пассажир встал с сиденья. Женщина сняла
сумку. Двое людей не разговаривали. Человек отвел взгляд.

Значение — то, чем действие становится в данной ситу-
ации для участников. Вставание может быть уступкой места,
подготовкой к выходу, попыткой размяться или реакцией на
то, что в вагоне стало душно. Сам по себе видимый жест ещё
не раскрывает, какой смысл с ним связан.

Контекст — условия, в которых совершается действие:
место, время, устройство пространства, отношения между



 
 
 

людьми, предыдущие события, действующие правила. В ва-
гоне метро важно, насколько он переполнен, объявлена ли
следующая станция, есть ли обозначенные места для пасса-
жиров с особыми потребностями и как организованы двери
и проходы.

Интерпретация — предположение наблюдателя о том,
что происходит. Она необходима: без попытки понять смысл
мы видим лишь движение тел. Но интерпретация — не то
же самое, что факт. Фраза «он уступил место» уже содер-
жит версию. Фраза «он поднялся, когда рядом стоял пожи-
лой пассажир» ближе к наблюдению.

Это различие кажется простым, пока мы не попробу-
ем применить его к собственной жизни. Услышав короткое
«нормально», один человек решит, что собеседник доволен;
другой — что тот не хочет продолжать разговор; третий —
что ответ дан из вежливости. Слова те же, но интонация, от-
ношения, предшествующий разговор и привычный стиль об-
щения меняют возможное значение.

Поэтому исследовательский вопрос звучит не так: «Что
означает этот жест вообще?» Лучше спросить: «При ка-
ких обстоятельствах участники понимают этот жест именно
так?» Это удерживает нас от поспешных универсальных от-
ветов.

Что люди делают и что они думают, что следует де-
лать

В метро незнакомец может заметить, что пассажиры у



 
 
 

дверей уступают место выходящим. Но это наблюдение ещё
не объясняет, почему они так поступают. Возможно, суще-
ствует усвоенное правило: сначала дать выйти, потом войти.
Возможно, люди просто знают, что встречные потоки созда-
ют затор. Возможно, на поведение влияет разметка, архитек-
тура станции или многократно повторенный опыт. Часто эти
объяснения действуют одновременно.

Полезно различать два типа норм. Описательная норма
отвечает на вопрос: «Что здесь обычно делают?» Предпи-
сывающая норма — на вопрос: «Что здесь считают пра-
вильным или одобряемым?» Люди могут уступать дорогу по-
тому, что так принято, и одновременно считать это вежли-
вым. Но привычное поведение и моральное одобрение не
всегда совпадают. Пассажир может молчать в вагоне не пото-
му, что разговор запрещен, а потому, что окружающие обыч-
но не начинают разговор с незнакомцами.

Социолог Эрвинг Гофман описывал особый порядок вза-
имодействия в общественных местах: люди признают при-
сутствие незнакомцев, но не превращают это признание в
пристальное наблюдение. Короткий взгляд, а затем отведе-
ние глаз может сообщать: «Я заметил вас, но не собираюсь
вторгаться в ваше пространство». Такой способ поведения
называют гражданским невниманием. Он помогает людям
сосуществовать в тесноте без постоянного контакта и без
ощущения, что каждый рассматривает каждого. Но и это не
универсальный закон: значение взгляда зависит от ситуации,



 
 
 

местных привычек, возраста, отношений и множества дру-
гих обстоятельств.

Пространство здесь не просто фон. Ширина прохода, рас-
положение сидений и дверей, шум, плотность толпы — всё
это участвует в формировании поведения. Если вход узкий,
людям приходится иначе распределять поток. Если вагон пе-
реполнен, дистанция между пассажирами сокращается, хотя
желание сохранить личные границы может никуда не исчез-
нуть. Часть культурных ожиданий поддерживается телом и
средой: шагом в сторону, поворотом плеча, выбором места
у двери или у окна.

Не следует, однако, видеть в каждом поступке послание
с тщательно продуманным намерением. Культура влияет на
то, какие действия доступны, привычны и понятны окружа-
ющим, но не превращает людей в автоматические исполни-
тели правил. Человек мог отвести взгляд, потому что ува-
жает чужое пространство, потому что устал или потому что
проверяет расписание. Чтобы понять, какое объяснение убе-
дительнее, нужно смотреть не только на него, но и на обсто-
ятельства, реакцию других и повторение похожих ситуаций.

Три колонки вместо догадки
Вернемся к утреннему вагону. Чтобы не спутать наблюде-

ние с объяснением, можно записывать увиденное в три ко-
лонки.

Что произошло



 
 
 

Что это может значить
Что поможет проверить версию

Желающие войти встали по сторонам дверей и дождались,
пока выйдут пассажиры.

Существует негласное правило очередности; люди стара-
ются избежать столкновений; поток организован привыч-
ным способом.

Посмотреть, повторяется ли это на других станциях; заме-
тить разметку и объявления; спросить пассажиров, как они
понимают этот порядок.

Мужчина встретился взглядом с незнакомцем и перевел
глаза на схему.

Он может избегать пристального внимания; проверять
маршрут; не придавать взгляду особого значения.

Наблюдать за похожими встречами взглядов; обратить
внимание, читает ли он схему; сравнить поведение в менее
людном месте.

Женщина сняла сумку с сиденья после просьбы другого
пассажира.

Она освобождает место; до просьбы не заметила человека;
ждала, пока её попросят.

Посмотреть, как люди реагируют на просьбы в других слу-
чаях; услышать тон разговора; спросить участниц о ситуа-



 
 
 

ции, если это уместно.

Пассажир встал перед остановкой.
Он собирается выходить; уступает место; хочет поменять

положение в вагоне.
Проверить, выходит ли он на следующей станции; наблю-

дать, кому достается место; учитывать, стоял ли он у двери.

Смысл таблицы не в том, чтобы накопить побольше дога-
док. Она напоминает: одна версия — ещё не знание. У каж-
дого поступка может быть несколько прочтений, а некоторые
из них будут правдоподобнее других только после того, как
мы соберём дополнительные данные.

В этом и заключается небольшое расследование. Снача-
ла мы отделяем то, что увидели, от того, что предположи-
ли. Затем рассматриваем контекст. После этого ищем спосо-
бы проверить гипотезы: наблюдаем за похожими эпизодами,
обращаем внимание на реакции участников, читаем указа-
тели и правила, задаём вопросы. Если спрашиваем челове-
ка, важно сделать это тактично и открыто: «Я заметил, что
вы дождались, пока люди выйдут. Это здесь обычный поря-
док?» — лучше, чем «Почему вы все так делаете?»

Нужно учитывать и ограничения наблюдателя. Один ва-
гон не представляет весь город, а несколько поездок — всех
его жителей. Утренний час пик отличается от вечернего, буд-
ний день — от выходного, спокойный пассажир — от чело-



 
 
 

века, который торопится или плохо себя чувствует. Кроме
того, поведение может меняться в зависимости от возраста,
физической возможности, социального положения и личных
привычек. Если мы сразу говорим «в этом городе люди все-
гда…», то превращаем наблюдение в стереотип.

Культурный анализ становится точнее, когда допускает
неодинаковость. Разделяемые смыслы не означают полно-
го согласия. Кто-то считает правильным уступать место без
просьбы, кто-то предпочитает, чтобы его не выделяли, а кто-
то не может уступить из-за собственного самочувствия. Пра-
вило может быть знакомым, но в конкретной ситуации люди
по-разному решают, как ему следовать.

Практика: прочитайте один эпизод своего утра
Попробуйте провести короткое исследование сегодня или

завтра. Выберите обычный эпизод: как коллеги здоровают-
ся при встрече, кто первым начинает есть за общим столом,
как люди занимают очередь в кофейне, как в семье распреде-
ляют утренние дела. Достаточно десяти минут наблюдения.
Не ищите экзотику: лучше всего виден тот смысл, который
обычно кажется само собой разумеющимся.

1. Опишите событие без оценки. Записывайте, что
именно было сказано или сделано. Вместо «человек грубо
влез без очереди» — «человек подошел к стойке перед дву-
мя ожидавшими». Слово «грубо» уже сообщает не о наблю-
даемом действии, а о вашей оценке.

2. Предложите несколько возможных смыслов.  Че-



 
 
 

ловек мог не заметить очередь, считать, что подходит его
очередь, торопиться или нарушать правило намеренно. Не
нужно считать все версии одинаково вероятными; важно не
принять первую за единственно возможную.

3. Назовите контекст. Где и когда произошло собы-
тие? Что делали другие? Были ли указатели, договорённо-
сти, личные отношения? Что случилось непосредственно пе-
ред этим?

4. Определите, какие данные помогут разобраться.
Можно понаблюдать за очередью в другое время, услышать,
как участники говорят друг с другом, проверить правила за-
ведения или задать нейтральный вопрос. Если доказательств
недостаточно, оставьте вывод предварительным.

5. Вернитесь к своей первой реакции.  Что вы со-
чли очевидным и почему? Возможно, это отражает прави-
ло, усвоенное вами в семье, школе или другом городе. Ваше
ожидание тоже часть культурной картины.

Эта практика не требует объявлять себя экспертом по лю-
дям вокруг. Напротив, она учит аккуратности. Вопрос не в
том, чтобы угадать скрытый смысл каждого жеста, а в том,
чтобы заметить разницу между фактом, версией и провер-
кой. Тогда повседневность перестает быть прозрачной: в ней
обнаруживаются правила, привычки и ожидания, которые
помогают незнакомцам делить одно пространство.

Культура — не тайный код, который стоит за каждым дви-
жением, и не список обычаев, принадлежащих целому на-



 
 
 

роду. Это живая система смыслов, с помощью которой дей-
ствия становятся понятными, а совместная жизнь — воз-
можной. Она видна в больших символах и общественных
спорах, но не меньше — в том, как человек отступает от две-
ри, освобождает сиденье или отводит взгляд. Чтобы начать
её понимать, нужно сначала увидеть, что произошло, затем
спросить, что это может значить, и только после этого ре-
шать, какие данные подтвердят нашу версию.



 
 
 

 
Знаки, символы и мифы:

грамматика культурного кода
 

В семь утра городская площадь почти пуста. Ночная про-
хлада ещё держится в камне, фонари не погасли, а на высо-
ком флагштоке уже развевается красное полотнище. На нём
нет ни герба, ни надписи, ни эмблемы. Только ровный цвет,
который ветер то расправляет, то собирает в складки.

Женщина с сумкой из булочной замедляет шаг: «Навер-
ное, к празднику». Курьер на велосипеде смотрит на флаг на-
стороженно: «Это предупреждение? Что-то случилось?» По-
жилой мужчина останавливается и хмурится: для него это
политический жест, слишком знакомый, чтобы быть случай-
ным. Мальчик рядом с отцом спрашивает, не потерял ли кто-
то красный плащ супергероя.

Кто из них понял знак правильно?
Пока никто. Они увидели одно и то же полотнище, но

встретили его не с пустой головой. Каждый принёс с собой
память, привычки и ожидания. Флаг не заговорил сам по се-
бе — его прочитали. И именно в промежутке между увиден-
ным и прочитанным возникает культурный код.

Что мы видим, а что уже понимаем
Начнём с простого: на площади находится красное полот-

нище на флагштоке. Это наблюдение. «Полотнище означа-



 
 
 

ет праздник» — уже интерпретация. «Кто-то хочет проде-
монстрировать политическую силу» — тоже интерпретация,
причём более сложная: в ней есть предположение о намере-
нии неизвестного человека или учреждения.

Разделять эти уровни важно не только исследователю. В
повседневности мы постоянно принимаем чтение знака за
сам знак. Видим чёрную одежду — и уже предполагаем тра-
ур. Слышим определённый акцент — и приписываем чело-
веку характер. Замечаем логотип — и вспоминаем товар,
компанию или скандал, хотя перед нами всего лишь изобра-
жение на пакете.

Знак — это то, что для кого-то указывает на что-то. Важ-
ны оба конца этой связи: видимая форма и значение, которое
способен распознать человек в конкретной ситуации. Крас-
ный флаг не заключает в себе готовое послание, как письмо
в запечатанном конверте. Скорее он похож на ключ: срабо-
тает ли он, зависит от того, к какому замку его поднесли и
кто умеет им пользоваться.

Знаки бывают очень разными. Дорожный знак «STOP»
сообщает водителю, что нужно остановиться. Его значение
поддерживается правилами, формой и привычкой: участни-
ки движения учатся одинаково реагировать на этот набор
признаков. Дым может быть знаком огня не потому, что кто-
то договорился о таком значении, а потому, что дым часто
возникает при горении. Эмблема футбольного клуба, напро-
тив, отсылает к команде и сообществу благодаря принятому



 
 
 

условному коду. А изображение красной банки на реклам-
ном плакате может соединять узнаваемый товар с обещани-
ем бодрости, молодости или особого образа жизни.

В семиотике, науке о знаках, часто различают знак-икону,
знак-индекс и знак-символ. Икона похожа на то, что обозна-
чает: нарисованная карта напоминает территорию, хотя и не
совпадает с ней. Индекс связан со своим предметом факти-
чески или причинно: мокрый асфальт указывает на дождь,
следы — на чьё-то присутствие. Символ опирается на услов-
ность и усвоенное правило: буквы, государственные гербы,
эмблемы, многие жесты. В реальной жизни эти типы могут
переплетаться. Флаг — символ, потому что его значение свя-
зано с культурной договорённостью; он может быть и индек-
сом события, если его подняли в знак того, что на площади
проходит мероприятие.

Граница между словами «знак» и «символ» тоже не всегда
проводится одинаково. Удобно считать знак широким поня-
тием, а символом — знаком, который несёт особенно насы-
щенную, многослойную связь с общими ценностями и исто-
риями. Дорожный знак обычно рассчитан на быстрое и отно-
сительно однозначное действие. Национальный флаг спосо-
бен вызвать гордость, скорбь, протест, чувство принадлеж-
ности или отчуждения. Он не просто сообщает: «это госу-
дарство». Он может поднимать за собой целый мир.

От цвета к памяти
Цвет флага заметен сразу. Но заметность — ещё не значе-



 
 
 

ние. Красный в одном месте может обозначать опасность, в
другом — праздничность, политическую традицию, любовь,
власть, запрет или важность. Иногда он делает всё это одно-
временно.

Связь между цветом и смыслом отчасти условна: обще-
ство учится читать её через правила, изображения, церемо-
нии, книги, новости, семейные рассказы. Красный сигнал
светофора требует остановки не потому, что в самом цвете
содержится команда, а потому, что участники движения зна-
ют принятую систему. При этом условность не означает про-
извольность. Значение поддерживается повторением, инсти-
тутами и последствиями: если водитель игнорирует красный
свет, другие участники движения могут пострадать.

У красного флага своя история — точнее, не одна исто-
рия, а несколько, которые в разных обществах переплета-
ются и спорят друг с другом. Он может напоминать о рево-
люциях, рабочих движениях, политических партиях и госу-
дарственных церемониях. Может восприниматься как знак
опасности или как праздничное украшение. В конкретном
городе к этим ассоциациям добавляются местные события:
протест, памятная дата, спортивная победа, трагедия или
спор о том, кому принадлежит общественное пространство.

Историческая память не хранится в обществе как единый
архив, к которому все обращаются одинаково. Она передаёт-
ся в школе, семье, музеях, книгах и кино, через памятники и
государственные ритуалы, а также через разговоры, которые



 
 
 

никто специально не записывает. Один человек помнит флаг
на демонстрациях, другой — на школьной линейке, третий
— в доме родственника. Поэтому один и тот же знак может
быть для кого-то знаком солидарности, для кого-то — напо-
минанием о принуждении, а для кого-то — просто элемен-
том оформления.

Эмоциональная реакция — часть прочтения, но не до-
казательство чужого намерения. Если прохожий испугался,
это показывает, что знак включил в нём определённую па-
мять или ожидание. Это ещё не доказывает, что неизвест-
ный устроитель площади хотел напугать. И если кто-то об-
радовался, это не значит, что флаг был поднят именно ради
праздника. Здесь особенно полезно различать три вопроса:
что знак может значить в данном обществе; что хотел сооб-
щить его автор или установщик; что фактически понял кон-
кретный зритель. Ответы могут не совпасть.

Когда знак рассказывает миф
Слово «миф» часто понимают как «выдумка» или «сказ-

ка». В культурологии оно означает нечто более широкое:
способ рассказать о мире так, чтобы определённый порядок
вещей казался естественным и самоочевидным.

Семиотик Ролан Барт описывал миф как знак, который
становится материалом для нового, более крупного значе-
ния. Сначала мы видим изображение или предмет. Затем он
включается в рассказ о том, «как всё устроено». Рекламная
фотография семьи за безупречно накрытым столом показы-



 
 
 

вает конкретную сцену, но заодно может внушать, что насто-
ящее счастье выглядит именно так, что хороший родитель
покупает определённый продукт, а любовь подтверждается
потреблением. Сама фотография не произносит этих фраз.
Их собирает культурный код.

Так работает и политический символ. Красный флаг мо-
жет быть прочитан через миф о народной солидарности: буд-
то цвет естественно выражает равенство, общую борьбу и на-
дежду. В другом контексте тот же флаг включается в миф
о навязанной идеологии: будто достаточно увидеть его, что-
бы понять, что за ним непременно стоят угроза и несвобода.
Эти большие истории могут опираться на реальный опыт, но
ни одна не исчерпывает всех значений изображения.

Миф не обязательно ложен. Он опасен не тем, что всегда
неправдив, а тем, что часто скрывает собственную сделан-
ность. Историческое решение, политическая позиция или
рекламный идеал подаются как природный порядок: «все
нормальные люди так думают», «так было всегда», «иначе и
быть не может». Анализ мифа возвращает этим утверждени-
ям историю и показывает, кто получает от них поддержку, а
кто остаётся за пределами рассказа.

У флага на площади может быть сразу несколько мифо-
логических прочтений. Для одних он говорит: «мы едины».
Для других: «за нас решили, кто такие “мы”». Для третьих
он вообще не складывается в большой рассказ — остаётся
ярким предметом без известного источника. Это различие



 
 
 

нельзя объяснить только степенью осведомлённости. Люди
могут знать одни и те же факты, но занимать в истории раз-
ные позиции и по-разному переживать её последствия.

Разбор красного флага: шесть шагов
Чтобы не останавливаться на первой реакции, полезно

пройти путь от видимой формы к культурному смыслу. Ни
один шаг не гарантирует окончательного ответа; их задача
— сделать интерпретацию внимательнее и проверить, на чём
она держится.

Этап анализа
Вопросы
Применение к флагу

Форма
Что именно перед нами? Какие детали можно описать без

догадок?
Красное полотнище на флагштоке; герба, текста и эмбле-

мы нет.

Условное значение
Какие общие правила чтения могут быть связаны с этой

формой?
Красный флаг может сигнализировать об опасности, при-

надлежности, политической позиции или событии — в зави-
симости от принятого кода.



 
 
 

Ассоциации
Какие воспоминания и эмоции он вызывает у разных лю-

дей?
Праздник, протест, школьная церемония, семейная исто-

рия, тревога или равнодушие.

Миф
Какой большой рассказ делает это прочтение естествен-

ным и очевидным?
«Мы едины»; «нам угрожают»; «порядок всегда устанав-

ливает власть»; «праздник объединяет всех».

Контекст
Где, когда и рядом с чем появился знак? Кто его устано-

вил?
Площадь, дата, официальные объявления, соседние изоб-

ражения и происходящие вокруг события могут изменить
прочтение.

Аудитория
Кто видит знак и какие знания, опыт и интересы приносит

с собой?
Жители разных поколений, гости города, участники поли-

тических событий, дети, которым цвет пока знаком по дру-
гим образам.



 
 
 

Теперь можно увидеть, почему одной «правильной рас-
шифровки» недостаточно. В пустой площади без объявле-
ния флаг остаётся загадкой. Если рядом вывешена афиша
городского фестиваля, версия о празднике становится убе-
дительнее. Если его поднимают участники марша, полити-
ческое прочтение получает дополнительные основания. Ес-
ли на здании размещено официальное предупреждение о ре-
монтных работах, может оказаться важна практическая, а не
идеологическая функция.

Один и тот же флаг допускает несколько прочтений, но
это не означает, что все объяснения одинаково хорошо под-
тверждены. Если на площади обнаруживается программа
мероприятия, версия о фестивале становится обоснованнее.
Если организаторы публикуют политическое заявление, уси-
ливается другое прочтение. А предположение о тайном заго-
воре, которому не соответствует никаких свидетельств, оста-
ётся слабой гипотезой — даже если оно эмоционально убе-
дительно для того, кто его высказывает. Уважать неодно-
значность не значит отказываться от проверки.

Как смотреть на знаки в повседневности
Практический анализ начинается с маленькой паузы меж-

ду «я увидел» и «я знаю, что это значит». Попробуйте при-
менить его к предмету, который встречается вам почти каж-
дый день: эмблеме на спортивной форме, значку приложе-
ния, вывеске магазина, семейной фотографии в рамке, фла-



 
 
 

гу на учреждении.
Сначала опишите форму так, словно объясняете её чело-

веку, который не видит изображение. Не пишите «угрожа-
ющий знак» или «патриотичная эмблема»: это уже выводы.
Напишите, например: «красный круг, внутри которого белая
буква; знак размещён над входом». Затем перечислите не од-
но, а несколько возможных значений. Спросите себя: где я
встречал похожее изображение? Какие привычные правила
помогают его прочитать? Какие воспоминания оно вызывает
— и чьи воспоминания могут отличаться от моих?

После этого поищите «большой рассказ». Какое представ-
ление о нормальной жизни, хорошей стране, достойном че-
ловеке или успешном сообществе поддерживает знак? Кому
это представление даёт чувство принадлежности? Кого оно,
возможно, оставляет за рамкой? Важно не приписывать вла-
дельцу эмблемы тайные намерения, которых вы не можете
подтвердить. Анализировать образ — не то же самое, что чи-
тать чужие мысли.

Наконец, измените контекст мысленно. Представьте тот
же знак на официальном здании, на митинге, в музее и в
рекламе. Что изменилось? Сам предмет остался прежним,
но его соседство, функция и аудитория стали другими. Та-
кая мысленная проверка показывает, какие элементы смыс-
ла принадлежат изображению, а какие создаются обстоя-
тельствами встречи с ним.

Можно провести и небольшой полевой опыт. Покажите



 
 
 

знакомый символ двум или трём людям и спросите не толь-
ко: «Что он означает?», но и: «Что именно заставило тебя так
прочитать его?» Запишите ответы, не исправляя собеседни-
ков на ходу. Возможно, один вспомнит школу, другой — но-
востной сюжет, третий — семейную традицию. Их объясне-
ния не просто говорят о людях: они показывают, какие куль-
турные маршруты связывают форму со значением.

Код не спрятан внутри предмета
В начале истории на площади был один флаг и несколь-

ко прохожих. Теперь мы знаем больше, но не обязательно
можем назвать единственное значение. Зато можем задавать
точные вопросы: что видно; какие правила помогают это рас-
познать; какие ассоциации и исторические памяти включа-
ются; какой миф связывает деталь с большой картиной мира;
где и для кого появился знак.

Знак не пуст, но и не заперт в собственной форме. Его
смысл возникает во встрече предмета, привычки чтения, об-
щей истории и конкретного обстоятельства. Поэтому наблю-
датель культурного кода не торопится объявлять чужую ре-
акцию ошибкой — и не принимает любую интерпретацию
без проверки. Он учится видеть, как одно изображение ста-
новится несколькими рассказами о мире.

А следующий шаг — прислушаться к словам, которыми
мы эти рассказы строим. Ведь, прежде чем назвать флаг
праздником, угрозой или знаком принадлежности, мы уже
пользуемся категориями, разделяющими мир на «своё» и



 
 
 

«чужое», «нормальное» и «опасное», «мы» и «они».



 
 
 

 
Язык и категории: как слова

задают границы мысли
 

На экране переговорной — таблица с решениями, срока-
ми и фамилиями ответственных. Англоязычный руководи-
тель задерживает взгляд на последнем пункте и говорит:

— We need accountability for this decision before we move
on.

Переводчик на секунду замолкает. «Нам нужна ответ-
ственность за это решение»? Звучит так, будто сейчас начнут
искать виноватого. «Нужна подотчётность»? Слово точное
для отчёта, но холодное и канцелярское. «Давайте зафикси-
руем, кто принял решение и как мы будем объяснять его по-
следствия»? Это уже не столько перевод, сколько развёрну-
тое толкование.

Переводчик выбирает первый вариант. Один из участни-
ков сразу отвечает:

— Ответственность за результат мы и так несём. Речь не
о том, чтобы назначить виновного.

В комнате меняется напряжение. Кто-то отводит глаза от
таблицы, кто-то начинает объяснять, что «никого обвинять
не собираются». Переводчик пробует иначе: речь не только
об ответственности, но и о том, чтобы было ясно, кто прини-
мал решение, на каких основаниях и как команда будет от-



 
 
 

читываться за его последствия. Теперь собеседники кивают:
да, именно это и имеется в виду.

Сцена вымышленная, но затруднение вполне реальное. В
управленческом английском accountability может подразуме-
вать обязанность объяснить решение, ответить за результат
или обеспечить прозрачность процесса. Какой оттенок ва-
жен, зависит от ситуации. Русское «ответственность» легко
прочитать как моральную или персональную вину; «подот-
чётность» сильнее напоминает систему контроля и отчётно-
сти. Ни один вариант не ошибочен сам по себе — но каждый
подсвечивает одну сторону смысла и отодвигает другую.

Так начинается работа языка: не с наклеивания готовой
этикетки на предмет, а с выбора того, что в нём считать глав-
ным.

Слово — не контейнер для готовой мысли
Мы часто представляем себе слова как подписанные ящи-

ки: внутри лежит мысль, снаружи — название. Тогда пере-
вод выглядит простой заменой этикетки: открыл один ящик,
нашёл похожий в другом языке, переложил содержимое. Но
языковые категории устроены не так аккуратно. Слово свя-
зано с привычными ситуациями, соседними выражениями,
социальными ожиданиями и противопоставлениями. Пере-
водчик переносит не только значение, но и набор возможных
акцентов.

Это не значит, что люди, говорящие на разных языках,
живут в непроницаемых мирах. Сильная версия языкового



 
 
 

детерминизма — будто язык полностью определяет, что че-
ловек способен заметить или подумать, — не выдержива-
ет проверки. Человек может понять различие, для которого
у него нет отдельного слова; может освоить чужую катего-
рию; может описать незнакомое понятие целой фразой. От-
сутствие краткого названия не означает отсутствия опыта.

Но слова и конструкции всё же влияют на то, что легче вы-
делить, назвать, запомнить и обсудить. Язык — не стена во-
круг мысли, а скорее набор протоптанных дорожек. По ним
проще идти не потому, что других путей нет, а потому, что
эти пути уже знакомы.

Полезно поэтому различать два вопроса. Первый: «Могу
ли я помыслить это без отдельного слова?» Часто — да. Вто-
рой: «Что мне привычнее замечать и обсуждать благодаря
тому, как устроен мой язык?» Здесь ответ может быть слож-
нее.

Три перевода — три набора ожиданий
Вернёмся к фразе с переговоров. Посмотрим, что меняет-

ся в трёх вариантах.

Вариант
Что выходит на первый план
Какой вопрос он может вызвать

«Нам нужна ответственность за это решение»
Кто отвечает за решение или его последствия



 
 
 

«Вы ищете виновного?»

«Нам нужна подотчётность по этому решению»
Отчётность, контроль, объяснение действий
«Кому и в каком формате отчитываться?»

«Давайте зафиксируем, кто принял решение, почему и
как мы будем объяснять его результат»

Участники, основания и дальнейшие действия
«Что именно нужно записать и кто это сделает?»

Третий вариант длиннее, зато показывает возможный
практический смысл фразы. Однако переводчик не всегда
вправе самостоятельно выбрать его: если говорящий наме-
ренно оставляет понятие широким, подробная расшифров-
ка может сузить смысл. В неоднозначной ситуации честнее
уточнить: «Здесь вы имеете в виду ответственность за ре-
зультат, обязанность объяснить решение или формальную
отчётность?» Уточняющий вопрос — не признание пораже-
ния, а способ не подменить чужой замысел своим.

Та же логика работает и в повседневном разговоре. Пере-
водя слово «privacy», легко выбрать «конфиденциальность»,
«частную жизнь» или «личное пространство». Но конфиден-
циальность обычно относится к информации и её защите;
частная жизнь — к сфере, не предназначенной для публич-
ного вмешательства; личное пространство может обозначать



 
 
 

и физическую дистанцию, и психологическую автономию. В
одном контексте эти значения пересекаются, в другом рас-
ходятся. Словарь подскажет варианты, но не решит, какой из
них подходит к данной ситуации.

Значение можно исследовать по четырём направлениям:
контекст, соседние слова, противопоставления и подразуме-
ваемое.

1. Контекст. Кто говорит, кому, где и ради чего? Одно
и то же слово в семейном разговоре, договоре и рекламном
сообщении может выполнять разные задачи.

2. Соседние слова. С какими глаголами и прилагатель-
ными оно обычно соединяется? «Нарушить конфиденциаль-
ность» — не то же самое, что «уважать личное простран-
ство».

3. Противопоставления.  С чем это понятие сталкива-
ют: с публичным, чужим, несправедливым, опасным, неофи-
циальным? Контраст часто обнаруживает границу катего-
рии.

4. Подразумеваемое.  Какие выводы и ожидания появ-
ляются, хотя их прямо не произнесли? Например, просьба
«уважать мою приватность» может подразумевать не только
закрытую дверь, но и право не отвечать на личный вопрос.

Именно поэтому короткое слово иногда приходится пере-
водить длинной фразой. Это не дефект языка, а признак то-
го, что границы понятий в двух ситуациях не совпали.

Что язык заставляет отмечать



 
 
 

Некоторые различия закреплены в языке особенно замет-
но: они регулярно появляются в грамматике или в самых
обычных словах. В русском мы выбираем между «ты» и
«вы», и выбор может сообщать о близости, дистанции, ува-
жении, возрасте или властной роли. Это не универсальный
код с неизменной расшифровкой: значение обращения ме-
няется между поколениями, компаниями и ситуациями. Но
говорящему приходится как-то обозначить дистанцию — да-
же если он решает перейти с «вы» на «ты» или избегает пря-
мого обращения.

Различия могут быть встроены и в грамматику. В русском
можно сказать «дверь открылась» или «я открыл дверь». В
первом предложении событие описано без названного деяте-
ля; во втором явно указан тот, кто действовал. Это не дела-
ет первую фразу ложной или обязательно уклончивой: воз-
можно, важно само событие, а не его причина. Но если в спо-
ре одна сторона говорит «ошибка произошла», а другая —
«мы допустили ошибку», различие в формулировке способ-
но повлиять на то, как распределяются внимание и ответ-
ственность.

Грамматический род тоже напоминает, что привычная
классификация не всегда совпадает с устройством мира. В
испанском слово mesa («стол») относится к женскому роду, а
в немецком Tisch («стол») — к мужскому. Это правило грам-
матики, а не утверждение о поле предмета. В эксперимен-
тальных заданиях исследователи находили ассоциации меж-



 
 
 

ду грамматическим родом и тем, как участники описывают
предметы, но такие эффекты зависят от задачи и не доказы-
вают, будто носители языка воспринимают мебель как жи-
вое существо. Грамматика может подсказывать привычный
способ сортировки слов — но не диктует человеку цельную
картину мира.

Более точный пример влияния привычных языковых ка-
тегорий дали исследования различения оттенков синего. В
русском часто употребляются два базовых слова — «голу-
бой» и «синий», тогда как английское blue охватывает широ-
кий диапазон этих оттенков. В исследовании Винавера и кол-
лег, опубликованном в 2007 году, русскоговорящие участ-
ники быстрее различали некоторые пары оттенков, если те
оказывались по разные стороны привычной границы между
«голубым» и «синим». Когда их внимание отвлекали словес-
ной задачей, преимущество исчезало. Важная оговорка: это
не означает, что у носителей русского «другие глаза». Речь
о том, что знакомая языковая граница может облегчать вы-
полнение конкретной задачи.

Подобные результаты интересны именно в своей скром-
ности. Язык не запирает человека в системе категорий, но
может сделать одни различия более доступными, чем другие.
То, что мы часто называем, становится удобнее обсуждать;
то, что удобно обсуждать, легче включается в объяснения и
решения.

Метафоры тоже задают маршрут



 
 
 

Категории живут не только в существительных и грам-
матических правилах. Их создают метафоры — устойчивые
способы представить одно через другое. Мы «тратим», «эко-
номим» и «теряем» время, назначаем дедлайн, «двигаем»
сроки. В этих выражениях время уподобляется ресурсу: его
можно распределить, сберечь, потратить неразумно.

Если представить время как ресурс, естественно спро-
сить: «Сколько это займёт?» или «Как мы используем остав-
шийся час?» Если же представить его как путь, на пер-
вый план выйдут начало, направление и препятствия: «Мы
продвинулись», «свернули не туда», «нам предстоит долгий
путь». Ни одна метафора не исчерпывает реальность. Зато
каждая предлагает определённые вопросы и делает другие
менее заметными.

Это важно не только для красивой речи. В организации
метафора «семьи» может поддержать чувство принадлежно-
сти, но заодно сделать обычную эксплуатацию похожей на
личную преданность. Метафора «машины» помогает обсуж-
дать процессы и сбои, но может отодвинуть разговор о чело-
веческих потребностях. Стоит услышать метафору — и по-
лезно спросить: что она помогает увидеть, а что оставляет за
кадром?

Как исследовать слово, а не спорить о нём
Когда люди спорят о «справедливости», «норме», «свобо-

де» или «уважении», они нередко используют одно слово,
но опираются на разные категории опыта. Один понимает



 
 
 

справедливость как одинаковое правило для всех; другой —
как учёт неравных обстоятельств; третий — как возмещение
причинённого вреда. Спор выглядит словесным, но за ним
могут стоять разные представления о том, что именно нужно
сравнивать.

Вместо вопроса «Что это слово на самом деле значит?»
попробуйте задать несколько более рабочих вопросов:

• В какой конкретной ситуации человек употребил это
слово?

• Что он считает противоположностью или нарушением
этого понятия?

• Какие действия, по его мнению, следуют из слова?
• Какие примеры он назвал бы типичными, а какие —

спорными?
• Есть ли у собеседника другой термин для той стороны

смысла, которую вы услышали?
В повседневной беседе можно сказать: «Когда вы говори-

те “справедливо”, вы имеете в виду одинаковое правило для
всех или решение с учётом обстоятельств?» Так вы не спо-
рите с ярлыком, а выясняете устройство категории.

У переводчика есть дополнительное правило: если нет
точного однословного эквивалента, не нужно прятать рас-
хождение. Можно сохранить исходный термин и кратко по-
яснить его; можно дать два варианта и обозначить разли-
чие; можно попросить автора уточнить смысл. Иногда луч-
ше оставить небольшую шероховатость, чем сделать фразу



 
 
 

гладкой ценой важной потери.
Практика: карта значения
Выберите слово, которое часто встречается в ваших

разговорах или кажется трудно переводимым. Например,
«дом», «privacy», «справедливость» или «ответственность».
Не ищите сразу идеальный словарный эквивалент. Сначала
составьте карту.

Элемент карты
Что проверить

Контекст
Где и кем слово обычно употребляется?

Соседние слова
Какие глаголы, прилагательные и устойчивые выражения

с ним сочетаются?

Противопоставления
С чем его чаще всего сравнивают или противопоставля-

ют?

Подразумеваемое
Какие ожидания, оценки или действия возникают рядом

с ним?



 
 
 

Для слова «дом» можно начать так. Контексты: «вер-
нуться домой», «построить дом», «чувствовать себя как до-
ма». Соседние слова: «родной», «уютный», «свой», «пу-
стой». Противопоставления: «дом — улица», «свой — чу-
жой», иногда «дом — не дом». Подразумеваемое меняется: в
одном случае речь о здании, в другом — о месте принадлеж-
ности или чувстве безопасности. У слова нет одной-един-
ственной тайной сути; есть сеть употреблений, часть кото-
рых пересекается.

Теперь сделайте короткий эксперимент. Возьмите одну
фразу с выбранным словом и переведите её тремя способа-
ми: буквально, через ближайший аналог и через пояснение.
Спросите себя: что услышит собеседник в каждом вариан-
те? На какой вопрос он, вероятно, ответит? Что исчезло или
появилось? Если есть возможность, покажите варианты че-
ловеку, для которого другой язык родной, или сравните их
с реальными контекстами употребления, а не только со сло-
варём.

Тот же приём годится для слова, которое вызывает спор.
Запишите два предложения, где оно употреблено, и попро-
сите участников привести пример: «А что в этой ситуации
было бы несправедливо?» Ответы часто обнаруживают боль-
ше, чем абстрактные определения.

Смысл такого упражнения не в том, чтобы найти един-
ственный безупречный перевод. Его цель — увидеть, как
слово распределяет внимание: какие черты опыта делает за-



 
 
 

метными, какие связи подразумевает, какие решения под-
сказывает. Язык не строит вокруг нас герметичную клетку.
Но он оставляет на тропе следы, по которым мы нередко
идём, не замечая, что могли свернуть.

Когда мы исследуем эти следы, становится яснее не только
значение отдельных слов. Мы начинаем замечать, как при-
вычные выражения связывают личный опыт с общими пред-
ставлениями — о справедливости, принадлежности, ответ-
ственности и прошлом. А дальше возникает следующий во-
прос: какие истории общество рассказывает о себе, чтобы
сделать эти представления общими и убедительными?



 
 
 

 
Истории и коллективная память:

как общество объясняет себя
 

В семь вечера в зале бывшего кинотеатра пахло мокры-
ми пальто и остывшим чаем. На стене за столом чиновни-
ков висела фотография бронзового солдата: он стоял на вы-
соком постаменте у железнодорожного вокзала, лицом к пу-
тям. Под фотографией — короткая надпись: «Освободите-
лям города».

Городской совет обсуждал, что делать с памятником. Не
сносить ли его, как требовали одни? Не оставить ли всё без
изменений, как настаивали другие? Или добавить табличку,
которая расскажет о событиях, не уместившихся в несколь-
ких словах на граните?

Елена Михайловна, учительница на пенсии, сказала, что
её мать пережила оккупацию и всю жизнь приносила к па-
мятнику цветы. «Для неё это было место, где закончился
страх. Если убрать слово “освободителям”, мы будто отни-
мем у неё эту правду».

Павел, чья семья несколько раз меняла жильё в первые
послевоенные годы, попросил не превращать памятник в ис-
торию, будто все жители города пережили тот день одинако-
во. «Мои дедушка и бабушка благодарили тех, кто положил
конец оккупации. Но потом их родственника арестовали, а



 
 
 

семья так и не узнала, где он умер. Мне важно, чтобы в рас-
сказе осталось место и для этого».

Старшеклассница Даша, собиравшая материалы для
школьного проекта, предложила не спорить о том, «чья па-
мять правильнее», а выяснить, какие имена и свидетельства
сохранились в архивах. А Михаил Петрович, бывший желез-
нодорожник, заметил, что люди приходят к памятнику не
только читать надпись: для него это привычное место встре-
чи, где каждый год собираются соседи.

Никто из них не обязательно спорил с тем, что произошло
в прошлом. Но каждый видел в памятнике ответ на свой во-
прос. Для одного он говорил: «Мы выстояли». Для другого:
«О нашей утрате не рассказали». Для третьего: «Прежде чем
менять слова, надо разобраться в документах». А для чет-
вёртого был частью живого городского распорядка.

Представим, что это вымышленный город, собравший в
одной сцене узнаваемые ситуации из разных обществ. Его
спор показывает важную вещь: общество обращается к про-
шлому как к общей истории, но люди входят в эту историю
разными дорогами. Память может быть общей — и всё же
не одинаковой.

Прошлое, воспоминание и память — не одно и то
же

Чтобы понять спор о памятнике, полезно развести четыре
понятия.

Событие прошлого — то, что произошло. Его уже нель-



 
 
 

зя наблюдать непосредственно, но о нём можно судить по
следам: документам, фотографиям, письмам, материальным
свидетельствам, устным показаниям. Прошлое не меняется
от того, что о нём спорят. Но наши знания о нём могут ста-
новиться точнее, а объяснения — сложнее.

Индивидуальное воспоминание  — то, как человек
помнит пережитое. Оно может сохранять важные подробно-
сти, которые не попали в официальные записи: голос соседа,
запах дыма, путь через двор. Но память — не видеозапись.
Она связана с тем, что человек знал тогда, что узнал позже,
с тем, как пережитое пересказывалось в семье.

Коллективная память — не одно общее воспоминание,
которое будто бы хранится в головах всех жителей. Это на-
бор историй, образов, дат и привычек, с помощью которых
группа связывает прошлое со своей жизнью. Социолог Мо-
рис Хальбвакс писал о социальных рамках памяти: мы вспо-
минаем не в пустоте, а внутри семьи, сообщества, языка и
времени, которые подсказывают, что считать важным и как
об этом говорить.

Официальная версия прошлого  — рассказ, получив-
ший поддержку институтов: государства, школы, музея, му-
ниципалитета или другой организации. Он может быть обос-
нованным и содержать важные факты. Но официальность са-
ма по себе не означает ни полной правоты, ни лжи. Это озна-
чает, что у рассказа есть особая видимость и возможность
многократно повторяться.



 
 
 

История как исследовательская дисциплина тоже работа-
ет с прошлым, однако её задача — не просто сохранить па-
мять, а проверять утверждения: сравнивать источники, вы-
яснять, кто и когда их создал, что именно они подтверждают
и чего подтвердить не могут. Свидетельство очевидца важ-
но, но не отвечает автоматически на все вопросы. Архивный
документ может быть точным в одном отношении и молчать
о другом. Надёжность появляется не из одного «идеального»
источника, а из внимательной работы с разными свидетель-
ствами.

Поэтому фраза «память устроена» не означает «прошлое
выдумано». Она означает, что между событием и нашим по-
ниманием события всегда есть отбор, язык и рамка. Вопрос
не только в том, что произошло, но и в том, как это рассказы-
вают, кто рассказывает и для чего эта история нужна сейчас.

Как событие превращается в историю
История — не просто перечень дат. Рассказ связывает от-

дельные события в последовательность и предлагает читате-
лю понять, что к чему привело. Обычно в нём есть начало и
конец, действующие лица, причины, поворотный момент и
вывод. Даже короткая надпись на памятнике может вместить
такую структуру.

«Освободителям города» называет героев, но оставляет
за рамкой множество вопросов. От кого освободили? Кто
именно участвовал? Что происходило с жителями до и по-
сле? Какую роль сыграли сами горожане? Кто не дожил до



 
 
 

этого дня? Надпись не обязательно говорит неправду; она
говорит мало — и именно поэтому стоит спросить, что в ней
выбрано главным.

Полезно прислушиваться и к глаголам. Слова «освободи-
ли», «заняли», «вернулись», «изгнали», «пережили» не про-
сто перечисляют действия. Они распределяют роли и зада-
ют перспективу. Одно и то же войсковое продвижение мо-
жет называться освобождением для одних людей и началом
нового периода опасности для других. Эти формулировки
нельзя выбирать только по тому, какая из них звучит эмоци-
онально сильнее. Нужно выяснять, какие события за каждой
стоят и каким источникам можно доверять.

Любой публичный рассказ имеет границы. У памятника
ограничен размер надписи, у школьного урока — время, у
музейного зала — пространство. Отбор неизбежен. Но одни
версии получают бронзовый постамент и ежегодную церемо-
нию, а другие остаются в семейных разговорах, малотираж-
ных воспоминаниях или записях, которые никто не видел.
Поэтому важно спрашивать не только «что включено?», но
и «чей голос стал слышен благодаря этой форме?».

Где живёт коллективная память
Память поддерживается повторением. Школа возвращает

прошлое в учебных курсах и датах. Музей отбирает предме-
ты и выстраивает маршрут посетителя. Памятные церемо-
нии собирают людей в одном месте и предлагают общий по-
рядок действий: принести цветы, сохранить минуту молча-



 
 
 

ния, произнести речь. Семья передаёт истории за столом —
иногда по многу раз, иногда лишь намёками. Медиа выбира-
ют годовщины, героев и формулировки, которые снова ока-
жутся в центре внимания.

Повторение делает рассказ знакомым, а знакомое неред-
ко начинает казаться единственно возможным. Но память не
просто хранится в этих местах — она там меняется. Новое
поколение задаёт вопросы, которых раньше не задавали. Ар-
хив открывает документ. Семья решается рассказать то, о
чём молчала. На памятнике появляется новая табличка —
или становится заметным, что её нет.

Публичная память многослойна. Иногда памятник созда-
вался в одну эпоху, надпись на нём добавили в другую, а цве-
ты у его подножия люди приносят по собственной семейной
традиции. В таком месте прошлое похоже на рукопись, по-
верх которой нанесены новые записи: прежний текст не ис-
чезает, но перестаёт быть единственным.

Молчание тоже бывает частью этой рукописи. Люди могут
не рассказывать о пережитом из-за страха, стыда, горя или
желания защитить близких. Документы могли быть уничто-
жены, недоступны или не созданы вовсе. Некоторые группы
долго не имели возможности публиковать свои свидетель-
ства. Однако отсутствие рассказа само по себе ничего не до-
казывает: оно не даёт права заполнять пустоту догадками.
Молчание — основание для вопроса и дальнейшего поиска,
а не готовый ответ.



 
 
 

Здесь нужна двойная внимательность. С одной стороны,
нельзя считать семейное свидетельство «всего лишь субъ-
ективным»: оно может сохранить важный опыт. С другой
— уважение к пережитому не отменяет проверки конкрет-
ных фактических утверждений. Сочувствовать рассказчику
и уточнять детали — не противоположные действия.

Кто получает право рассказывать
Спор о памятнике часто выглядит спором о камне, метал-

ле или табличке. В глубине это спор о праве говорить от име-
ни города. Кто может произнести «мы»? Какие потери счи-
таются общими? Чей опыт называют частью истории, а чей
— частным случаем?

Но и здесь опасны простые ответы. Официальная версия
не обязательно является обманом, а семейное предание не
обязательно точнее только потому, что оно личное. У каждо-
го рассказа есть авторство, условия возникновения и грани-
цы. Речь директора музея, воспоминание очевидца, газетная
статья и подпись на памятнике — разные виды свидетельств.
Их нельзя механически свести к одной категории, но можно
сопоставить и спросить, что именно каждый источник поз-
воляет утверждать.

Полезно отличать факт от интерпретации. Факт может
звучать так: «В архиве сохранился приказ, датированный
таким-то числом». Интерпретация — «этот приказ показы-
вает, что власти стремились контролировать передвижение
жителей». Вторая фраза может быть убедительной, но тре-



 
 
 

бует объяснения: как именно документ это показывает, ка-
кие есть другие источники и какие альтернативные трактов-
ки возможны?

Такой подход не заставляет относиться ко всем версиям
одинаково. Если одна опирается на широкий круг проверя-
емых свидетельств, а другая — только на неподтверждён-
ный слух, их нельзя объявить равноценными. Многоголосие
означает не отказ от проверки, а готовность заметить разные
перспективы и исследовать их без заранее назначенного по-
бедителя.

Практика: карта памяти места
Попробуйте составить карту памяти памятника, площади,

школьного музея или семейного рассказа. Для начала доста-
точно одного места и нескольких источников. Ваша цель —
не вынести приговор, а увидеть устройство истории и её гра-
ницы.

Элемент карты
Вопросы для исследования
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