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Аннотация
Космическая гонка триумфально выиграна США, но

Советский Союз преуспевает в исследованиях Венеры, к тому же
в её окрестностях появляется странный объект...



 
 
 

Александр Фатеев
Возвращение Икара

Великая космическая гонка: финал и новая тайна
Часть I. Триумф и пустота
Великая космическая гонка, десятилетие державшая в на-

пряжении весь мир, подошла к своему триумфальному фи-
налу. 20 июля 1969 года Нейл Армстронг ступил на серую,
безмолвную поверхность Луны, и человечество, затаив ды-
хание, наблюдало за этим. Цель, казавшаяся недостижимой,
была достигнута.

Американский флаг был установлен в лунной пыли, но
вместе с этим достижением пришла и странная, гнетущая
пустота. Несмотря на последующие полеты к Луне, об-
щественность стремительно теряла интерес к пилотируе-
мым полетам. Геополитическое противостояние, служившее
главным двигателем прогресса, начало остывать, переходя в
фазу вялотекущего соперничества.

Финансирование национальных аэрокосмических
агентств было урезано с безжалостной эффективностью.
Грандиозные заводы, где собирали исполинские ракеты, за-
тихали, их гул сменялся скрипом ржавчины на неиспользуе-
мых стартовых площадках. Талантливейшие инженеры, еще
вчера проектировавшие корабли для межпланетных переле-
тов, теперь вынуждены были применять свои умы для созда-



 
 
 

ния более экономичных пассажирских лайнеров.
Общество, опьяненное лунным триумфом, быстро утра-

тило интерес к черному бархату космоса. Лунная програм-
ма «Аполлон» из символа будущего превратилась в дорого-
стоящий памятник прошлому, и люди, в своей массе, были
удовлетворены этой единственной, но великой победой, не
помышляя о большем.

Часть II. Аномалия на орбите Венеры
На фоне этого всеобщего охлаждения, в тишине кали-

форнийской обсерватории на горе Паломар, разворачива-
лась драма иного масштаба. В 1972 году, в рутинном пото-
ке данных, астрономы-аналитики обнаружили нечто, что не
поддавалось никакому научному объяснению.

Изучая серию фотографических пластин с изображением
Венеры, планеты, которую с древних времен поэтично име-
новали Утренней звездой, они заметили движущуюся точ-
ку. Объект не был звездой, планетой или астероидом из по-
яса. Он двигался по неестественно правильной, геометриче-
ски выверенной круговой орбите вокруг Венеры. Идеальная
окружность в космосе это почти всегда признак искусствен-
ного происхождения, результат работы двигателей, коррек-
тирующих курс. Но чей это был курс?

Дальнейший анализ породил больше вопросов, чем отве-
тов. Объект, зафиксированный на снимках, нарушал все из-
вестные законы оптики и физики. Он не был похож ни на
один известный науке космический камень или ледяную ко-



 
 
 

мету, оставляющую за собой светящийся хвост из газа и пы-
ли. Самое жуткое и необъяснимое его свойство заключалось
в полном отсутствии альбедо, способности отражать свет.
Он не блестел в лучах Солнца. Он был абсолютно, непро-
ницаемо черным, представляя собой провал в пространстве,
словно изъян на самой фотопластине, поглощая все сто про-
центов падающего на него света. Более того, он не излучал
абсолютно никакого тепла в инфракрасном спектре, его ра-
диометрическая температура была неотличима от абсолют-
ного нуля. Он был нем, как космическая пустота, не посы-
лая никаких радиосигналов, которые могли бы выдать его
происхождение. Он просто существовал там, на орбите ад-
ской планеты, безмолвный и черный, как вестник неведомой
угрозы.

Часть III. Паранойя и геополитика
Доклад из Паломара, пройдя по закрытым каналам, вы-

звал тихую панику в кабинетах Пентагона и штаб-квартире
НАСА.

Венера всегда была синонимом невозможности. Плане-
та-смерч, окутанная ядовитыми облаками из серной кисло-
ты, с температурой на поверхности 480 °C и давлением 90 ат-
мосфер. Попытки ее изучения уже стоили огромных средств.
Советский Союз, не желая уступать, успешно исследовал
сестру Земли, как окрестили Венеру ученые. Аппараты со-
ветов, на редкость, успешно достигали цели, в отличие от
американских, которые могли исследовать только атмосфе-



 
 
 

ру из космоса.
И теперь появляется этот объект. Первой и самой логич-

ной мыслью в разведывательных кругах США была мысль о
советском технологическом прорыве. Что, если это не атмо-
сферный зонд, а полноценная орбитальная станция? Передо-
вая шпионская платформа, неуязвимая для земных средств
противодействия. Перспектива того, что Венера, пусть и
непригодная для жизни, станет эксклюзивной сферой влия-
ния СССР, рассматривалась как геополитическая катастро-
фа.

Часть IV. Проект «Аполлон-Венус»
В условиях строжайшей секретности были подняты архи-

вы, казалось, навечно похороненные в сейфах штаб-кварти-
ры НАСА. Это были чертежи и расчеты, сделанные сразу по-
сле пожара на стартовом комплексе, унесшего жизни экипа-
жа «Аполлон-1» в январе 1967 года.

В то горячее время, стремясь найти конструктивный вы-
ход из трагедии, группа инженеров в инициативном порядке
прорабатывала самые смелые сценарии. Одним из них был
проект «Аполлон-Венус», дерзкий план модификации лун-
ного корабля для полета к Венере. Тогда, в 1967-м, это сочли
опасной фантазией, отвлечением от главной цели. Теперь же
этот «безумный» план лег на стол президента как единствен-
ный возможный ответ.

Отправить людей к Венере, обогнав русских не просто в
достижении, а в самом факте присутствия человека в этой



 
 
 

системе, стало вопросом национального престижа и страте-
гической необходимости. Риск был колоссальным, но без-
действие означало поражение.

Часть V. Экипаж «Икара»
Трех человек выбрали из сорока двух кандидатов, лучших

из лучших, прошедших лунную программу и не утративших
хватки в годы всеобщего уныния.

Командир Томас Колдуэлл, сорока двух лет, ветеран ВВС,
летчик-испытатель с тысячью часов за штурвалом экспери-
ментальных машин. Сухой, немногословный, с ранними за-
лысинами и привычкой сжимать челюсти так, что на скулах
перекатывались желваки. Он потерял двоих друзей в пожаре
«Аполлона-1» и с тех пор относился к технике с холодной,
почти религиозной подозрительностью. В его кабинете висе-
ла фотография экипажа «Аполлона-1», без подписи, без да-
ты. Колдуэлл был тем, кто в случае сомнений говорил «нет»
первым и брал ответственность на себя.

Пилот командного модуля Ричард «Дик» Харпер, тридца-
ти восьми лет, инженер-электронщик из Массачусетса. Жи-
вой, насмешливый, с вечно взлохмаченной шевелюрой и
быстрыми глазами за толстыми линзами очков. Он был тем,
кто разбирал бортовой компьютер по винтикам в свободное
время и собирал обратно, иногда с лишними деталями, что
служило поводом для бесконечных шуток. Харпер отвечал
за стыковку, навигацию и, по сути, за то, чтобы «Икар» не
улетел мимо Венеры. Его смех в тесной капсуле был громче



 
 
 

всех, и это было спасением.
Пилот исследовательского модуля Уильям «Билл» Окада,

тридцати шести лет, геолог и астрофизик, единственный в
экипаже не военный летчик, а ученый. Наполовину японец,
наполовину ирландец, он вырос в Сан-Франциско, защитил
диссертацию по планетологии в Калтехе и попал в отряд аст-
ронавтов благодаря программе научных специалистов. Спо-
койный, наблюдательный, с мягкой улыбкой и привычкой
рисовать в блокноте всё, что видел. Именно он должен был
управлять зондами и анализировать данные. Окада был тем,
кто задавал неудобные вопросы, например, что мы будем де-
лать, если объект окажется не советским.

Вместе они составляли странный, но удивительно сбалан-
сированный треугольник: лед, огонь и вода. Колдуэлл при-
нимал решения, Харпер их исполнял, Окада понимал их по-
следствия.

Часть VI. Подготовка на Земле
Вся эта подготовка велась под грифом «Совершенно сек-

ретно», уровнем выше, чем даже программа «Аполлон». О
плане «Икар» не знал никто за пределами узкого круга по-
священных в Овальном кабинете и нескольких руководите-
лей НАСА, приносивших присягу молчания.

Газеты продолжали писать о сворачивании космических
программ. Конгресс утверждал бюджеты на мирные иссле-
дования. Это был личный, тайный козырь президента, его
ставка в игре, где на кону стояла не просто победа в гонке,



 
 
 

а само лицо сверхдержавы. Он не мог допустить, чтобы над
адскими облаками Венеры, пусть и символически, взвился
не американский флаг.

Расчеты, проведенные в ускоренном темпе, показали пу-
гающую картину. Мощнейшая из созданных человечеством
ракет, «Сатурн-5», должна была вывести на околоземную ор-
биту корабль, состоящий из штатного командно-служебного
модуля «Аполлон». Третья ступень ракеты-носителя, после
выработки топлива для ускорения, переоборудовалась под
жилое пространство и в связке с командно-служебным моду-
лем достигала Венеры. Это был огромный двухэтажный дом,
астронавты имели отдельные каюты и могли летать во весь
рост.

Третья, самая большая ступень ракеты «Сатурн-5», кото-
рая обычно отбрасывается после вывода корабля на траекто-
рию, должна была остаться с экипажем. Этот огромный, пу-
стой алюминиевый бак, в котором после выработки топлива
уже не пахло ни водородом, ни кислородом, хотя астронав-
там порой и казалось, что запах остался, предстояло превра-
тить в убежище. В невесомости его внутреннее пространство
становилось пригодным для жизни. Туда втиснули складные
спальные мешки, приварили откидной столик для разогрева
сублимированной, обезвоженной пищи. Этот импровизиро-
ванный жилой отсек, по сути, пустая бочка, становился их
домом.

Ключевым элементом конструкции была ориентация



 
 
 

связки в полёте. После выхода на траекторию к Венере ко-
мандный модуль отстыковывался, разворачивался на сто во-
семьдесят градусов и пристыковывался к ступени заново, но
теперь он оказывался сзади, со стороны, противоположной
Солнцу. В случае солнечной вспышки экипаж прятался в ко-
мандном модуле, и многотонные баки ступени служили до-
полнительной защитой от радиации, принимая поток прото-
нов на себя. Эта схема, предложенная инженерами в спешке,
была некрасивой, но единственно возможной.

Часть VII. Старт и выход на орбиту
На мысе Канаверал, вдали от посторонних глаз, в анга-

ре, где еще недавно царила тишина, кипела работа. Испо-
линская белая ракета «Сатурн-5» возвышалась над старто-
вым столом, источая резкий, тошнотворный запах гидразина
и жидкого кислорода.

На ее борту не было привычной надписи «United States».
Вместо нее, свежей краской, было выведено новое имя,
«Икар». Сын Дедала, человек, который поднялся слишком
близко к солнцу, и воск, скреплявший его крылья, растаял.
Выбор был, мягко говоря, странным. И астронавты не пре-
минули это отметить.

— Икар, — протянул Харпер, глядя на белоснежную гро-
маду ракеты из окна автобуса, везшего их к стартовой пло-
щадке. — Серьезно? Они назвали корабль в честь парня, ко-
торый свалился в море, потому что не послушал папу?

— Это символ дерзости, — сухо отозвался Колдуэлл, не



 
 
 

отрывая взгляда от блокнота с последними проверками.
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