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Аннотация
Что превращает электричество в силу, без которой немыслим

обычный день? За привычным светом — не одна гениальная идея,
а целая инженерная система.

От детства изобретателя до Америки, «битвы токов», союза
с Вестингаузом и Ниагарской электростанции — путь Теслы
менял мир. Система переменного тока позволила передавать
энергию на большие расстояния. Катушка, беспроводные мечты и
незавершённая башня Уорденклиф раскрывают размах его идей
и цену прогресса: риск, ошибки, одиночество.

Где заканчиваются факты и начинается миф? Книга
отделяет достижения от легенд и показывает, как воображение
становится реальностью — через проверку, сотрудничество
и ответственность. Для тех, кому интересны история науки,
технологии и судьбы изобретателей. Привычный свет предстанет
итогом не одной искры, а целой системы.
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Мир до Теслы:

электричество, которое
ещё не умело менять жизнь

 
Чайник щёлкнул в сером рассвете — так же, как щёлкал

каждое утро. Марк налил воду, поставил кружку на стол и
посмотрел на окно, где двор медленно проступал из темно-
ты: голые ветви, мокрые машины, жёлтый прямоугольник
подъездного света. Через двадцать минут он выйдет, дой-
дёт до трамвайной остановки и поедет на работу привычным
маршрутом. День уже приготовил для него знакомую после-
довательность.

И тогда Марк вспомнил чужое детство.
Не сон, не смутную картинку, которую можно отмахнуть

движением руки, а целую сцену. Железнодорожная платфор-
ма. Скамья с облупившейся зелёной краской. Запах мокрой
шерсти и угольной гари. Мальчик лет девяти в красном шар-
фе, слишком длинном для его шеи. Кисточки на концах шар-
фа сбились в узлы. Мальчик смотрит на уходящий поезд
и говорит кому-то за кадром: «Я вернусь до первого снега.
Обещаю».

Марк никогда не стоял на такой платформе. По крайней
мере, он не помнил этого. Но знал, что на воротнике маль-
чика блестит капля воды, что шарф неприятно колется, а в



 
 
 

кармане у него лежит маленький латунный ключ. Знал — и
от этой уверенности стало не по себе.

Он потянулся за телефоном, чтобы позвонить младшей
сестре. Когда-то Марк обещал прийти на её школьный кон-
церт, но не пришёл: выбрал работу, а потом соврал, будто
заболел. С тех пор прошло много лет. Он не вспоминал об
этом, пока чужая платформа не вернула ему стыд — знако-
мый, точный, почти физический.

Марк отложил телефон. Он умел так делать: сначала вы-
полнять то, чего ждут другие, потом переносить важное для
себя на «когда-нибудь». Удобная привычка, пока однажды
не обнаружишь, что откладывал не только звонки и реше-
ния, но и собственную жизнь.

На кухне гудел холодильник. Электрический чайник
остывал. Под потолком горела лампа, за окном тянулись про-
вода трамвайной линии. Всё это казалось таким обыденным,
что Марк редко замечал главное: электричество вокруг него
было не просто природным явлением. Оно стало невиди-
мой инфраструктурой, системой, которая каждую секунду
доставляла энергию туда, где её можно превратить в свет,
тепло, движение или звук.

До этого состояния миру предстоял долгий путь.
Искра, которую нельзя было удержать
Люди знали электрические эффекты задолго до того, как

научились использовать их практически. Если потереть ян-
тарь о ткань, он начинает притягивать лёгкие кусочки пыли



 
 
 

и сухие травинки. Древние греки наблюдали это явление; от
греческого слова «электрон», означавшего янтарь, позднее
произошло слово «электричество».

Но увидеть эффект — ещё не значит понять его. Для
большинства людей электричество столетиями оставалось
странной разновидностью искры: впечатляющей, непредска-
зуемой и почти бесполезной. Его показывали в кабинетах
учёных и на публичных демонстрациях, но оно не могло кру-
тить фабричные станки или освещать улицы. Оно было ско-
рее зрелищем, чем инструментом.

В XVII веке исследователи начали описывать электриче-
ские явления систематичнее. Английский учёный Уильям
Гильберт сравнивал разные вещества и ввёл слово electricus
— «янтареподобный». В XVIII столетии опыты стали сме-
лее. Лейденская банка позволила накапливать электриче-
ский заряд и затем высвобождать его разрядом. Устройство
было впечатляющим, но не являлось батареей в современ-
ном смысле: оно сохраняло заряд, однако не давало устой-
чивого тока для продолжительной работы.

Бенджамин Франклин исследовал связь электричества с
молнией и предложил громоотвод. Здесь важно не романти-
зировать опасность: для науки не требуется повторять риско-
ванные опыты с грозой. Существенным было другое — яв-
ления, которые прежде считались разными, начали склады-
ваться в общую картину. Небесный разряд и искра в лабора-
тории могли быть проявлениями одной природы.



 
 
 

Но для повседневной пользы одной искры было мало. Ну-
жен был источник, который мог бы подавать ток не вспыш-
кой, а непрерывно.

В 1800 году Алессандро Вольта представил устройство,
позднее названное вольтовым столбом. В основе лежали
чередующиеся диски разных металлов и разделяющие их
влажные прокладки. Так появилась ранняя батарея, созда-
вавшая непрерывный электрический ток благодаря химиче-
ским реакциям. Учёные получили возможность проводить
длительные опыты, разлагать вещества и изучать, как ток
действует на материалы.

Вольтов столб не был компактной электростанцией, ко-
торую можно было поставить в каждом доме. Его элементы
требовали обслуживания, материалы расходовались, а мощ-
ность оставалась ограниченной. Но произошло важное изме-
нение: электричество стало не только редким разрядом, но и
управляемым процессом.

Так часто начинается технология. Не с готового чуда, а
с источника, который неудобен, дорог и годится лишь для
отдельных задач.

Когда магнит заставил ток двигаться
В 1820 году датский физик Ханс Кристиан Эрстед заме-

тил, что электрический ток отклоняет магнитную стрелку.
Проволока, по которой шёл ток, влияла на магнитное поле
вокруг себя. Это открытие связало электричество и магне-
тизм — два явления, которые прежде изучали раздельно.



 
 
 

Английский экспериментатор Майкл Фарадей пошёл
дальше. В 1831 году он показал, что изменение магнитно-
го поля может порождать электрический ток в проводни-
ке. Если двигать магнит относительно катушки проволоки, в
ней возникает ток. Это явление электромагнитной индукции
стало одним из оснований будущих генераторов и трансфор-
маторов.

Для человека XIX века здесь таилась почти невероятная
мысль: электричество можно не просто получить химиче-
ским способом в батарее. Его можно производить движени-
ем. Паровая машина вращает вал, вал вращает генератор, ге-
нератор создаёт электрический ток. Механическая энергия
превращается в электрическую, которую затем можно пере-
дать к месту использования.

Однако между открытием принципа и переменой в бы-
ту лежала пропасть. Генератор нужно было построить, под-
ключить к сети, обслуживать и сделать достаточно надёж-
ным. Требовались провода, изоляция, выключатели, прибо-
ры, специалисты и люди, готовые заплатить за новую услу-
гу. Открытие само по себе не освещало комнату. Это делала
целая система.

Марк знал это по собственному опыту, хотя никогда не
формулировал вслух. Он часто ждал, пока решение ста-
нет совершенно ясным, безопасным и удобным. Но история
электричества показывала: почти ни одна большая перемена
не начиналась с полной готовности. Сначала возникал прин-



 
 
 

цип, затем — несовершенное устройство, потом — сеть, спо-
собная поддержать его работу.

Электричество научилось передавать слова
Прежде чем оно стало массовым источником света и дви-

жения, электричество совершило другое преобразование:
научилось переносить сообщения.

Электрический телеграф передавал сигнал по проводу на
расстояние. Ток приводил в действие электромагнит, а тот
помогал принимать и распознавать сообщение. В 1844 году
Сэмюэл Морзе отправил известную телеграмму между Ва-
шингтоном и Балтимором. Вслед за этим телеграфные ли-
нии начали связывать города, железнодорожные станции и
торговые центры.

До телеграфа новость двигалась со скоростью лошади, ко-
рабля или человеческого голоса. Теперь сигнал мог прой-
ти сотни километров гораздо быстрее гонца. Это меняло не
столько физическую жизнь дома, сколько ощущение рассто-
яния и времени. Рынок получал сведения быстрее. Железная
дорога могла согласовывать движение поездов. Государства
и газеты иначе собирали информацию.

Трансатлантический кабель сделал эту перемену особен-
но наглядной. Попытка 1858 года проработала недолго, за-
то кабель 1866 года обеспечил устойчивое сообщение между
Европой и Северной Америкой. Континенты не сблизились
физически, но ожидание ответа сократилось с недель до ми-
нут.



 
 
 

Электричество уже меняло жизнь — но пока прежде все-
го как посланник. Оно переносило знаки, а не давало повсе-
местную силу для повседневной работы. Телеграфная сеть
была ранним доказательством того, что электрический ток
способен объединять далёкие точки. Однако провод, несу-
щий условный сигнал, и сеть, питающая тысячи ламп или
двигателей, — задачи разного масштаба.

Свет, которому не хватало дальности
Первые электрические фонари могли быть ослепительно

яркими. Дуговые лампы создавали свет между угольными
электродами и подходили для площадей, вокзалов, больших
залов. Но яркость не всегда означает удобство. Такие источ-
ники требовали обслуживания и плохо годились для обыч-
ной комнаты, где человек хотел включить свет вечером, по-
читать и спокойно лечь спать.

Лампа накаливания обещала другое: не прожектор для
площади, а управляемое освещение в доме и мастерской.
В 1870-х годах над практичными лампами работали разные
изобретатели, в том числе британец Джозеф Свон и амери-
канец Томас Эдисон. Эдисон не изобрёл электрическую лам-
пу из ничего: его важная заслуга заключалась в усовершен-
ствовании пригодной для длительной работы лампы и, что
не менее существенно, в создании системы, которая могла
снабжать ею потребителей.

В 1882 году в Нью-Йорке заработала электростанция на
Перл-стрит, построенная для распределения постоянного



 
 
 

тока. Это был важный шаг от отдельных опытов к коммер-
ческой услуге: генераторы, провода, потребители, учёт и об-
служивание соединялись в одну инфраструктуру. Электри-
ческий свет переставал быть только демонстрацией и стано-
вился предметом, за который можно было платить.

Но у ранних систем были ограничения. Электростанция
постоянного тока могла обслуживать район сравнительно
небольшого радиуса. Чем длиннее провод и больше сопро-
тивление, тем заметнее потери энергии. Чтобы передать ту
же мощность при более высоком напряжении, нужен мень-
ший ток; а потери в проводах растут пропорционально квад-
рату тока. Для ранних низковольтных систем это делало
дальнюю передачу дорогой и неудобной.

Переменный ток был известен задолго до того, как его
имя связали с Никола Теслой. Учёные и инженеры изучали
его, а трансформаторы позволяли менять напряжение: по-
вышать его для передачи энергии на расстояние и понижать
ближе к потребителю. Такие устройства создавали и совер-
шенствовали разные изобретатели. Тесла не придумал элек-
тричество, переменный ток или трансформатор. Но в 1880-х
годах он вошёл в мир, где уже существовали и конкурирую-
щие системы, и накопленные технические решения, и явная
потребность передавать энергию дальше и использовать её
эффективнее.

Именно поэтому важно представить мир до Теслы не пу-
стой сценой, на которую один человек принёс электричество,



 
 
 

а мастерской, полной отдельных механизмов. В ней уже бы-
ли батарея, генератор, телеграф, дуговая лампа, электромаг-
нит и первые городские электростанции. Не хватало согла-
сованной системы, способной соединить производство энер-
гии с её дальним распределением и множеством практиче-
ских применений.

Упражнение: увидеть невидимую сеть
Чтобы почувствовать разницу между электрическим эф-

фектом и электрической инфраструктурой, Марк решил не
ограничиваться книгами. Он записал несколько приборов,
которыми пользовался за утро: чайник, холодильник, лам-
па, телефон. Потом спросил себя не только «что работает?»,
но и «какой путь прошла энергия, прежде чем оказаться
здесь?».

Это упражнение можно выполнить за пять минут. Не нуж-
но открывать розетки, разбирать приборы или проверять
провода. Достаточно наблюдать и читать маркировку снару-
жи.

1. Выберите три бытовых прибора и запишите, какую ра-
боту они выполняют: нагревают воду, сохраняют холод, да-
ют свет.

2. Найдите на корпусе или в инструкции указанную мощ-
ность в ваттах. Не путайте мощность с количеством израсхо-
дованной энергии: ватт показывает, насколько быстро при-
бор потребляет энергию, а киловатт-час — сколько её израс-
ходовано за время работы.



 
 
 

3. Для каждого прибора назовите преобразование: элек-
трическая энергия становится теплом, светом, движением
или звуком.

4. Отметьте, что исчезло бы при отключении питания:
только удобство или, например, возможность хранить про-
дукты, связаться с близкими и безопасно пройти по тёмной
лестнице.

Например, чайник мощностью 1000 ватт, работающий
около трёх минут, потребит примерно 0,05 киловатт-часа.
Это простая оценка: один киловатт в течение одной двадца-
той часа. Но полезно здесь не столько число. Важно заме-
тить, что за коротким щелчком выключателя стоит длин-
ная цепочка — электростанция, линии передачи, распреде-
лительные устройства, проводка дома и сам прибор.

Теперь Марк открыл блокнот и разделил страницу на три
колонки. Он хотел понять, что именно произошло утром, не
превращая тревогу ни в доказательство чуда, ни в повод для
насмешки над собой.

Что я помню
Что чувствую
Что могу проверить

Платформа, зелёная скамья, мальчик в красном шарфе
Тревогу и стыд
Есть ли у меня фотографии или рассказы о такой поездке



 
 
 

Мальчик обещает вернуться до первого снега
Вину за собственное нарушенное обещание
Когда я обещал сестре прийти на концерт и почему не

пришёл

Запах мокрой шерсти и угольной гари
Недоверие к своей памяти
Записать подробности сейчас, не дополняя их позднее

Такая запись не объясняла воспоминание. Она делала
нечто более скромное и полезное: разделяла наблюдение,
чувство и вывод. Яркость переживания не превращалась ав-
томатически в доказательство. Но и само переживание не
объявлялось пустяком только потому, что Марк пока не
знал, как его объяснить.

Точно так же складывалась история электричества. На-
блюдение становилось опытом, опыт — объяснением, объяс-
нение — устройством, а устройство — частью системы. На
каждом шаге важно было не путать то, что уже подтвержде-
но, с тем, что только кажется вероятным.

Электричество до Теслы уже умело удивлять, передавать
новости и освещать отдельные пространства. Но оно ещё не
стало для большинства людей надёжной, широко доступной
силой, встроенной в каждый вечер и каждую работу. Эта пе-
ремена потребовала не одного блистательного открытия, а



 
 
 

множества решений: как вырабатывать ток, как передавать
его, как менять напряжение, как приводить в движение ма-
шины и как сделать всю систему пригодной для обычной
жизни.

Марк закрыл блокнот. Он всё ещё не знал, откуда взялась
память о мальчике. Зато впервые не стал убеждать себя, что
заметить её — значит поверить в любое объяснение. На ла-
дони лежала тонкая красная полоса, словно след от туго стя-
нутой ткани. Будто там только что пролежал шарф.



 
 
 

 
Детство и юность:

как формировалось
воображение изобретателя

 
По дороге на работу Марк заметил на вокзальном табло

поезд, которого не должно было быть.
Строка появилась между обычными объявлениями о за-

держках: «Рейс 604. Завтра, 8:17. Отменён». Поезд с этим
номером отменили утром — Марк сам видел, как пассажиры
спорили с дежурной у кассы. Он задержался, сделал снимок
и решил, что система просто не обновила данные.

У закрытого кафе через два квартала висел лист бума-
ги. На нём было напечатано: «Завтра в 14:20 здесь начнёт-
ся пожар». Марк фыркнул. Неудачная шутка, реклама хор-
рор-квеста, чья-то попытка напугать прохожих. Он прошёл
дальше.

Но у строительной ограды произошло нечто страннее.
Люди обходили пустой участок тротуара, словно там лежа-
ла невидимая лужа или стоял невидимый столб. Они не пе-
реглядывались и не останавливались. Просто делали неболь-
шой крюк. На этом месте над витриной магазина висела ре-
кламная конструкция, закреплённая на двух металлических
кронштейнах.

Марк посмотрел вверх. Конструкция не шевелилась.



 
 
 

На работе он открыл заметки в телефоне и завёл страни-
цу под названием «Журнал совпадений». Записал время, ме-
сто, предсказание и источник. Не потому, что поверил в чу-
до, а потому, что почувствовал: без записей память превра-
тит странность в историю, которую удобно пересказывать и
невозможно проверить.

На следующее утро поезд 604 действительно отменили.
Марк узнал об этом от коллеги, который ехал на вокзал и
прислал фотографию табло. В 14:20 у кафе сработала пожар-
ная сигнализация. Огонь не разгорелся: внутри загорелась
проводка у задней стены, а сотрудники соседней мастерской
успели вызвать пожарных. Но лист с предсказанием виде-
ли не только Марк и владелец кафе. Кассирша на остановке
помнила его. Курьер помнил. Пожилой мужчина, который
каждое утро покупал кофе, сказал, что тоже прочитал объ-
явление и решил: «Не моё дело, кафе всё равно закрыто».

Марк начал спрашивать людей по отдельности. На вок-
зале дежурная подтвердила, что видела вчерашнюю строку.
Работник кафе вспомнил бумагу, но счёл её чьей-то дурной
шуткой. Несколько прохожих описали тот же самый пустой
участок у магазина: они заметили, что люди обходят его, и
сами начали обходить, не задавая вопросов.

Будущее, казалось, появлялось на глазах у всех. Но каж-
дый ждал, что действовать должен кто-то другой.

На следующий день Марк снова шёл той же улицей. Рядом
с магазином работница выносила коробки. Она остановилась



 
 
 

прямо под рекламной конструкцией. Марк увидел, как у од-
ного кронштейна дрогнул крепёж. Он не знал, упадёт ли вы-
веска через минуту, через неделю или вообще не упадёт. Но
ждать полной уверенности было некогда.

— Отойдите, пожалуйста. Крепление выглядит ненадёж-
ным, — сказал он.

Женщина шагнула к двери. Марк позвал управляющего,
тот вызвал городскую службу. Через несколько минут кон-
струкцию сняли для проверки. Один из кронштейнов ока-
зался треснутым.

В тот же вечер на стене рядом с магазином появилась но-
вая надпись: «Завтра в 7:06 не доверяй расписанию». Марк
помнил прежнее предсказание, хотя его уже не было. Пом-
нила и работница. В журнале он отметил: что увидел, что
сделал, что изменилось после вмешательства. Предупрежде-
ние не дало ему контроля над городом. Оно лишь помогло
выбрать следующий шаг.

Эта история фантастическая. Но вопрос, который она ста-
вит, вполне практический: как научиться замечать слабые
сигналы, не принимая каждую догадку за истину? И как во-
ображать возможное, не теряя связи с проверкой? Именно
на этом пересечении — между ярким внутренним образом
и вниманием к реальному миру — начинает складываться
история будущего изобретателя.

Дом, где вещи можно было переделать
Никола Тесла родился в 1856 году в Смиляне, небольшом



 
 
 

поселении в Лике, тогда входившей в Австрийскую импе-
рию, а ныне находящейся на территории Хорватии. В его
детстве рядом существовали два разных способа обращать-
ся с миром. Отец, Милутин Тесла, был православным свя-
щенником и ценил слово, память, рассуждение. Мать, Джу-
ка, не получила формального технического образования, но,
по воспоминаниям сына, обладала редкой изобретательно-
стью и умела мастерить полезные приспособления для дома.

В этом сочетании не было готовой формулы гениально-
сти. Было нечто более земное: пример того, что мысль может
воплотиться в речи, а может — в устройстве, которое облег-
чает работу. Ребёнок, наблюдавший за умелыми руками, по-
степенно усваивает важный урок: вещь не обязана навсегда
оставаться такой, какой её нашли. Её можно разобрать мыс-
ленно, понять назначение частей и представить иначе.

Тесла позднее писал, что его мать обладала необыкновен-
ной памятью и мастерила инструменты и бытовые устрой-
ства. Это свидетельство самого Теслы, записанное спустя де-
сятилетия, а не подробный инвентарный список её изобре-
тений. Но для понимания его детства важен не миф о «ма-
леньком гении», которому с рождения были известны зако-
ны электротехники. Важно другое: в семейном мире наблю-
дательность и умение придумывать не отделялись от повсе-
дневных дел.

Тесла вспоминал и случай с домашним котом. Проводя
рукой по его шерсти в темноте, мальчик увидел искры и по-



 
 
 

чувствовал потрескивание. Он спросил, что это такое. Отец
объяснил явление электричеством, сравнив его с тем, что
можно увидеть во время грозы. Позднее Тесла описывал, как
этот эпизод разбудил его любопытство. Рассказ известен из
его автобиографических воспоминаний, и, как всякое вос-
поминание, он может быть отточен временем. Но его смысл
точен и без легендарного блеска: замеченный эффект стал
вопросом.

Любопытство — это не просто удивление. Удивление го-
ворит: «Как странно». Любопытство добавляет: «При каких
условиях это повторится?» Первый шаг принадлежит чув-
ствам, второй — вниманию.

В детстве внимание Теслы направлялось и на книги, и на
живые впечатления. Он рос в доме, где звучали рассказы
и проповеди, но вокруг были также предметы, инструмен-
ты, движения рук, изменения погоды и света. Даже обычная
вещь может стать началом технической мысли, если смот-
реть на неё не только как на вещь, но и как на процесс. Коле-
со не просто вращается: его движение можно передать. Стру-
на не просто звучит: её колебание распространяется в воз-
духе. Искра не только вспыхивает: она указывает на взаимо-
действие, которое пока скрыто от глаз.

Образ в уме — ещё не доказательство
Тесла приписывал своему воображению необычайную си-

лу. В автобиографии он рассказывал, что в детстве мог так
ярко представлять объекты, что мысленные образы порой



 
 
 

почти заслоняли окружающее. Со временем, утверждал он,
научился вызывать их по собственной воле, мысленно пово-
рачивать и изменять. В зрелые годы он описывал, как спосо-
бен был представить машину целиком, запустить её в вооб-
ражении и искать слабые места ещё до изготовления.

К этому рассказу стоит относиться одновременно с инте-
ресом и осторожностью. Автобиография Теслы — ценный
источник о том, как он сам понимал свой ум, но это не лабо-
раторный отчёт о точности каждой мысленной проверки. Ни
одно воображение не заменяет измерения, расчёта и испыта-
ния. Мысленная модель может не учесть трение, нагрев, виб-
рацию, неточность материала или ошибку самого конструк-
тора.

И всё же здесь есть практический навык, доступный не
только будущим изобретателям. Тесла описывал способ-
ность удерживать объект в уме и менять его мысленно: уви-
деть не только готовую форму, но и последовательность ра-
боты. Это не волшебство. Это близко к тому, что сегодня на-
зывают мысленной симуляцией: мы строим внутреннюю мо-
дель, изменяем одно условие и наблюдаем, что должно про-
изойти. Такая модель помогает ставить вопросы и находить
возможные ошибки. Но проверка реальностью показывает,
где модель обманула.

Марк из нашей истории мог бы вообразить, что реклам-
ная конструкция непременно упадёт. Но он не знал этого на-
верняка. Полезным стало не само предчувствие, а переход



 
 
 

от впечатления к действию: заметить треснувший крепёж,
предупредить работницу, вызвать тех, кто может проверить
конструкцию. Воображение предложило сценарий опасно-
сти; наблюдение и проверка помогли не спутать сценарий с
фактом.

Тесла тоже не родился с готовыми ответами. Детское во-
ображение стало плодотворным не потому, что освобожда-
ло его от окружающего мира, а потому, что позволяло долго
удерживать вопрос и представлять разные варианты ответа.

Память о потере и желание отличиться
В семейной истории Теслы была и тяжёлая утрата. Его

старший брат Дане умер после несчастного случая с лоша-
дью, когда Никола был ещё маленьким. Тесла позднее пи-
сал о выдающихся способностях брата и о горе родителей.
Нельзя уверенно объяснить этой трагедией характер будуще-
го изобретателя или свести к ней его стремление к достиже-
ниям. Психология человека не складывается из одного эпи-
зода, как механизм из одной детали.

Но семейная память о Дане присутствовала в жизни Ни-
кола. В его воспоминаниях чувствуется, что рядом с ним су-
ществовал образ необыкновенно одарённого брата, которого
уже нельзя было превзойти или спросить совета. Для ребён-
ка подобное сравнение может стать и тенью, и вызовом. Оно
напоминает: человеческие способности не отменяют уязви-
мости, а талант не освобождает от боли.

Изобретательская биография часто рассказывается как



 
 
 

прямая лестница: любознательный ребёнок, затем гениаль-
ный юноша, потом великие открытия. Настоящая жизнь ме-
нее гладкая. В ней есть семейные ожидания, неуверенность,
болезни, периоды замешательства и усилия, которые задним
числом не выглядят триумфально. Если убрать эти неровно-
сти, мы получим не человека, а памятник. Памятник впечат-
ляет, но у него трудно учиться.

От яркого впечатления к систематическому наблю-
дению

Тесла учился в школах в Госпиче и Карловаце, проявлял
способности к математике и естественным наукам, окончил
обучение в Карловаце в 1873 году. В семнадцать лет он вер-
нулся домой и тяжело заболел холерой. Позднее он вспоми-
нал, что был близок к смерти, а отец пообещал отправить его
учиться инженерному делу, если он выздоровеет. Это важ-
ный момент его личной истории: желание заниматься техни-
кой получило поддержку семьи, хотя прежде отец надеялся,
что сын выберет духовную стезю.

История не доказывает, что тяжёлая болезнь «создала»
его призвание. Она показывает, насколько важными бывают
признание желания и конкретная возможность за ним после-
довать. Воображению нужна не только внутренняя свобода.
Ему нужны время, знания, инструменты и люди, готовые от-
нестись к нему всерьёз.

В 1875 году Тесла поступил в Политехнический инсти-
тут в Граце. Дальнейшие годы его образования и первые ра-



 
 
 

боты заслуживают отдельного разговора. Здесь важно задер-
жаться на границе между юношеским интересом и инженер-
ным мышлением. Чтобы стать полезной, идея должна прой-
ти несколько переходов: от впечатления — к вопросу, от во-
проса — к модели, от модели — к проверяемому опыту.

Такую последовательность можно тренировать и сегодня.
Не обязательно ждать молнии над домом или случайного
открытия. Достаточно выделить десять минут в день, что-
бы наблюдать за одной знакомой вещью: дверью, велосипе-
дом, чайником, лифтом. Что именно она делает? Какие ча-
сти участвуют? Что изменится, если изменить скорость, вес,
угол, источник энергии? Сначала не нужно искать грандиоз-
ное изобретение. Нужно научиться видеть устройство про-
цесса.

Упражнение: журнал внимания
Попробуйте завести собственный журнал наблюдений —

как Марк, но без ожидания, что город заговорит с вами о
завтрашнем дне. Записывайте не только выводы, но и то, на
чём они основаны.

1. Наблюдение. Что именно вы увидели или услыша-
ли? Опишите без объяснения: «лампа мигает при включении
чайника», а не «в проводке опасная неисправность».

2. Гипотеза. Какое возможное объяснение приходит в го-
лову? Запишите хотя бы два варианта.

3. Проверка. Какое безопасное действие поможет раз-
личить варианты? Если речь об электричестве или другой



 
 
 

потенциальной опасности, обращайтесь к специалисту, а не
проводите рискованный опыт самостоятельно.

4. Результат. Что произошло? Подтвердилось ли перво-
начальное предположение или потребовало пересмотра?

Такая запись помогает противостоять ловушке памяти:
мы часто лучше помним совпадения, чем десятки случаев,
когда ожидание не сбылось. Она также учит отделять уве-
ренность от точности. Если вы три раза предполагаете, что
автобус задержится, и один раз угадываете, ощущение про-
зорливости может оказаться сильнее реального результата.
Запись возвращает разговор к проверяемым фактам.

Есть и второй приём — мысленная сборка. Выберите про-
стой механизм и представьте его работу шаг за шагом. На-
пример, как дверная ручка передаёт усилие защёлке. Затем
проверьте свою мысленную картину в действии. Где рука
прикладывает силу? Какая деталь движется? Что удержива-
ет дверь закрытой? Сравните то, что вы вообразили, с тем,
что действительно происходит. Цель не в том, чтобы всегда
угадывать. Цель — приучить воображение встречаться с ре-
альностью и исправляться.

Наконец, полезно спросить себя: «Если это наблюдение
верно, что ещё я должен увидеть?» Этот вопрос отличает
догадку от исследования. Треснувший кронштейн должен
иметь заметное повреждение. Необычный шум может повто-
ряться при определённом движении. Предположение о при-
чине следует связывать с признаками, которые можно про-



 
 
 

верить, а не только с тревожным ощущением.
Марк не смог управлять всем городом. Его вмешательство

не отменило ни поезд, ни пожар, ни новую фразу на стене.
Оно изменило один маленький участок будущего: женщина
отошла от вывески, а крепление проверили вовремя. В этом
и состоит трезвая сила внимания. Оно не обещает всемогу-
щество. Оно помогает раньше заметить, точнее спросить и
действовать до того, как сомнение превратится в запоздалое
сожаление.

В детстве Теслы складывались не готовые открытия, а
привычки, из которых открытия однажды смогли вырас-
ти: смотреть внимательно, удерживать образ, задавать во-
прос, возвращаться к проверке. Воображение открыло ему
возможность представить невидимое устройство. Но чтобы
представление стало инженерной мыслью, ему ещё пред-
стояло учиться — математике, физике, устройству машин
и дисциплине доказательства. Именно там его внутренние
картины встретятся с законами, которые нельзя уговорить
воображением.



 
 
 

 
Учиться видеть невидимое:
образование, первые работы

и инженерное мышление
 

В старом читальном зале гудела лампа. Марк поднял глаза
от книги о Николе Тесле: тонкий металлический звук буд-
то шёл не от светильника, а из самой стены. Лампа светила
ровно, но Марк вдруг представил то, чего не видел: провод
под штукатуркой, ток в нём, магнитное поле вокруг провода,
невидимую цепь, которая начиналась где-то далеко, за ули-
цами, и заканчивалась этим кругом света над страницей.

Он пришёл в библиотеку именно за этим — научиться
смотреть сквозь видимое. Но вместо технического справоч-
ника в дальнем архивном шкафу нашёл папку с надписью:
«Те, кого ещё не встретили, но уже помнят».

Папка была настоящей: потёртый картон, латунная за-
стёжка, пыль в складках. Внутри лежали карточки, исписан-
ные разными почерками. Некоторые имена зачеркнули, ря-
дом с другими поставили даты и адреса. На одной карточке
Марк увидел собственное имя. Завтрашнее число. И адрес,
который он узнал сразу.

— Вы знаете, откуда это? — спросил он.
За стойкой сидела женщина с короткими седыми волоса-

ми. На её табличке было написано «Элина». Она подошла к



 
 
 

папке без спешки, будто подобные находки случались здесь
ежедневно.

— Я знаю правила архива, — сказала она. — Но это не
значит, что я понимаю, почему он устроен именно так.

Марк снова посмотрел на карточку. В его имени была ис-
правлена одна буква. Чернила поверх исправления отлича-
лись оттенком. Кто-то сначала написал неверно, потом вер-
нулся и поправил.

— Это похоже на угрозу.
— Похоже, — согласилась Элина. — Но сходство ещё не

доказательство.
Он уже знал адрес. Там находилась мастерская бывше-

го преподавателя физики, Сергея Андреевича. Несколько
лет назад тот предлагал Марку продолжить работу над при-
бором, который они когда-то собрали в школьном кружке.
Встреча должна была состояться завтра. Марк получил со-
общение, прочёл его и не ответил. Он всё откладывал: сна-
чала хотел подготовиться, потом выбрать слова, потом стать
человеком, которому не стыдно прийти.

— Почему я? — спросил он.
Элина не стала наклоняться над карточкой.
— Люди, которые ищут запись о себе, обычно начинают

жить так, будто обязаны стать тем человеком, которого от
них ждут.

— А если запись предсказывает будущее?
— Тогда она всё равно не говорит, что вы должны делать.



 
 
 

Марк услышал в этих словах не утешение, а предупрежде-
ние. Имя в папке будто отняло у него завтрашний день: пре-
вратило выбор в исполнение заранее написанной роли. Он
закрыл папку, но руки на секунду задержались на картоне.
Потом вернулся к столу, где лежала книга о Тесле.

Инженер учится замечать невидимое не потому, что об-
ладает особым даром, а потому, что задаёт к видимому пра-
вильные вопросы. Почему лампа светит? Где возникает по-
теря энергии? Что изменится, если переключить цепь? В ка-
кой момент воображаемая машина перестаёт работать на бу-
маге и начинает работать в мире?

История Теслы особенно интересна именно в этом месте.
Его часто представляют человеком, который будто бы сразу
видел готовые изобретения. Но между яркой идеей и рабо-
тающей машиной всегда лежат образование, ошибки, труд,
инструменты и проверка. И ещё — способность различать
красивый образ и доказательство.

Никола Тесла родился в 1856 году в Смиляне, в то вре-
мя входившем в Австрийскую империю. Его отец был свя-
щенником, мать, по поздним воспоминаниям самого Теслы,
обладала необыкновенной изобретательностью и мастерила
полезные домашние приспособления. В этой семейной среде
соседствовали словесное образование и практическая сме-
калка. Мальчик учился в школах Госпича и Карловаца, за-
нимался математикой и физикой. Его ранняя жизнь не была
прямой дорогой к славе: были болезнь, сомнения, настойчи-



 
 
 

вые семейные ожидания и поиски того, чем он хотел зани-
маться сам.

В 1875 году Тесла поступил в Австрийский политехникум
в Граце. Там он изучал инженерные дисциплины и столк-
нулся с техникой, которая особенно сильно повлияла на его
мышление: электрической машиной Грамма. В таких ма-
шинах использовался коммутатор — механическое устрой-
ство, переключавшее направление тока в обмотке. На лек-
ции профессор Якоб Пёшль показал динамо-машину и об-
судил её устройство. По воспоминаниям Теслы, молодой
студент предложил попробовать обойтись без коммутатора.
Профессор указал на трудности и сомнения в осуществимо-
сти идеи.

Эта история известна прежде всего из рассказа самого Те-
слы, записанного много лет спустя, а не из стенограммы лек-
ции. Важно не превращать её в сцену, где одинокий гений
мгновенно побеждает ограниченного преподавателя. Силь-
нее другое: вопрос, заданный в аудитории, стал для Теслы
инженерной задачей. Он не мог решить её одним убеждени-
ем. Ему предстояло понять, как устроены магнитное поле,
ток и движение, а затем найти способ проверить свои пред-
ставления.

Тесла не окончил политехникум. Это не отменяет полу-
ченного там образования, как и не превращает отсутствие
диплома в обязательный знак гениальности. Институт дал
ему язык, задачи, лабораторный опыт и контакт с действу-



 
 
 

ющими теориями. Но дальнейший путь оказался неровным.
После Граца были Марибор, затем Прага, где Тесла посещал
занятия, но полноценного университетского диплома также
не получил. Его биография напоминает о важном различии:
обучение — это не только учебное заведение, а развитие —
не всегда безупречная лестница, ступенька за ступенькой.

Урок здесь практический. Не спрашивайте только: «Где
человек учился?» Спросите ещё: «Чему он научился заме-
чать? Какие вопросы стал задавать? Как проверял ответы?»
Для инженера, как и для исследователя, важен не престиж
места, а способность превращать наблюдение в метод.

В начале 1880-х годов Тесла работал в Будапеште на теле-
фонной станции, а затем в Париже — в компании Continental
Edison. Его ранние рабочие годы проходили не в тишине ка-
бинета, а среди оборудования, установок, неисправностей и
требований заказчиков. Электрическая система должна бы-
ла не просто впечатлять на чертеже: она обязана была запус-
каться, не перегреваться и приносить пользу там, где её уста-
новили.

В 1883 году Тесла оказался в Страсбурге, где занимался
работами, связанными с электрическим освещением. Там он
создал демонстрационную модель индукционного двигате-
ля. В его основе лежала мысль, которую он обдумывал го-
дами: несколько переменных токов, проходящих через рас-
положенные под углом обмотки, могут создать вращающе-
еся магнитное поле. Это поле заставляет ротор двигаться.



 
 
 

Вместо того чтобы механически переключать ток, можно ор-
ганизовать саму электрическую систему так, чтобы нужное
движение возникало благодаря её устройству.

Именно здесь воображение начинает работать как инже-
нерный инструмент. Тесла мог мысленно представлять дви-
жение частей машины, однако важна не эффектность этой
способности, а необходимость сверять её с физикой. Враща-
ющееся поле не становится реальностью оттого, что его ясно
увидели мысленным взором. Нужно расположить обмотки,
подобрать токи, получить подходящий материал, проверить
нагрев и скорость вращения. Сначала — модель, потом —
испытание. А если машина не действует, значит, требуется
не защита идеи, а пересмотр объяснения.

Позднее Тесла рассказывал, что важный образ вращаю-
щегося магнитного поля возник у него в Будапеште во вре-
мя прогулки и что он сумел мысленно представить устрой-
ство двигателя. Эти воспоминания показывают силу мыслен-
ного эксперимента, но не отменяют многолетней работы и
конкретных технических условий. Воображаемая машина —
это эскиз, сделанный внутри сознания. Инженерное мышле-
ние начинается там, где эскиз встречается с измерением.

Можно представить его как последовательность простых
действий.

1. Наблюдать. Что происходит в действительности, а не
в желаемом объяснении? Лампа мигает после включения —
это наблюдение. «Виновата плохая проводка» — пока только



 
 
 

гипотеза.
2. Сформулировать задачу.  Что именно требуется из-

менить? Уменьшить мерцание, снизить нагрев, передать
больше энергии, сделать устройство надёжнее?

3. Построить модель.  Какие силы, потоки или детали
могут объяснить происходящее? Модель не обязана быть
полной, но должна быть проверяемой.

4. Предсказать результат.  Если объяснение верно, что
должно измениться при определённом условии?

5. Провести безопасную проверку.  Сравнить ожидае-
мое с наблюдаемым, записать результат, не скрывая неудачу.

6. Пересмотреть решение. Ошибка — не приговор
изобретателю, а информация о том, какая часть модели тре-
бует внимания.

В этом методе есть простая дисциплина: разделять то, что
мы видим, то, что предполагаем, и то, что уже проверили.
Марк понял, что сам давно смешивал эти категории. Он го-
ворил себе: «Сергей Андреевич будет разочарован». Но это
было не наблюдение и не факт. Это было предсказание, по-
строенное на страхе.

— Вы думаете, он написал вам в папку? — спросила Эли-
на, когда Марк снова подошёл к стойке.

— Не знаю. Может быть. Может быть, кто-то заранее за-
писал встречу. Может быть, адрес совпал.

— А что из этого уже можно проверить?
Марк промолчал. Проверить можно было, получив ответ



 
 
 

от самого Сергея Андреевича. Но даже тогда нельзя было
заранее узнать, каким окажется весь разговор.

— Мне хочется, чтобы мне сказали, что я правильно по-
ступил, — признался он.

Элина не улыбнулась и не стала смягчать его слова.
— Это не редкое желание. Только оно часто выдаёт себя

за план.
Марк вернулся к столу и раскрыл блокнот. Три строки.

Он решил записать не предсказания исхода, а собственные
намерения — то, что хотел бы сделать честно, какой бы ни
оказалась встреча.

1. Если Сергей Андреевич начнёт разговор с вопроса о
старом приборе, Марк намерен не изображать, будто всё это
время продолжал над ним работать, а признаться: он забро-
сил проект и не знал, как к нему вернуться.

2. Если ему предложат снова заняться мастерской, Марк
намерен не соглашаться только ради одобрения, а спросить,
чего от него ждут и сколько времени это потребует.

3. Если разговор окажется неловким или начнётся с мол-
чания, Марк намерен не убегать в оправдания, а сказать, что
боялся прийти, потому что слишком долго хотел произвести
хорошее впечатление.

Он перечитал записи. Там не было сценария, в котором он
заранее побеждает, получает прощение или слышит нужные
слова. Зато появилось то, чего раньше не было: возможность
войти в разговор не с готовым ответом, а с ясным намерени-



 
 
 

ем.
Такое упражнение полезно не только перед трудной встре-

чей. Попробуйте применить его к решению, которое откла-
дываете. Запишите три возможных развития ситуации, но
не угадывайте, чем всё закончится. Для каждого сформули-
руйте намерение: что вы хотите узнать, о чём готовы ска-
зать правду, какую границу не станете переступать. Будущее
нельзя полностью предсказать, зато можно подготовиться к
тому, чтобы не предавать собственные ценности при первом
же неожиданном повороте.

Есть и другой способ тренировать взгляд инженера на
невидимое. Выберите обычное устройство — например, на-
стольную лампу, телефонное зарядное устройство или ве-
лосипедный фонарь. Не разбирая его и не открывая ниче-
го, связанного с электросетью, опишите путь энергии: отку-
да она приходит, что происходит внутри, какой результат вы
наблюдаете, где может теряться энергия. Затем отдельно от-
метьте, что знаете точно, а что лишь предполагаете. Эта при-
вычка — маленькая модель инженерной работы: сначала си-
стема целиком, потом вопросы о деталях.

Или заведите «журнал предсказаний». Перед небольшой
проверкой напишите, что, по вашему мнению, произойдёт и
почему. После проверки запишите результат, включая рас-
хождения. Так вы заметите, как легко уверенность подменя-
ет доказательство. Умение признать «я ожидал другого» —
не слабость, а условие обучения.



 
 
 

Тесла жил в эпоху, когда электричество уже перестало
быть только лабораторным явлением, но ещё не стало при-
вычной инфраструктурой. Одного выдающегося двигателя
было недостаточно. Требовались генераторы, провода, стан-
ции, стандарты, люди, которые умели строить и обслуживать
систему. Талант изобретателя должен был встретиться с за-
водом, деньгами, заказчиком и техническими ограничения-
ми. Этот системный взгляд помогает избежать красивой, но
неверной легенды: будто один человек в одиночку «подарил
миру электричество». Тесла не изобрёл само электричество.
Он внёс выдающийся вклад в развитие электродвигателей
переменного тока и систем, в которых идеи могли работать
за пределами чертежа.

В мастерской, как и в библиотеке, есть разница между
возможностью и результатом. Можно вообразить двигатель,
который вращается без привычного коммутатора. Можно
представить разговор, который исправит старую ошибку. Но
ни воображение, ни прогноз не делают это реальностью ав-
томатически. Они помогают подготовиться к проверке и вы-
бору.

На следующий день Марк пришёл по адресу, указанному
на карточке. Он не знал, была ли запись предсказанием, сов-
падением, чьей-то памятью или следом чужого решения. И
не обещал себе, что скажет. У двери мастерской он положил
ладонь на холодную ручку, вдохнул и постучал.

Он понял главное: видеть будущее полезно, если это по-



 
 
 

могает заметить возможные пути. Опасно — если один из
них начинают считать единственным. Инженерное мышле-
ние не выдаёт готовую судьбу; оно учит наблюдать, прове-
рять, исправлять модель и сохранять право на выбор. Тес-
ла учился этому не только в аудитории, но и в мастерских,
на телефонной станции, в столкновениях замысла с реаль-
ностью. А вскоре его путь должен был пересечь океан — ту-
да, где его идеи встретятся с новой промышленной средой и
совсем иным масштабом возможностей.



 
 
 

 
Через океан — к будущему:

Тесла в Америке
 

По адресу из списка Марк пришёл в дождь. Лида открыла
дверь не сразу. Когда наконец посмотрела на него, в её лице
не было удивления — только усталость человека, который
слишком долго ждал и уже пережил самое страшное.

— Ты всё-таки вернулся, — сказала она.
Марк отступил на полшага.
Он видел её впервые. По крайней мере, так ему казалось.

Он спросил, не перепутала ли она его с кем-нибудь. Лида не
стала спорить. Впустила его в прихожую, но не предложила
снять пальто.

Она помнила их общую кухню, ссоры из-за пустяков и
примирения, которые каждый раз казались окончательны-
ми. Помнила день, когда он исчез после трудного разгово-
ра. Особенно — один вечер в конце осени. За окном лило,
в квартире погас свет. Лида сидела у стола и ждала резуль-
татов обследования. Она попросила Марка не чинить лам-
пу, не искать виноватый предохранитель, не отвлекаться на
очередную задачу, а просто ответить: останется ли он рядом,
если новости будут плохими.

— Ты вытер руки о полотенце, — сказала она. — Потом
сказал: «Сейчас вернусь». И вышел.



 
 
 

Марк покачал головой. Он не знал этой кухни, этого ве-
чера, этого полотенца. Начал перечислять факты, которые
должны были доказать ошибку: где жил, с кем общался, куда
ездил. Но по мере того как Лида продолжала говорить, в нём
шевельнулись обрывки чужого воспоминания: темнота, вне-
запно погасшая лампа, чья-то ладонь на выключателе. Слов-
но страницы первой главы, уже прочитанные кем-то другим.

Он хотел немедленно спросить, кто она и откуда знает по-
дробности. Но заметил, что Лида не требует от него веры.
Она просила не повторять прежнюю ошибку — не исчезать
посреди трудного разговора.

Марк подумал о людях, которым сам не отвечал, когда бо-
ялся сказать не то. О сообщениях, оставленных без ответа не
из равнодушия, а из страха быть отвергнутым. Он замолчал,
но на этот раз не отвёл взгляд.

— Если я правильно понял, — медленно сказал он, —
больнее всего было не то, что я ушёл за лекарством или не
починил лампу. Ты спрашивала, будешь ли ты одна, если
случится что-то страшное. А я ответил уходом. Я правильно
понял?
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