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Аннотация
Он спас наследника престола — и стал самым неудобным

человеком в империи.
У Дмитрия Воротынского нет магии: родовое проклятие

оставило ему искру, но не силу. Есть чужая память из другой
жизни, тридцать два года работы с поставщиками и привычка
считать всё подряд. До сих пор этого хватало.

Теперь считать приходится другое. Двор аплодирует. Принц
уехал до Рождества. Академия пустеет. А те, кто должен был
защищать его род, тихо решают, что спокойнее будет без него.

Три недели. Зимняя столица, у которой есть изнанка. Демон,
потерявший след, но находящий всё быстрее. И вопрос, на
который в этом мире никто не знает ответа: чем вообще гонят
тварь, которую нельзя убить?

Ирония, инженерное мышление вместо файерболов и герой,
который выживает не силой, а арифметикой.
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Беглец поневоле
 

Глава 1. Два вопроса
 

— Руку.
Придворный лекарь взял моё запястье двумя пальцами,

отвернулся к окну и зашевелил губами. На середине счёта он
сбился, кашлянул в кулак и начал заново. Второй, помоло-
же, записывал за ним в тетрадь всё подряд, добросовестно,
вместе с кашлем.

— Ровнее вчерашнего, — сказал старший. — Лежать.
Лежать у меня выходило третий день, и за эти дни я успел

принять себя по описи — так принимают склад после спор-
ной ревизии, когда бумаги сошлись, а верить бумагам не хо-
чется. Голова была на месте, руки слушались, только правая
к вечеру начинала мелко дрожать; слева ныли рёбра, но ды-
шалось ими без запрета. Ноги я проверил тем, что пошеве-
лил под одеялом пальцами, и дальше проверка не пошла —
сесть без чужой руки у меня в тот день не вышло ни разу.
Недостача была по другой графе. Из меня вынули силу, всю
разом, и возвращать её обещали неделю, а неделя в моём по-
ложении срок непозволительный. Положение моё лекарей,
впрочем, не касалось.

Проверять я полез на второй день, когда оба ушли обе-
дать. Сел хорошо, почти сразу, даже спустил ноги на холод-



 
 
 

ный пол. До окна от койки было полтора шага. Я их знал, эти
полтора шага, я уже считал их однажды — в другой комнате
и совсем по другому поводу. Полшага мне дались. На втором
пол поехал вбок, я поймал спинку кровати и сел обратно, и
сидел, пока в глазах не установилось. Спаситель наследника
престола, гроза учебного плаца, не дошёл до собственного
окна.

Кормили меня с ложки. Первые два дня я не спорил.
— Который час? — спросил я служителя, когда он принёс

воду.
— К четырём, барин.
За окном было темно, как в семь. Декабрь здесь начинался

рано и всерьёз.
Вопрос у меня к нему был один, и я его не задал. Спро-

сить, кто поднимал меня с плаца и близко ли подходил при
этом его высочество, значило показать, что ответ мне важен.
Показывать это было незачем и некому: единственный, кому
такое интересно, слушает меня и так, даром и круглые сут-
ки. Я убрал вопрос туда же, где у меня лежали все прочие,
и попросил ещё воды.

На табурете у изголовья росла стопка. Каждый день слу-
житель приносил новые карточки и конверты, складывал их
корешок к корешку и трогать не давал, потому что покой. К
третьему дню стопка перевалила ладонь. Я дотянулся до неё
через боль в рёбрах, взял верхнюю — и уронил всю. Бума-
га разъехалась по полу веером, служитель собрал её молча и



 
 
 

уложил обратно, ровно, как было.
***
На четвёртый день мне позволили сидеть, и меня переве-

ли к себе. Стопку принесли следом, в корзине.
Половина её была поздравительная. «Отменное муже-

ство», «дому Воротынских — честь», «искренне разделяем
радость империи». Я читал и раскладывал их по кучкам.
Приглашений набралось одиннадцать, и четыре из них бы-
ли от домов, которые год назад не пустили бы меня дальше
передней. Год назад я был безмагический Воротынский из
проклятого рода. Теперь я был безмагический Воротынский,
при котором на плацу не стало опасности для наследника, и
это, оказывается, две разные позиции в одном прейскуранте.
Товар прежний, спрос новый.

Две записки поздравлениями не были. Первая, без подпи-
си, желала мне долгого лечения и советовала на будущий год
выбрать себе противника попроще. Вторая была подписана
и потому куда честнее. Сын хорошего дома радовался моему
выздоровлению и тут же спрашивал, правда ли, что на буду-
щий год природные вещи в круг вносить запретят.

Двое с курса зашли до обеда. Постояли, сказали, что все за
меня рады, и через минуту заспорили между собой о том же
самом. Меня в этом споре не было — я лежал в двух шагах
и проходил в нём обстоятельством дела.

Распорядитель пришёл после них, с папкой, и с ним раз-
говор пошёл как надо: он-то явился по делу.



 
 
 

— Для порядка, — сказал он, разложив листы на моём
столе. — Обстоятельства записываем со слов. Ваши со слов
их высочества расходятся в мелочи, а бумага мелочей не лю-
бит.

— В какой?
— Его высочество изволили сказать, что вы шагнули им

наперёд. Вы третьего дня сказали, что оступились.
— Оступился, — подтвердил я.
Он посмотрел на меня поверх листа секунду дольше, чем

требовалось, и записал: оступился.
Про кубок я не спрашивал, кубок был решён ещё в суб-

боту, там же, на плацу: круг не досчитан, вручать не за что.
Я тогда услышал это лёжа и, помнится, обрадовался, потому
что стоять на церемонии мне в тот вечер было бы нечем. Те-
перь разбирали бумагу, и разбирали её с той обстоятельно-
стью, с какой у нас разбирали спорную приёмку, когда день-
ги уплачены, товар взят, а по документам ничего этого не
происходило.

Занимал господ судей пункт о дозволенном. Дар и то, что
при себе носимо; сталь и именные вещи нельзя. Про при-
родные вещи в регламенте не писано ничего, и потому одна
сторона читала пустое место как дозволение, другая — как
упущение, которое следует поправить к будущему году.

— И к чему пришли?
— Ни к чему, — сказал распорядитель почти с уважени-

ем. — Господа судьи не сошлись. Постановили обстоятель-



 
 
 

ства собрать, а прочее отложить.
— Надолго?
— Как водится.
— Понятно, — сказал я. «Как водится» на любом языке

значит одно и то же.
А потом я сделал то, чего делать не собирался, и сам не

понял, зачем сделал.
— В бумаге как записана та тварь? — спросил я. — Ну,

из-за которой круг встал.
Распорядитель не дрогнул. Он перевернул лист, нашёл

строку и прочёл её мне ровно, как читают опись:
— «На плацу произошло замешательство вследствие по-

явления постороннего».
— Постороннего.
— Так и записано, — сказал он и убрал папку под мышку.
За четыре дня я прочёл около сорока чужих писем и вы-

слушал не меньше десятка человек. О демоне не сказал ни-
кто. Слово это за четыре дня не прозвучало вслух ни разу.
В бумаге он числился посторонним, а в разговорах его не
было вовсе. Осталось происшествие, при котором молодой
Воротынский отличился, а его высочество не пострадали, и
обе половины этой фразы всех устраивали. Дело закрыли и
подшили.

Одиннадцать приглашений я сложил обратно в корзину,
кроме одного. Это одно я поставил торчком у чернильницы,
чтобы видеть.



 
 
 

***
Вечером свечу я зажёг сам — сам, спичкой, как в этом

доме всегда и делалось, — и остался наконец один.
Плац я помнил целиком. Снег на нём был утоптан до жёл-

того, черту тянули лопатой, и над всем этим стоял запах га-
ри, никак не вязавшийся с морозом. Память моя после пе-
реноса стала нечеловеческой, и в первый раз за эти дни я об
этом пожалел — она держала не картинку, а дорогу.

От меня до ложи было сорок с лишним шагов. Сорок
один, если считать теми шагами, какими я их прошёл, а про-
шёл я их бегом и потом пересчитал по своим же следам, пока
меня не увели с плаца.

Тварь вышла из воздуха у дальнего края и двинулась к ло-
же. Мимо стражи, мимо распорядителей, мимо меня. Я сто-
ял в черте на виду, целый, на своих ногах, с деревяшкой в
рукаве, и она меня не тронула — она меня попросту не взяла
в расчёт. Повернула она ко мне только тогда, когда я добе-
жал и встал у неё на линии. До этого я был для неё чем-то
вроде поленницы во дворе.

Поставщик, который везёт мимо ближнего склада к даль-
нему, делает так не по рассеянности. У него на дальний до-
говор.

Дальше я стал разбирать версии, потому что версии поло-
жено разбирать, а не выбирать из них любимую.

Смута. Убить наследника, и в империи начнётся долгий и
грязный передел. Хорошая версия для человека — но пере-



 
 
 

дел выгоден тому, кто в переделе участвует, а тварь в нём не
участвует никак. Наш трон ей безразличен.

Голод. Ему нужен сосуд, целый и с проснувшейся искрой;
правило первой крови я усвоил на собственной шкуре. Тогда
тем более непонятно. Наследник — не Воротынский. Я —
Воротынский, и я стоял в сорока одном шаге, и я его вполне
устраивал ещё в августе, когда он приходил за мной на до-
рогу и в усадьбу.

Случайность я, впрочем, отбросил первой. Оно шло по
прямой, и прямая эта кончалась в ложе.

Оставалось признать неудобное. Я, ключ и сосуд, ради ко-
торого он триста лет обшаривает империю вслепую, в ту ми-
нуту оказался помехой на дороге — тем, что обходят и остав-
ляют на потом.

И вот тут версии кончались, потому что я начинал думать
о самом наследнике. Александр не воин — меч он держал
в руках столько, сколько положено держать по обряду. Не
государственник — об этом при дворе говорили вполголоса
и всё-таки говорили. Человек он был лёгкий, приветливый,
из тех, кому идёт мундир и не идёт кабинет, и я, сколько ни
примерял, не мог поставить его на место угрозы для твари,
которая ест чужую память и ходит по воздуху.

Кто-то ставил. И этот кто-то знал о моём принце что-то,
чего при дворе не знали. Я не знал тем более.

***
Второй вопрос я поставил себе той же ночью, и он был



 
 
 

проще первого — тем и хуже.
Я развернул полотенце. Кость раскололась вдоль по всей

длине, обе половины лежали рядом, обугленные с одного
конца, и на ощупь были лёгкие, как выгоревшая головня.
Полотенце было чужое, его дали мне в тот вечер завернуть
остатки, и я его до сих пор не вернул. Оправу я держал от-
дельно, в ящике.

Считать я стал вслух, потому что вслух считается честнее.
Зарядов было — один. Израсходовано — один. Остаток

— ноль.
Дальше начиналось то, о чём я старался не думать че-

тыре дня. Обманка сработала не оттого, что была хороша.
Она сработала оттого, что была первой: тварь не знала, чего
ждать от безмагического мальчишки с деревяшкой, и подпу-
стила меня на упор. Второй раз меня на упор не подпустят.
Такие вещи работают ровно один раз, и цену этому един-
ственному разу я теперь знал.

Собрать второй такой я мог бы. Материалы нашлись бы,
время нашлось бы. Толку в нём было ноль: он делает то же
самое, а то же самое — это порвать твари сотворённое тело
и выставить её из мира на срок, о котором мне никто не ска-
жет. Она вернётся. Она возвращалась к нам триста лет, при
моём деде и при его деде, и всякий раз род платил.

Значит, вопрос стоял не «как выжить». Выжить я к этому
времени научился неплохо, у меня и опыт был свежий. Во-
прос стоял так: чем эту тварь гонят по-настоящему и чем из



 
 
 

этого могу распорядиться я.
Ответа у меня не было. В «Началах» о демонах не сказа-

но ни строки, у деда демон проходит по разряду погоды —
является, род платит, — а газеты молчат о магии так стара-
тельно, что молчание слышно. Оставались маги, те самые,
что рассказали мне правду о проклятии. Правда, к магам я
пока был не ходок. До окна и то дошёл с третьей попытки, а
бумага на аудиенцию идёт своим ходом.

До Рождества оставалось три недели с небольшим, а к
Рождеству я обещал деду быть в имении.

Я завернул кость обратно, положил свёрток в ящик поверх
оправы и лёг, не гася свечу.

***
Из тела я вышел с первого раза: встал рядом с собой и

сделал шаг назад, и койка вместе с потолком и свечой ушла
в темноту.

Теодор ждал у стены. За месяцы я привык считать его позу
частью пещеры, как считают частью комнаты шкаф. Сегодня
он стоял на шаг ближе к камню, чем обычно, и я заметил это,
ещё усаживаясь.

— Два вопроса, — сказал я. — Оба крупные. Прежде чем
вы ответите, позвольте, я сам разложу, чем вы ответите, —
сэкономим ночь. На первый пойдёт «не спеши». На второй
«не знаю», причём честное.

— Проверим. Задавай.
— Первый. Тварь пришла на плац за наследником и про-



 
 
 

шла мимо меня в сорока шагах, целого и годного. Я хочу
знать, почему.

— Второй, — сказал Теодор.
— Второй: чем эту тварь гонят так, чтобы она не верну-

лась. Моя вещь была на один раз, второго не будет.
Он отошёл от стены и прошёлся — три шага туда, три об-

ратно. Лекторский шаг я знал.
— Начинай со второго. Ответ у тебя есть, и лежит он у

тебя с осени.
— У меня его нет.
— Есть. — Точка в конце слова встала бетонная. — Ты

сам пересказывал мне эту сказку, слово в слово, ещё в доро-
ге. Повтори.

Я повторил, потому что память моя, будь она неладна, от-
даёт всё, что в неё положили, вместе с ценами и опечатками.

— Царь Святослав вышел на демонов и загнал их обратно
за Врата. Мечом. Когда хоронили, меч положили при бедре,
чтобы и на том свете было чем.

— Дальше.
— Дальше я вычеркнул эту строку. — Мне и самому стало

неловко, потому что вычёркивал я её грамотно, по всем пра-
вилам. — Меч в сказке. Гробница неизвестно где, глава ма-
гов при мне же это и сказал, а к чему нельзя приехать, того в
списке нет. Я вычеркнул позицию, которой не могу заказать.

— Верни её обратно, — сказал Теодор. — Список из од-
ной строки — плохой список, но список из ни одной строки



 
 
 

хуже.
Я вернул. Строка вернулась и ничего мне не дала, о чём

я ему и сказал:
— Гонят мечом. Меч лежит с покойником. Покойник ле-

жит неизвестно где. А я лежу с треснувшими рёбрами и в
лучшем случае доеду до аудиенции.

— Ты всё ещё думаешь о вещи, — отозвался он. — По-
думай о руке.

— О чьей?
— Меч без руки — железо. Всякая ли рука его поднимет?
Я сидел на своём камне и молчал дольше, чем собирался.

Потом достал вторую бумажку — трактир по дороге в сто-
лицу, сентябрь, чужой разговор через две скамьи, который я
тогда слушал вполуха и всё равно запомнил дословно.

— В трактире говорили о царской фамилии. Кто-то из
проезжих сказал: в наследнике течёт кровь Святослава. Я то-
гда посчитал это местной гордостью, вроде как у нас говорят
«наш город древнее вашего».

— Клади рядом.
— Кладу. — И я положил, и картина встала на место с тем

самым хрустом, от которого у меня всегда портится настро-
ение, потому что хрустит обычно к неприятностям. — Гонят
мечом. Меч — Святослава. В наследнике кровь Святослава.
Царь стар, наследник молод и здоров. Если за меч вообще
может кто-то взяться, то он.

Теодор не двигался.



 
 
 

— И тогда, — сказал я, — на плацу было не покуше-
ние. Это была работа на упреждение. Она шла убирать един-
ственную руку, которая может повторить с ней то, что с ней
однажды уже сделали. Я ей в сорока шагах был не нужен: я
никуда не денусь, я родовой ключ, я триста лет лежу на скла-
де и полежу ещё. А наследник растёт.

— Ты дошёл, — сказал Теодор.
Вот на этом месте мне и стало не по себе, но я ещё не

понимал почему, и потому продолжал работать.
— Тогда практическое. Где гробница?
— Не знаю.
— Честно?
— Честно.
— У кого спрашивать?
— У того, кто уже сказал тебе половину и остановился

сам. — Теодор снова пошёл вдоль камня. — Ты отдал магам
не всё, что знал, и это была твоя воля. Они отдали тебе не
всё, что знают, и это была их. Уравняйтесь.

— Значит, аудиенция.
— Значит, аудиенция. И явишься ты туда не с испугом,

а с вопросами. Три штуки, не больше. Чем изгнали, где это
лежит и почему целятся в наследника. На четвёртый тебе
ответят так, что покажется, будто ответили.

Я записал в стопку и это, а потом сделал то, что делаю на
всякой приёмке под конец: отступил на шаг и посмотрел на
всю партию целиком.



 
 
 

За месяцы этот человек — если он человек — выдавал
мне сведения по одному, взвешивая каждое на весах, кото-
рых мне не показывают. У него были ответы четырёх сортов,
и я их знал наизусть. Сегодня он не отбирал. Он подталки-
вал. Он велел вернуть вычеркнутую строку, он сказал «по-
думай о руке», он стоял и ждал, пока я вспоминал трактир,
вместо того чтобы дать мне уйти в сторону.

— Вы сегодня в ударе, — сказал я осторожно.
— Ночь удачная.
— Обычно вы кладёте мне один камень и смотрите, как я

об него бьюсь. Сегодня вы выложили дорожку.
— Вопрос ты задал верный.
— Я и раньше задавал верные.
— Задавал, — не стал спорить Теодор.
Ответ он положил ровно, и стало ясно, что эту дверь мне

сегодня уже не открыть. Я поднялся с камня, пошёл к телу
и у самого края, положив ладони ему на голову, услышал за
спиной:

— Запиши сразу, как проснёшься.
Человеку с моей памятью такого не говорят. Он это знал

лучше всех.
***
Утром я записал.
Лист лёг на стол, перо скрипело скверно — рука Дмитрия

и через полгода писала вкривь, — и я вывел сверху две стро-
ки, разгоняя их подальше друг от друга, чтобы место оста-



 
 
 

лось.
«Гонят мечом. Иного в списке нет, и вычёркивать больше

нечего».
«Взяться за него может тот, в ком кровь Святослава. От-

того и бьют по наследнику, бьют вперёд, пока он не вырос».
Ниже, отступив от них, я написал третью, не про тварь и

не про меч, а про своё.
«Он ответил. Впервые за всё время он просто ответил».
И поставил на полях против неё галочку — ту самую, ко-

торой у нас на приёмке метили позицию, где всё сошлось, а
проверить надо ещё раз.



 
 
 

 
Глава 2. Не убедил

 
— А, вот и вы. Скажите честно, Воротынский: вам не ка-

жется, что всё это несколько чрезмерно?
Его высочество сидел на низком диване среди коробок.

Коробок было десятка три, в лентах и без, часть распакована,
часть надорвана с угла и брошена; на ковре стояла корзина
с фруктами не по сезону, у стены — конторка, заваленная
карточками, и лакей у двери держал ещё две коробки, пото-
му что ставить их было уже некуда.

— Смотрите. — Александр поддел ногой ближнюю. —
Это мне. За то, что со мной ничего не случилось. Третий
день несут. Вчера прислали жеребёнка, вообразите: жере-
бёнка, в записке — «в знак радости». Я велел отвести на ко-
нюшню и написать, что тронут. Радость у людей выходит на-
турой.

Я стоял и считал. Подарки считать было бессмысленно; у
нас такой приход и не приходовали, его сваливали в дальний
угол склада с надписью «разобрать потом». Считал я двери в
комнате, окна, расстояние от дивана до окна и от дивана до
соседней залы, и делал это прежде, чем успел себе запретить.

— Садитесь, — сказал принц. — Вы бледный. Мне сказа-
ли, вас неделю не выпускали.

— Шесть дней, ваше высочество.
— И на седьмой вы поехали ко мне. — Он посмотрел на



 
 
 

меня коротко и внимательно, безо всякой светскости, и от
этого взгляда у меня внутри что-то сдвинулось, потому что
за такими взглядами обычно идёт умный вопрос. — Значит,
у вас дело. Ко мне третий день ходят с благодарностями и
просьбами, и я по лицам уже различаю, кто с чем. У вас лицо
человека, которому нужно, чтобы я что-то понял. Говорите,
слушаю.

Я и начал говорить, и первые полминуты у меня даже по-
лучалось.

— Ваше высочество, я хотел бы, чтобы вы знали, зачем
оно приходило.

— Мне объясняли. — Александр поднял ладонь. — Объ-
ясняли трижды и все по-разному, так что теперь я знаю мень-
ше, чем в субботу. Один почтенный человек полагает, что
это была тварь дикая, вышедшая на скопление народа, на
шум и на огни. Другой — что нечисть тянет туда, где много
силы, а на круге силы было довольно. Третий сказал, что о
таких вещах судить не берётся, и, между нами, он один мне
понравился. Ещё говорят, что в столице подобного не случа-
лось двести лет, и потому надо считать случаем. Что скажете
вы?

— Скажу, что оно шло к вам.
— Ко мне лично?
— К вам лично, — сказал я. — Мимо стражи, мимо рас-

порядителей и мимо меня.
Он всё-таки был неглуп. Он не улыбнулся и не отмахнул-



 
 
 

ся, он поставил стакан на конторку и повернулся ко мне це-
ликом.

— Мимо вас — это существенно?
— Я стоял в черте, в сорока одном шаге от вашей ложи.

Один, на виду, никем не прикрытый. Оно меня видело. —
Тут я запнулся, потому что дальше начиналось то, чего я не
собирался говорить ни при каких обстоятельствах, а гово-
рить приходилось. — И у него была причина мною интере-
соваться, ваше высочество. За нашим родом такие вещи хо-
дят давно. Не первый год и не второй.

— Вот как, — сказал Александр. — Родовое?
— Родовое.
— Сочувствую. — И он действительно сочувствовал, я

это слышал. — У нас в фамилии тоже говорят такое, чего
при посторонних не повторяют. Продолжайте.

— Оно прошло мимо добычи, которая стояла к нему бли-
же всех. По рассеянности так не делают. Так делают, когда
есть цель дороже.

Дальше я выложил всё, что имел, и выложил в том поряд-
ке, в каком складывал сам, — сперва посылки, потом вывод,
как меня учили в другой жизни на совещаниях, где решают
люди, не любящие читать до конца.

Первое: демонов из этого мира однажды уже выгнали, и
сделал это царь Святослав.

Второе: сделал он это мечом, и меч похоронили вместе с
ним.



 
 
 

Третье: в царской фамилии течёт его кровь, и в вас, ваше
высочество, она тоже течёт.

— И четвёртое, — сказал я. — Государь стар, вы молоды.
Если за этот меч вообще может взяться человеческая рука,
то первая на очереди — ваша. Тварь пришла на плац не уби-
вать наследника престола. Она пришла убрать единственную
руку, которая может повторить с ней то, что с ней однажды
уже сделали.

В комнате стало тихо. Лакей у двери стоял с коробками
и смотрел в стену, как смотрят слуги, когда очень хотят не
слышать.

А потом его высочество засмеялся. Не зло и не свысока
— весело, как смеются доброй нелепице, и от этого смеха у
меня похолодели пальцы.

— Воротынский, милый. — Он вытер глаза мизинцем. —
Вы меня видели верхом?

— Не имел чести.
— И слава богу. Я держусь в седле как мешок с овсом,

это, впрочем, знает весь двор, а кто не знает, тому расскажут.
Фехтую скверно. Магии во мне столько, что свечу зажигаю
с третьего раза, и то если свеча в настроении. — Он загибал
пальцы и делал это явно не впервые. — Меч Святослава, го-
ворите. Да его, по преданию, и сам Святослав поднял един-
ственный раз в жизни, а после слёг на полгода. Ну куда мне.
Что вы, я же не герой какой-нибудь.

— Я не о том, каковы вы сейчас, ваше высочество. Я о



 
 
 

том, чем вы можете стать.
— Вот, — обрадовался он, — вот это уже похоже на мо-

их советников. Они тоже всё время говорят мне, чем я могу
стать.

Я попробовал ещё раз, и ещё, и заходил с разных сторон,
как заходят к заказчику, который не хочет подписывать акт.

Версия про шум и огни не объясняла прямой линии: на
плацу шумели в трёх местах, а тварь пошла в одно. Двести
лет ничего подобного не случалось — и случилось ровно
на церемонии с наследником, что для случайности, правда,
слишком аккуратно.

Под конец я разложил перед ним цену вопроса, как её рас-
кладывают перед человеком, подписывающим смету: если я
ошибаюсь, вы потратились на лишний караул и на месяц бес-
покойства; если я прав и мы ничего не сделали, вы платите
один раз и всем, что есть. Такие расчёты у нас доводили до
подписи даже самых упрямых, потому что упрямство обык-
новенно кончается там, где человек видит, во что оно ему
станет.

Слушал он хорошо. Слушал внимательнее половины тех,
кому я в прежней жизни продавал сложные вещи, кивал в
нужных местах и переспрашивал, хотя переспрашивал, как
я потом сообразил, не о том. А потом сказал:

— Знаете, что тут не сходится?
— Что?
— Вы. — Александр развёл руками. — По-вашему выхо-



 
 
 

дит, что оно шло за будущим героем и прошло мимо вас. А
ведь герой-то у нас в комнате один, и это не я. Оно вас ви-
дело, вы говорите. Видело — и не тронуло. Вот вас пусть и
боится.

— Оно меня не боялось, ваше высочество. Оно меня от-
ложило — как откладывают то, что и завтра будет на месте.

— Отложило, — повторил он с удовольствием. — Нет, вы
решительно должны бывать при дворе чаще. Так выражаться
здесь никто не умеет.

— Расскажите мне, что вы видели, — сказал он вдруг. —
Своими глазами. Мне докладывали, а докладывают всегда
так, будто всё было понятно с самого начала.

Я рассказал, отмеряя. О том, чего он знать не должен, я
умолчал, и умолчал спокойно: за полгода у меня выработа-
лась привычка держать при себе половину, а вторую полови-
ну подавать так, чтобы её хватало на ответ.

Вышло оно у дальнего края, где снег был не топтан, и
пошло ровно, без спешки, и хуже всего было именно от этой
неспешности. У распорядителя встали часы; он их потом
трижды при мне подносил к уху. И мёрзло лицо, хотя мороз
стоял обыкновенный, декабрьский.

Александр слушал, глядя в ковёр.
— А я, — сказал он, когда я замолчал, — не помню почти

ничего. Помню, что стало тихо. Помню, что пахло гарью и
что я подумал: горит где-то в конюшнях. Вообразите, у меня
в трёх шагах, а я про конюшни. Потом вы упали, и после



 
 
 

этого у меня в памяти сразу лестница и лекарь.
— Это бывает, ваше высочество.
— Бывает. — Он поднял на меня глаза. — Только вот вы

стояли в сорока одном шаге и всё запомнили по порядку, а я
стоял вплотную и не сделал ровно ничего. Ни шагу. Ни ру-
кой. Стоял и смотрел, как оно идёт. Вот вам, Воротынский,
и весь меч Святослава.

Сказать на это было нечего. Я знал причины, по которым
человек цепенеет, и любая из них была вернее его самопри-
говора. Но приговор он себе вынес заранее, а такие пригово-
ры чужими доводами не отменяются.

Он помолчал, повертел в пальцах ленту от коробки и
спросил уже другим тоном, деловым:

— А та ваша вещь? Которой вы его... как это правильно
назвать?

— Порвал.
— Порвали. У вас есть ещё такая?
— Нет, ваше высочество.
— Сделаете?
— Такую сделаю. Толку в ней не будет: она годится один

раз против того, кто её не видел. Он видел.
— Скверно, — сказал Александр без всякой весёлости и

вдруг стал похож на человека, который думает о субботе ча-
ще, чем показывает. Он прошёлся до окна и обратно, задев
по дороге коробку. — А сколько времени вам надобно, что-
бы придумать что-нибудь такое, что годится и против того,



 
 
 

кто уже видел?
— Не знаю, ваше высочество. Может, месяц. Может, ни-

когда: я не знаю даже, из чего такое делают, и спросить мне
не у кого.

— Вот и я о том. У меня, знаете ли, тоже нет ничего тако-
го. У меня есть караул, шесть человек, и все с саблями. Про-
тив того, что я видел, сабля — это, я подозреваю, украшение.

— Подозреваете верно.
— Вот именно. — Он бросил ленту в коробку. — И по-

тому я велю усилить караулы, хотя их уже усилили. И велю,
чтобы к вашим словам отнеслись со вниманием. Довольны?

— Не вполне.
— Честный ответ. — Из коробки он достал бронзовую

чернильницу в виде оленя, посмотрел на неё с минуту и по-
ставил на конторку. — Воротынский, я вам верю в одном и
не верю в другом, и хочу, чтобы вы понимали разницу. Верю,
что вы видели то, что видели, и что вы человек трезвый, я вас
в круге видел. Не верю тому, что кому-то на свете есть дело
до меня как до руки, которая что-то там поднимет. Времени
понять, кто я такой, у меня было довольно. По способностям
я был бы у отца третьим сыном, а по очереди я первый. Одно
другого не отменяет, и очередь — не заслуга.

Сказано это было легко, безо всякой горечи, и оттого про-
звучало хуже, чем если бы он жаловался.

— Ваше высочество...
— И вот ещё что. — Он подвинул оленя к остальным и



 
 
 

наконец встал. — Я прекрасно вижу, что за милостью вы не
приезжали, а по нынешним дням такое надо отмечать в ка-
лендаре. Поэтому запомните: понадобится что-нибудь — об-
ращайтесь. Прямо ко мне. Не через канцелярию, у нас это
ходит месяцами. Скажите, что от меня, и вас пустят.

И вот здесь он не играл. За полгода в этом мире я научил-
ся отличать любезность от намерения, и это было намерение
— тёплое, искреннее и совершенно бесполезное, потому что
нужно мне было ровно одно, а именно чтобы он мне поверил.

— Благодарю, ваше высочество.
— Не за что. Пока не за что, — поправился он и улыб-

нулся. — Идите, вас там ждут. Их там много, и ждут они с
самого утра.

***
Их там было человек сорок, и ждали они действительно

меня.
Залу я прошёл за четверть часа и за эти четверть часа

выслушал столько добрых слов, сколько не слышал за всю
прежнюю жизнь, включая юбилей нашего директора. Мне
жали руку. Меня хлопали по плечу, отчего рёбра слева от-
зывались честно и подробно. Дама в лиловом сказала, что
читала о происшествии и всю ночь потом не спала. Смотре-
ла она при этом весело и свежо. Спала она превосходно, а
фразу, полагаю, готовила с утра.

— Расскажите же, как это было!
Просили хором, и на третьей просьбе мне стало очевидно,



 
 
 

чего от меня ждут. Ждали случая — смешного и страшного
разом, из тех, что пересказывают вечером за столом. Моло-
дой Воротынский оступился, упал под ноги их высочеству,
всё едва не кончилось бедой и как славно обошлось.

Я рассказал. Коротко, по протоколу, слово в слово, как за-
писано у распорядителя. На слове «оступился» кто-то в зад-
них рядах хмыкнул, а кто-то отозвался: «Вот именно, осту-
пился!» — с той интонацией, с какой говорят «мы всё пони-
маем».

Дальше пошло обычное. Меня спросили, правда ли я со-
бираюсь заниматься вещами, как ремесленник. Спросили, не
боязно ли роду с такой славой. Господин в мундире поинте-
ресовался, много ли платят за такое умение, и смотрел при
этом на мои сапоги, а не в лицо. Двое помоложе стояли по-
одаль и говорили достаточно громко, чтобы я разобрал. Од-
ному было любопытно, засчитают ли мне круг, если разбира-
тельство затянется. Другой отвечал, что разбирать тут нече-
го: его высочество теперь будет помнить одно имя из всех.

За все четверть часа никто ни разу не сказал «демон».
Слово это, надо полагать, вымыли из залы вместе с пола-

ми. Заменителей я насчитал шесть. Работа была ловкая, и я
её поневоле уважал. Без сговора, за неделю, сорок человек
выбрали одни и те же слова и держались их твёрже присяги.

Один раз я подумал, что скажут. Старик у окна, в мундире
старого покроя, с орденом за какую-то давнюю войну, пой-
мал меня за рукав и наклонился близко.



 
 
 

— Молодой человек. Я в шестьдесят третьем, на южной
границе, видел, как из ничего вышло...

Он замолчал, подбирая слово, и я стоял и ждал, как ждут,
когда наконец подпишут.

— Батюшка ваш был мне знаком, — сказал старик совсем
другим голосом. — Хороший был человек. Примите собо-
лезнования.

Рядом уже стояла дама, дочь или племянница, и говорила
ему, что здесь сквозняк, что пора и что доктор велел. Его
увели, и он ушёл послушно, а на меня оглянулся один раз,
от самых дверей.

Я кланялся, где положено, и считал, потому что счёт меня
успокаивает. Сорок человек, и ни от одного я не услышал,
что было на плацу на самом деле. Трижды помянули «про-
исшествие», дважды «замешательство», один раз «неприят-
ность», и один господин выразился совсем уж изящно — «то
досадное обстоятельство». У половины из них дар и деньги,
у трети чины, и работа на нынешнее утро вышла у всех об-
щая. Говорить о субботе так, чтобы субботы не было.

Товар списали, недостачу закрыли актом. Кладовщик кла-
няется, все довольны.

Меня довели до лестницы. Дама в лиловом сказала на
прощание, что героев нынче мало, и потрогала мой рукав.
Рукав, правда, был чужой выделки и по нынешним ценам не
из дешёвых, но трогала она, надо думать, не сукно.

***



 
 
 

Канцелярия коллегии магов помещалась в третьем этаже,
в конце коридора, где пахло сургучом и мокрой шерстью от
сохнущих шинелей. Секретарь оказался человеком лет пя-
тидесяти, с чернильным пятном на среднем пальце и с той
повадкой, которую я узнал бы в любом мире и в любом веке:
он никуда не спешил, потому что спешить полагалось мне.

— Прошение об аудиенции, — сказал я.
— К его превосходительству?
— К нему.
— Форма третья. — Секретарь придвинул лист, обмакнул

перо и посмотрел поверх очков. — По какому делу?
Написать можно было по-разному. «По учебному» — и

бумага пойдёт общим порядком недели три, потому что де-
кабрь, все на месте и никого нет. «По делу об истинных ар-
тефактах» — и её прочтёт кто-нибудь, кому этого читать не
следует. Правду — «о демоне, который триста лет ходит за
моим родом, и о мече, которым его однажды выгнали» — в
казённой бумаге не пишут даже в моём положении.

— Пишите: по родовому, — сказал я. — Дело, о котором
его превосходительство говорил со мной осенью.

Перо остановилось.
— Так и писать?
— Так и пишите. Он поймёт.
— Я, изволите видеть, обязан вписать предмет, — сказал

секретарь ровно. — Не «поймёт», а предмет. Если предмета
нет, бумага ляжет в общую стопку, а общая стопка у нас те-



 
 
 

перь до Рождества.
— Предмет — родовое дело, начатое его превосходитель-

ством осенью. — Я посмотрел на него сверху, как смотрел
когда-то на кладовщика, объяснявшего мне, почему нужно-
го нет и не будет. — Впишите дословно. Спросят, кто так на-
писал, — ответите, что писали с моих слов, и покажете лист.

Секретарь пожевал губами и вписал. Он посыпал строку
песком, стряхнул песок обратно в коробочку, аккуратно, до
последней крупинки, и я смотрел на его руки и думал о том,
что за одно нынешнее утро меня трижды назвали спасите-
лем, дважды героем и один раз гордостью Академии, а чело-
век, которого я вытащил, поблагодарил меня искренне, теп-
ло и от души — и не поверил ни одному моему слову.

— Долго ждать? — спросил я.
— Как рассудят. — Секретарь надел на прошение облож-

ку и положил его не в стопку, а сверху, отдельно, и это было
единственное, чем он показал, что фамилию мою за неделю
слышал не раз. — Ответ придёт с вестовым. Ждите.



 
 
 

 
Глава 3. Пустой дворец

 
— Не тот. Тот, с медными углами. Я сказал — с медными.
Сундук с медными углами стоял тут же, у стены, третьим

в ряду, и лакей, которому это было сказано, обошёл его два-
жды, прежде чем взяться. За ним по коридору тянулся ещё
ряд: корзина с крышкой, ковровый баул, из которого торчал
сапог, и шляпная коробка, поставленная на попа. Распоря-
дитель в тёмном сюртуке, с ключами на цепочке, проводил
всё это до поворота и только потом повернулся ко мне.

— Воротынский, — сказалон. Не спросил, а сказал: фа-
милию мою во дворце за неделю выучили лучше, чем я сам.
— Вы к его высочеству.

— От его высочества. — Я произнёс это, как было велено,
и добавил остальное. — Он сказал, что меня пустят.

— Пустят. Распоряжение есть. — Он снял с цепочки
ключ, посмотрел на него и надел обратно. — Только его вы-
сочества нет.

Бумага у меня лежала во внутреннем кармане: форма тре-
тья, а под ней три строки ответа, короче самого прошения.
День, час, «его превосходительство примет». Вестовой при-
нёс её накануне, в шестом часу, и ночь я потратил на то, что-
бы разложить три вопроса в порядке, в каком их труднее все-
го отвести, а утро — на дорогу сюда. Потому что к магам
я решил везти принца. Не как заступника; его превосходи-



 
 
 

тельство в заступниках не нуждался и мне не грозил. Как
свидетеля. Пусть человек, которому я не смог ничего дока-
зать в субботу, услышит то же самое от людей, которые зна-
ют точно и которым он поверит.

— Уехал?
— Отбыли на рассвете. На воды. С её высочеством супру-

гой и ближними. — Распорядитель кивнул в сторону пово-
рота, куда унесли сундуки. — Лекари советовали ещё с осе-
ни, а после субботы нашли, что откладывать далее не следу-
ет. Возвращение к Рождеству. Перед Рождеством двор все-
гда в сборе.

Я стоял и держал в кармане бумагу с днём и часом, а пе-
ред глазами у меня стояла другая, из прежней жизни, с дву-
мя словами, которые в конторе означали конец всякого дви-
жения: «в отпуске». Начальник в отпуске. Печать заперта в
столе, заместитель подписывает только то, за что не отвеча-
ет, поставщики ждут, и вся контора живёт до его возвраще-
ния на честном слове. Я видел это раз двадцать. Ни разу —
с этой стороны стола.

«Понадобится что-нибудь — обращайтесь». Сказано бы-
ло в субботу, искренне, и стоило ровно сутки. Я приехал
звать с собой наследника престола, как зовут с собой на при-
ёмку младшего инженера, чтобы поглядел и запомнил, — и
наследник, не спросясь, уехал. Первый раз за две жизни у
меня из-под носа увели подчинённого, которого я назначил
себе сам.



 
 
 

— Его высочество вчера, перед лекарями, изволили по-
вторить: студента Воротынского пускать. — Распорядитель
сказал это без выражения, как читают ведомость. — Повто-
рили дважды, при мне. Коли вам надобно знать, он о вас пом-
нил.

Это было в его духе. Он помнил, он распорядился, он по-
вторил дважды, и всё это стоило теперь столько же, сколько
его сочувствие в субботу, — много и ничего.

— Что-нибудь передать его высочеству? Почта на воды
идёт трижды в неделю.

— Нет.
— Что-нибудь надобно? Распоряжение никто не отменял.
Я хотел ответить «нет» и во второй раз и не ответил, по-

тому что по коридору, с той стороны, куда унесли сундуки,
шла принцесса.

Шла она одна, без лакея, в тёмном платье без отделки, и
на ходу читала письмо. Дочитала, сложила вчетверо, подня-
ла голову и увидела меня. Распорядитель поклонился и от-
ступил к стене, так, чтобы стоять и не присутствовать; этому
умению здесь, надо полагать, учили с детства.

— Опоздали, Воротынский, — сказала Анна.
— На сутки, ваше высочество.
— На восемь часов. Он уехал в седьмом. — Она посмот-

рела на письмо в руке и убрала его в рукав. — Третьего дня
он никуда не собирался. Вчера с утра у него сидели советни-
ки, потом лекари, к вечеру уложили сундуки. На водах, из-



 
 
 

волите видеть, спокойнее.
Слово «спокойнее» она положила отдельно, ровно, и тро-

гать его не стала. Спрашивать, зачем я пришёл, она тоже не
стала, и я отметил это, как отмечают позицию, которой нет
в ведомости, но которая явно должна была быть.

— Вы остаётесь, ваше высочество?
— Я остаюсь. Кому-то надо. — Она сказала это без всякой

жалобы, как говорят о дежурстве. — Он вам что-то обещал.
Это не был вопрос, и я не стал отвечать.
— Он всем что-нибудь обещает, — сказала Анна. — И

всё, что обещает, думает всерьёз, в этом его беда. Исполнять
обыкновенно приходится другим.

Она помолчала, и я решил было, что разговор кончен, но
она добавила, уже глядя мимо меня, в пустой коридор:

— Двор разъехался. Кто не на водах, тот в имении, кто не
в имении, тот на охоте. К Рождеству съедутся все и будут рас-
сказывать друг другу, как молодой Воротынский оступился.
Вы это уже слышали.

— Слышал, ваше высочество. В субботу, сорок раз.
— Сорок один, — сказала она.
Она наклонила голову — ровно настолько, насколько

принцесса кланяется студенту, — и пошла дальше, к лест-
нице, и в тишине пустого крыла я слышал её шаги дольше,
чем видел её саму. Распорядитель отделился от стены.

— Так что-нибудь надобно? — повторил он.
— Пока ничего, — сказал я. — Но я, возможно, зайду.



 
 
 

— Заходите. — Он снова тронул ключ на цепочке. — Рас-
поряжение есть.

***
Академия к каникулам пустела с дверей.
У главного крыльца стояли подводы, две с верхом и одна

без, и студенческие сундуки грузили по старшинству: спер-
ва с гербами, потом с медными накладками, потом простые,
перевязанные верёвкой. У сундуков стояли хозяева и следи-
ли, чтобы их не поставили ниже, чем следует. Мой сундук
стоял у меня в комнате и никуда не собирался. До Рождества
оставалось три недели без малого, и к Рождеству я обещал
деду быть в имении, но между Академией и имением у меня
лежала аудиенция и лежал вопрос, на который никто в этом
городе не хотел отвечать.

На крыльце, в шубке, с перчатками в руке, стояла Ирина и
ждала экипажа. Экипаж, судя по всему, запаздывал, а ждать
она не умела и не собиралась учиться.

— Воротынский.
Я поклонился.
— Отец пишет мне, чтобы я держалась от вас подальше.

— Она сказала это, глядя не на меня, а на подводы. — Про
род и про то, что за ним ходит. Он у меня осторожный чело-
век и читает газеты, а газеты, как известно, ни о чём таком
не пишут, оттого он и осторожен.

— Что вы ответили?
— Что мы с вами на одном курсе, и держаться подальше в



 
 
 

одной аудитории затруднительно. — Она натянула перчатку
и посмотрела на неё. — Он не нашёлся. Он редко находится,
когда ему отвечают. До Крещения, Воротынский. Не сделай-
те за это время ничего такого, о чём мне придётся узнавать
из чужих писем.

Экипаж подали, и она сошла к нему, не оглянувшись. Ла-
кей поднял её сундук, и подводы у крыльца двинулись сле-
дом, потому что старшие сундуки были уже погружены, а
младшие могли и подождать.

На кафедре было холодно. Кафедра артефакторики не то-
пилась с ноября: попечительский совет в этом году срезал
дрова, и Тележников распорядился топить одну комнату из
четырёх — ту, где стоял его стол и где в шкафу под замком
лежали компоненты. Остальные три стояли выстуженные, и
в них я работал в шинели.

Тележников уезжал. Он складывал в портфель бумаги, не
глядя, какие, и портфель не закрывался.

— До Крещения, — сказал он, увидев меня. — Кафедра
закрыта, дров не будет, компоненты — по записи, в тетрадь.
Выдаёт Софья. Не выдаёт тоже она.

— А вы, Бронислав Аркадьевич?
— В деревню, к сестре. Там топят. — Он надавил на порт-

фель коленом, и замок щёлкнул. — Кость держит дольше се-
ребра, Воротынский. Я вам это говорил осенью. Повторяю,
потому что зимой все забывают.

Софья у дальней стены вытирала банки. Банок было де-



 
 
 

сятка два, и я знал, что вчера она вытирала их же. Она не
подняла головы, но тряпка на секунду остановилась.

— Вам что-нибудь нужно? — спросила она, когда за про-
фессором закрылась дверь и портфель, надо полагать, за-
крылся тоже.

— Пока не знаю.
— Когда узнаете — в тетрадь. Одна строка, а не полстра-

ницы. Он прочтёт полстраницы и не выдаст ничего.
— Жила у вас есть? Чище пятой таблицы?
— Нет. — Тряпка пошла дальше по банке. — И до весны

не будет, я говорила ещё в ноябре. Есть та, что есть, по за-
писи. Есть другая, не по записи и не здесь.

— Почём?
— Смотря сколько. — Она поставила банку в ряд и взяла

следующую. — Вы же пока не знаете, сколько вам нужно.
Я не знал. Она это видела с той минуты, как я вошёл, и на

всякий случай назвала цену раньше, чем я успел её спросить,
и цена была без единой цифры — жила есть, и она не здесь.

Я сел за свой стол у окна, где стекло изнутри взялось узо-
ром, снял с гвоздя клеёнчатую тетрадь и открыл её на запи-
сях о светильниках. Их было пять, и пятая, октябрьская, бы-
ла сделана в то самое утро, за двенадцать часов до того, как я
в темноте закрывал чужие краны, а дощечка в кармане била
меня по рёбрам на каждой лестнице лекарского корпуса.

***
«Светильник, сборка пятая, взамен сгоревшей при во-



 
 
 

рах». Дальше моей рукой — жила из брака волочения, обре-
зок в палец, горит четыре минуты, свет зелёный и холодный,
а на две комнаты и прихожую нужно втрое.

Это было в октябре, во втором этаже лекарского корпуса,
где принц тогда лежал под присмотром и где кроме газа не
горело ничего. Газ в тот вечер сел, потом погас, и при откры-
тых кранах его высочество собрался зажечь свечу. Я тогда
сказал ему «не зажигайте» — второй раз за вечер, когда на-
следнику говорили «нет», — и зажёг свою дощечку, и при её
свете закрыл шесть кранов, а лакей — седьмой. Домой я шёл
и считал жилу: три дощечки, каждая на один раз, и держать
их у них под рожками, чтобы лакей нашёл в темноте. Свет,
который можно зажечь при открытом газе.

Никто меня об этом не просил. Александр в тот вечер ска-
зал: «Понадобилось, чтобы безмагический закрыл мне газ»,
— и это была вся просьба, какая была. Три дощечки я не со-
брал. Сперва не было жилы, потом был круг, и я делал вещь
на один заряд, потому что заряд был важнее света. Потом
была суббота, потом шесть дней лежания, и запись стояла в
тетради, как стоят в ведомости позиции, по которым постав-
щик молчит, а спросить некому.

Теперь принц жил во дворце, через полгорода отсюда, и
что у него там горело — я не знал. В субботу я считал в его
комнатах то, чему меня выучил октябрь, — двери, окна и
расстояние до соседней залы, откуда войдут, если войдут, —
а на потолок не смотрел, и это была первая недостача, кото-



 
 
 

рую я себе записал.
Вторая была серьёзнее. Дощечка на четыре минуты — это

лучина, только зелёная. Она хороша, когда газ сел и надо за-
крыть краны. Вещь, которая горит целый вечер и которую
можно зажечь одним касанием, — это другое устройство, и в
«Началах» о нём не было ни строки; в записях Константина,
которые я перечитал за осень дважды, попадались три ме-
ста, где он подбирался к чему-то похожему и трижды бросал.
Одно место я помнил: «свет ровный, ежели кость не рвать,
а вести». Что значит «вести», Константин не объяснил. Он,
надо думать, знал сам.

Оставался вопрос, кто это устройство зажжёт. Слуга не
зажжёт: у слуги нет искры, у слуги есть спички, а спички при
газе я в тех комнатах уже видел. Зажечь может только тот,
у кого искра есть, и во дворце такой был один — человек,
зажигающий свечу с третьего раза. Свечу зажигают силой, а
силы у него на грош. Искра — другое. Искра не горит, она
включает, это мне объяснили в первую же неделю здесь, и с
тех пор я на этом объяснении стоял, как стоят на единствен-
ной сухой доске. Одного касания его высочества хватило бы.
Оставалось сделать так, чтобы касаться было чего.

Я взял чистый лист и стал считать, чем располагаю.
Усадебный камень — тот, что в трещинах, привёз с собой,

лежит в сундуке. Клык из усадебного сундука — один, горел
уже семь раз и не темнеет, и на восьмой рассчитывать мож-
но. Жила — обрезки из отбраковки, четыре, все «брак воло-



 
 
 

чения», ни один длиннее пальца, и на «вести» их не хватит:
длинную цепочку по короткой жиле не соберёшь, это я знал
ещё до того, как выучил здесь первое слово. Унимающего нет
до весны, Софья сказала это ещё в ноябре, и в таких вещах
она не ошибается. Значит, Унимающего в устройстве быть
не должно, и это упрощает: чего нет, того и не закладывают.

Денег в ящике стола лежало на три недели, если считать
по-студенчески, и на неделю, если закладывать жилу. Жила
чище пятой таблицы по кафедральной записи не водилась, а
где водилась — там и цены были не кафедральные, и Софья
это уже сказала мне сегодня, не назвав ни одной цифры.

Я сидел над листом, где в правом столбце было пять по-
зиций, а в левом ни одной, и понимал, что делаю то, чего в
прежней жизни не делал ни разу: составляю смету на работу,
которую никто не заказывал, для заказчика, который уехал, и
на его деньги рассчитывать не приходится. Заказчик, впро-
чем, и не знал, что он заказчик. Он знал, что безмагический
закрыл ему газ, и был этому рад.

Зачем мне это, я объяснить не мог. Ни себе, ни Софье, ко-
торая непременно спросит, когда прочтёт в тетради первую
строку. Я мог сказать, что в субботу человека едва не уби-
ли в трёх шагах от меня и что человек этот ходит по своим
комнатам при газе, который однажды уже сел. Мог сказать,
что через три недели он вернётся, и мне понадобится с чем-
нибудь к нему прийти, потому что со словами я к нему уже
приходил. Всё это было правдой, и всё это было не то. Я про-



 
 
 

сто сидел над пустым левым столбцом и не мог от него отой-
ти, как не мог в прежней жизни уйти со склада, если на пол-
ке лежало что-то не на своём месте.

В правом столбце я дописал шестую позицию: «сколько
рожков и где — смотреть на месте». Без неё остальные пять
не считались.

***
В день аудиенции я вышел на час раньше и пошёл не к

магам.
Через две приёмные меня провели без доклада, и в обе-

их не было никого, кроме истопника с корзиной. Распоряди-
тель оказался на том же месте, у поворота, и с той же цепоч-
кой. Сундуков в коридоре больше не было, и без них кори-
дор сделался длиннее.

— Воротынский, — сказал он.
— От его высочества. Мне нужно взглянуть на его комна-

ты. Ненадолго.
Он посмотрел на меня, потом на ключ, и я приготовился

объяснять, зачем студенту Академии смотреть на комнаты
уехавшего наследника, и заранее знал, что объяснение вый-
дет хуже, чем молчание. Объяснять не пришлось.

— Распоряжение есть, — сказал распорядитель, и я в тре-
тий раз услышал эту формулу и в третий раз не понял, дово-
лен он ею или тяготится. — Лакей проводит. Трогать ничего
не велено.

Комнаты стояли, как я их оставил в субботу, только хо-



 
 
 

лоднее и без хозяина: коробки никуда не делись, три десят-
ка коробок с лентами, и бронзовый олень стоял на конторке,
где принц его поставил. Печи топили, но по-казённому, для
стен. Жеребёнка, присланного «в знак радости», я мысленно
нашёл на конюшне, где ему, в отличие от хозяина, ехать ни-
куда не велели. Лакей встал у двери и смотрел в стену.

Рожков было пять. Два по стенам, с латунными ушками
у трубы, один над конторкой, один над диваном и один в
спальне, за ширмой, куда я заглянул и откуда вышел, не пе-
реступив порога. Ушки стояли поперёк трубы, все пять. Кто-
то, уезжая, закрыл газ, как положено, и мне бы этому радо-
ваться, а я стоял и смотрел на ушко над конторкой и думал,
что в октябре его никто не закрыл, пока не пришёл я.

— Кто закрывал? — спросил я лакея.
— Велено было. Ещё с вечера, до отъезда.
Кем велено, он не сказал, а я не переспросил.
Я сосчитал шаги от рожка до рожка и от рожков до печей,

где стена тёплая и где класть кость нельзя. Записал на лист,
там, где было шестое место. Больше трогать было нечего, да
и не велено.

— Всё, — сказал я лакею.
Он проводил меня до поворота, где распорядитель уже

ждал с готовым «до свидания», и я вышел на площадь, где
мороз стоял обыкновенный, декабрьский, и до канцелярии
коллегии оставалось двадцать минут ходу и час времени.

Бумага с днём и часом лежала во внутреннем кармане ря-



 
 
 

дом с листом, где правый столбец был заполнен, а левый
пуст. Три вопроса лежали в голове в том порядке, в каком
их труднее всего отвести. Свидетеля со мной не было, и рас-
сказывать после о том, что мне ответят, будет некому, кроме
одного соседа, который и так услышит.

К магам я пошёл один. Тогда мне казалось, что это мелочь.
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