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Аннотация
Перед вами книга о том, как едят: у себя дома, за границей, у народов России и в местах, где еда — это память. Четыре книги, двести шестьдесят глав, двести пятьдесят один рецепт — и одна идея: место, которое человек съел, остаётся с ним дольше, чем место, которое он сфотографировал. Герои не повторяются, сцены происходят в разные годы и в разных странах. Книгу можно читать как роман, а можно открывать наугад — но лучше всего она читается голодной. Это не метафора.
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Введение

В каждом городе есть два меню. Одно висит на стенах кафе с фотографиями блюд в солнечных бликах — его сочинили для тех, кто проезжает. Второе не висит нигде: его держат в голове бабушки, таксисты, продавщицы на рынке, мужики с удочками на набережной. Второе меню не напишешь брошюрой — к нему надо попасть.


Эта книга — про то, как попадают.


Я много лет наблюдала одну вещь, и она стала правилом: место, которое человек съел, остаётся с ним дольше, чем место, которое он сфотографировал. Фотографии перебираешь полчаса. Вкус остаётся на годы — иногда навсегда, иногда как вопрос: «а как же они это делают?» И как только появляется этот вопрос — вы уже не турист. Вы собеседник.


Правила этой книги простые. Первое: не есть «национальную кухню», а есть конкретный ужин конкретных людей. Второе: спрашивать рецепт — почти никогда нельзя, а спрашивать, как готовят, — можно всегда. Разница в подходе: за первым ответом часто стоит коммерция, за вторым — гордость. Третье: если человек зовёт вас к столу — идите, откладывайте поездку в музей. Музей подождёт, двенадцать часов в поезде и миска горячего на чужой кухне — нет.


Рецепты здесь приводятся так, чтобы их можно было повторить в обычной городской квартире с обычными продуктами. Где-то нужны заменители — я их честно назову и скажу, чем это кончится. А где-то заменителя нет: в тех главах вы поймёте, почему не стоит лететь за семь тысяч километров ради ресторана — но стоит ради того, что растёт, плавает или зреет только здесь.


Герои не повторяются. Сцены происходят в разные годы, в разных странах, с разными людьми. Книгу можно читать как роман, а можно открывать наугад — но лучше всего она читается голодной. Это не метафора.



Часть первая. СВОЯ ЗЕМЛЯ






КНИГА ПЕРВАЯ. КУХНЯ — ЭТО ВРЕМЯ
Глава 1. Корюшка
Санкт-Петербург, май


В мае на Дворцовую набережную приходят рыбаки с сачками. Не на рыбалку — на корюшку. Она идёт из Финского залива в Неву короткими косяками, неделю, две — и всё. Город, который четыреста лет делает вид, что ему есть дело до всего мира, на эти две недели делает вид, что мира не существует.


Я приметила одного рыбака — он стоял у Средней Невки всегда в семь утра, с ведром и термосом, и вёл себя так, будто это его кабинет. Николай Петрович, семьдесят один год, сорок лет работы на адмиралтейском заводе, тридцать пять — на этой набережной. Я сначала стеснялась спрашивать, потом поняла: стесняться нечего, он ждал этого вопроса.


— Корюшка, — говорил он, — это не рыба. Это календарь. Как пошла корюшка — значит, зима кончилась по-настоящему, а не по бумажке. А как ушла — жди лето.


Он поймал меня вопросом в ответ:


— Откуда вы?


— Из Питера, живу на Петроградской.


— Нет, — сказал он с укором, — откуда вы в Питере. Все откуда-то. А корюшка ниоткуда. Она из залива. Точно как я.


Он рассказывал, как в войну ловили корюшку сапожной ниткой с крючком, как в пятидесятые её продавали с телег — живую, бьющуюся, «с огуречным духом», как в девяностые залив стал браконьерить, а теперь идёт на поправку. И каждый раз, заканчивая рассказ, добавлял одно и то же:


— А жарить её надо так: солью не душить, маслом не топить. Огурец она и так. Если запахнет жареной рыбой — значит, уже испортили. Пахнет должна огурцом, с блинчиком мятся.


— «Мятся»? — спросила я.


— Обрежется. С блинчиком. Вы чего, блинчиков не ели?


Про жарку он в конце концов выдал всё — но не как рецепт, а как приговор тем, кто жарит неправильно. И в этот приговор стоит вслушаться, потому что в нём — вся корюшка: её нельзя пережарить, нельзя переспециировать, нельзя купить замороженную неделю назад и надеяться на «тот самый» вкус. Огуречный запах — это запах свежести, точнее биохимия: свежая корюшка содержит вещество, которое нос слышит как огурец. У мороженой полежавшей рыбы этого запаха нет.


Когда в апреле Николай Петрович умер — просто не пришёл на набережную, и на третий день мы поняли, — его сосед по колонне, молчаливый мужик с резиновой лодкой, вдруг заговорил со мной первым:


— Скоро корюшка. Николай-то рассказывал вам как жарить? Рассказывал. Ну так и жарьте. Будете жарить — он у вас и останется.


В том мае я жарила корюшку каждые выходные. Одна беда: огуречный дух у моей рыночной корюшки был слышен через день, не в день вылова. Я стала спрашивать у продавцов на Сенном — и нашла, где живую развозят с утра с побережья. Нашла — и с тех пор знаю, что в мае в Петербурге надо есть корюшку, в Питере, у воды, в день улова. Это и есть гастрономический туризм в чистом виде: не лететь за миллион километров, а приехать в город в сезон того единственного, что в нём есть.


Рецепт. Корюшка жареная, по-набережной


На 4 порции.


Корюшка свежая — 1 килограмм (живая или охлаждённая в день улова; если корюшка пахнет рыбой, а не огурцом, — увы, она не та). Мука — полстакана, соль крупная — 1 чайная ложка без горки, масло растительное для жарки — 4 столовые ложки, лимон — по желанию, но Николай Петрович был против: «Кислым бить её не надо, она и так кисловатая».


Чистка. Корюшку не потрошить, если она мелкая (до 20 сантиметров): головы отрывать вместе с внутренностями, но не вскрывать брюшко. Рыбу промыть в двух водах, обсушить полотенцем насухо — это важно: мокрая рыба не покроется корочкой, а сварится в собственном соку. Если корюшка крупная (больше 22 сантиметров) — выпотрошить, отрезать головы, удалить чёрную плёнку внутри.


Обвалка. Смешать муку с солью на бумажном листе или в широком блюде. Класть рыбу партиями по пять-шесть штук, обвалять со всех сторон, стряхнуть лишнее.


Жарка. Сковороду с маслом разогреть сильно — масло должно шипеть от первой рыбы. Класть в один слой, не вплотную. Жарить по 2 минуты с одной стороны, перевернуть, 1,5–2 минуты со второй. Не двигать рыбу по сковороде: перевернули — и всё. Снять на бумажное полотенце. Жарить партиями, между партиями досыпать масла и дать ему прогреться.


Подача. На стол ставить сразу, с горячих, со сковороды, на деревянной доске или в чугунной. Хлеб белый или ржаной, вобла — по желанию, но правильнее — просто хлеб. Чай несладкий. Есть руками, отрывая голову и потянув за хвост — хребет выйдет одним куском.


Примечание от автора. Если попалась корюшка с сильным запахом «рыбы» — не «спасайте» её специями, это не поможет. Пусть идёт в уху: с ней варят бульон с луком и картошкой, и это честнее, чем фальшивая жареная. А свежую — по набережной, в мае, у воды.




Глава 2. Калитки
Карелия, деревня у Лижмозера


В деревню у Лижмозера я попала по ошибке навигатора — он проложил «короткий» маршрут по грунтовой дороге, за которой стёкла машины потеряли право называться чистыми. Когда дорога кончилась и кончилась топливо, я постучала в единственный дом с трубой, из которой шёл дым.


Открыла Анастасия Фёдоровна, семьдесят три года, круглые глаза, платок не по-церковному, а по-домашнему. Выслушала, что я заблудилась, сказала: «Кофе тышь». И я поняла, что разговор окончен.


За столом у неё были калитки — ржаные пирожки с картошкой, малые, с защипнутыми краями. Я съела три, потом сказала что-то вежливое. Она посмотрела и сказала: «Ты откармливаться не хочешь». И я перестала быть вежливой.


Она пекла калитки с восемнадцати лет — её учила мать, а мать учила её так, как учили в тех краях сто лет: не «раскатай тесто», а «выбери удачный день». День был удачным, если ржаная мука не липла и не крошилась; если липла — она добавляла кефира, если крошилась — ждала бы, но ждали в этот день тоже не всегда. Я записала её порядок действий: она говорила на скорости восемьдесят слов в минуту, я на скорости пятидесяти, и кое-что я поняла только через три года, когда сама начала печь.


В разговоре она сказала главное — не про еду:


— Калитка — не пирожок. Калитка — это то, что не жалко. Раньше, если за столом чужой, калитку ставят перед ним. Он ест — никто не спрашивает. Он наелся — никто не следит. Это не пирожок «на тарелке», это пирожок «на столе». Понимаете, а?


И я поняла. Карельская поговорка про калитки, которую она повторяла по двадцать раз в день, звучит примерно так: «Калитка просит восемь». Восемь — это восемь движений руки на одну калитку: раскатал, положил, защипнул. Всё. Ни фарша, ни времени, ни особых ингредиентов. Это еда нищей страны, которая научилась быть сытной и не требовательной одновременно.


Я уехала из той деревни на третий день — с куском ржаной муки в пакете и рецептами, записанными на обороте моего обратного билета. Анастасия Фёдоровна проводила меня до дороги и сказала на прощание:


— Ты калитки пеки. Не с кем не спорь, как правильно. Правильно — это когда ты пекла, а не когда прочитала.


Через три года я пеку калитки раз в две недели. У меня они вышли не сразу — ржаная мука не прощает ошибок. Но когда получились — я поняла, что не зря слушала бабушку в восемьдесят слов в минуту.


Рецепт. Калитки карельские с картошкой


На 12–15 штук.


Тесто: мука ржаная — 2 стакана, вода холодная — около половины стакана (иногда чуть больше, зависит от муки), соль — половина чайной ложки. Начинка: картофель — 6 средних картофелин, молоко — половина стакана, сливочное масло — 40 граммов, яйцо — 1, соль. Для смазки: сметана — 3 столовые ложки, или смесь сметаны с яйцом.


Тесто. Муку просеять в миску, добавить соль. Влить холодную воду малыми порциями, мешая вилкой. Собрать тесто в комок, вымесить 5 минут на столе — тесто должно быть плотным, не липким, но и не сухим. Накрыть миской, оставить на 30 минут. Ржаное тесто без клейковины пшеничной будет крошиться — не пугайтесь, это норма: раскатывайте через пергамент.


Начинка. Картофель отварить, растолочь с горячим молоком и маслом до гладкого пюре. Посолить сильнее, чем обычное пюре: в калитках соль чувствует столовую ложку тмина на всю выпечку (если любите тмин — добавьте щепотку в пюре). Дать остыть.


Формовка. Разогреть духовку до 220 градусов. От теста отщипывать куски размером с грецкий орех. Раскатать на пергаменте тонкую лепёшку 12–14 сантиметров — ржаная лепёшка должна быть тонкой, почти прозрачной на просвет. На центр выложить столовую ложку картофельного пюре, размазать, оставляя 2 сантиметра края. Защипнуть края «рюшиком» — складками, поднимая тесто и защипывая складку за складкой, как гофру. Калитка получается открытая сверху, с оборкой по кругу.


Выпечка. Переложить пергамент с калитками на противень. Смазать оборку и середину сметаной (или смесью сметаны с яйцом). Выпекать 12–15 минут до тёмно-золотистого цвета рюшиков. Готовые калитки сразу смазать сливочным маслом и накрыть полотенцем на 10 минут — они станут мягкими.


Подача. Калитки едят тёплыми, с молоком, чаем или кислым супом. Можно с горячей ухой — обмакивать калитку в бульон.


Примечание от автора. Ржаная мука в этом рецепте не заменяется пшеничной без потери сути: пшеничная даст обычный пирожок, а калитка именно ржаная, плотная, с открытой серединой. Если ржаной нет — испеките пирожки закрытые с картошкой, это будет вкусно, но это будет не калитка. И ещё: если пюре в калитке подсохло при выпечке — это нормально; оно должно быть чуть суше, чем обычное пюре на тарелке, потому что внутри калитки оно «дозревает» в духовке и должно держать форму.



Глава 3. Стерлядь на Волге
Астраханская область, посёлок на банке, август


Рыбацкий посёлок на банке — это двадцать домов, одна лодочная станция и магазин, который открывается, когда доедетладчик. Я попала туда в конце августа, в самый жар, потому что мне пообещали в одном астраханском кафе, что настоящую стерлядь я попробую не у них — у них бестар, замороженный, «для туристов», — а там, где её ловят.


Промысел стерляди, к слову, давно запрещён — она в Красной книге, и всякая честная история об этой рыбе заканчивается одинаково: не ловят, а спасают, выращивают на заводах и выпускают. Но есть люди, которые помнят вкус. Меня привёл к одному из них местный парень Гриша, двадцать четыре года, который работал на рыборазводном заводе и ночами, тайком, варил уху из той рыбы, которую завод выращивал и по плану выпускал в Волгу — пару хвостов, по его словам, «на память».


Дядя Саша, его дед, встретил меня словами: «Стерлядь — царь-рыба маленькая. Осётр — царь большой, а стерлядь — барышня. Барышню нельзя жарить. Барышню — в уху, и то аккуратно».


Мы сидели на берегу, на перевёрнутой лодке, за нами гудел завод, и дядя Саша рассказывал, как в шестидесятые его отец брал стерлядь сетями и возил бочками в город, как тогда её ели солёной, вяленой, паровой, а уху варили «на двойном наваре» — из двух закладок рыбы. И потом, в девяностые, всё это кончилось: сетей стало больше, рыбы меньше, и «барышню» пришлось отпускать.


— Знаешь, в чём беда? — сказал он. — Не в том, что рыбы нет. В том, что вкус умирает раньше рыбы. Молодой уже не знает, как стерлядь пахнет. А пахнет она — как огурец и речная вода. Не как рыба. Как река.


Гриша варил уху прямо там, на берегу, в старой армейской каскадёрской кастрюле — на костре, на дровах из тальника. Я смотрела, как он это делает, и записывала, потому что понять эту уху по рецепту невозможно: тут всё решает порядок и время. Стерлядь кладётся последней, на готовый, устоявшийся бульон — и варится не дольше семи минут. «Барышню переваришь — рассыплется, — говорил дядя Саша. — Сваришь недоваришь — пахнет рыбой, а не рекой».


Эту уху я потом пробовала ещё раз — через два года, в другом месте, у других людей, на другой реке. Тот же рецепт, почти. Но не то. Потому что в ухе, кроме рецепта, есть ещё то, из чего она сварена: вода Волги, тальниковый дым, тень от лодки, голос деда, который уже не может больше ловить, и племянник, который ловит за него.


Рецепт я привожу с заменой: стерлядь в квартире не найти и не надо. Я варила эту уху потом дома — из судака, из окуня, из любой белой речной рыбы. Получалось почти то же. «Почти» — это лучшее, что может дать городская кухня, и это нормально.


Рецепт. Уха на двойном наваре, по-волжски


На 6 порций.


Для первого навара: мелкая речная рыба (ёрш, окунь, пескарь — что есть) — 800 граммов, 1 луковица в шелухе, 1 морковь, лавровый лист — 2 штуки, перец чёрный горошком — 5 штук, вода — 3 литра.


Для второго навара: белая речная рыба покрупнее (судак, окунь, щука — что найдёте) — 1 килограмм, нарезанная кусками по 5–6 сантиметров.


Для закладки: 4 картофелины, нарезанные крупно, 1 луковица, нарезанная полукольцами, 1 морковь кружками, 50 граммов корня петрушки или сельдерея (по желанию), пшено — 3 столовые ложки (по желанию, есть спор, «с пшеном или без»).


Финальная закладка: самая лучшая белая рыба — 500 граммов (в идеале — стерлядь или судак), нарезанная кусками по 4–5 сантиметров.


Зелень: укроп, петрушка — большой пучок. Соль, чёрный перец.


Первый навар (40 минут). Мелкую рыбу выпотрошить, промыть, не чистить от чешуи — чешуя даёт навар. Залить 3 литрами холодной воды, добавить луковицу в шелухе и целую морковь. Довести до кипения на среднем огне, снять пену, убавить огонь до минимума. Варить 40 минут. Процедить через сито, рыбу выбросить — она своё отдала.


Второй навар (30 минут). В процеженный бульон положить крупную рыбу, варить 25–30 минут на слабом огне. Снова процедить. Это база: уха на двойном наваре — наваристая, тягучая, золотая.


Овощная закладка (20 минут). Бульон вернуть на огонь. Положить картофель, лук, морковь, корень. Если используете пшено — промыть его до прозрачной воды и всыпать сейчас же, с картошкой. Варить 15 минут на среднем огне.


Финальная закладка (7 минут). Положить лучшую рыбу — стерлядь или судак. Варить ровно 7 минут. Посолить — 1 столовая ложка на литр, лучше досолить потом. Добавить зелень — прямо в кастрюлю, не в тарелку: уха должна настояться зеленью. Выключить огонь, накрыть крышкой, дать постоять 10 минут.


Подача. Уху подают в глиняных мисках, с чёрным хлебом и — по желанию — рюмкой. По-астрахански в уху кладут помидор, разрезанный пополам, — это спорный приём, но он даёт кислинку, если уха варится из речной рыбы без «крепкого» вкуса.


Примечание от автора. Двойной навар — это не «двойная работа», это физика: из мелкой рыбы выходят экстрактивные вещества, из крупной — мягкость и сладость мяса. Смешивать закладки нельзя: переваренная мелкая рыба даёт мутный горький навар. Если готовите в квартире — первый навар можно сделать из рыбных голов и хребтов, купленных отдельно. И ещё: уха не терпит крышку. Варить надо открытой, на слабом огне, чтобы бульон побулькивал, но не бурлил.




Глава 4. Пельмени сибирские в мороз
Иркутская область, село под Байкалом, февраль, минус тридцать два


В Сибирь я поехала в феврале — сознательно, чтобы понять, как там едят. В остальное время года, мне казалось, Сибирь «просто холодная». А в феврале выяснилось, что холод — это её главный кухонный прибор.


Меня встретила на станции в Иркутске женщина по имени Зоя Васильевна — ей было шестьдесят восемь, она сорок лет проработала фельдшером в селе под Байкалом, и она — единственная, кого я нашла через знакомых знакомых, кто соглашался рассказывать про сибирскую кухню как про быт, а не как про фестиваль.


— Что вы хотите знать? — спросила она в машине.


— Как вы живёте при минус тридцати и что при этом едите.


— Живём просто, — сказала она. — Едим то, что может подождать. При минус тридцати у нас нет проблемы «что готовить». У нас проблема «когда успеть». Всё, что можно сварить за час, — это еда для гостей. Свои едят то, что стоит.


И она показала мне свой погреб — вернее, то, что было погребом в феврале: замёрзшие бочки с квашеной капустой, мешки с картошкой в песке, и — главное — в сенях, на крюках, туши. «Это на февраль. Это на март. Это на апрель, если сезон затянется».


За ужином, который состоял из трёх блюд — суп, пельмени и чай с молоком, — Зоя Васильевна рассказала мне историю, которую я потом рассказывала много раз. В семидесятые, когда она только приехала в село молодой фельдшершей, её позвали на роды в дом на другом конце села. Дорога была пять километров по снегу, минус тридцать пять, лошадь не завелась — она пошла пешком с санитаркой, и по дороге санитарка сказала: «Если дойдём — покормим пельменями. Это не шутка. Это план».


— И мы дошли, и роды приняли, и меня покормили пельменями, — сказала Зоя Васильевна ровно. — И я поняла, что пельмени в Сибири — это не еда. Это логистика. Это то, что можно заморозить на месяц вперёд, что варится десять минут и что можно съесть в четыре утра, когда роды кончились и руки трясутся.


Сибирские пельмени отличаются от уральских не только размером — они мельче, по пять сантиметров, — но и тем, что в фарш идёт больше лука и меньше сала, потому что в холоде мясо жёстче и его надо «разводить». Лук в сибирском фарше — это половина объёма. И ещё: сибирские пельмени традиционно лепят с мукой в начинке — щепотка муки в фарш делает его плотнее и удерживает сок.


Но самое важное я поняла на третьем дне, когда нам с Зоей Васильевной предстояло готовить пельмени на всё село — у соседа был юбилей, семьдесят, и пельмени лепили на пятьдесят человек.


Мы лепили шесть часов. Меня учили одной фразой, которую она повторяла двадцать раз: «Тесто любит холод, руки любят тепло». Тесто стояло на веранде, при минус двадцати — там оно доходило медленнее и было плотнее. Руки держали в тепле — между замесами в рукавицах у печки. «У вас в городе тесто всё время в тепле — оно рыхлое. У нас оно на веранде — и оно держит».


Когда пельмени были готовы — тридцать досок по сорок штук, тысяча двести штук, — их вынесли на улицу и разложили по деревянным настилам, где они замёрзли за сорок минут. Потом ссыпали в мешки и занесли в погреб. Это была логистика до «Атлантики» и «Икеа»: пельмени, замороженные на морозе, стояли месяц.


На юбилее их варили в двух котлах на дровах, по сорок штук за раз, и подали с чёрным перцем, уксусом и сметаной. Я сидела между трактористом и школьной учительницей, и тракторист сказал: «Приезжайте в июле. Тогда мы вам покажем, как в Сибири едят, когда всё растёт». Это, по-моему, была самая важная фраза за всю поездку: даже в Сибири есть сезон, просто он другой.


Рецепт. Пельмени сибирские в мороз


На 8 порций (около 120 пельменей).


Тесто: мука пшеничная высшего сорта — 700 граммов, вода ледяная — 260 миллилитров, яйцо — 1, соль — 1 чайная ложка, растительное масло — 1 столовая ложка.


Фарш: говядина — 400 граммов, свинина — 300 граммов, лук — 2 крупные луковицы (примерно 300 граммов — это почти половина объёма мяса, и это не ошибка), мука — 1 столовая ложка в фарш, вода ледяная — 100 миллилитров, соль — 1,5 чайные ложки, чёрный перец свежемолотый — 1 чайная ложка, лавровый лист молотый — щепотка (по желанию, это сибирская поправка).


Тесто. Замесить как для уральских пельменей (глава 1): мука горкой, воронка, ледяная вода с яйцом и солью. Вымешивать 10 минут. Дать постоять 40 минут под миской. Если готовите зимой в холодном доме — поставьте тесто на веранду или у окна: тесто в холоде доходится медленнее и становится плотнее.


Фарш. Мясо прокрутить на крупной решётке. Лук — на крупной тёрке или тоже прокрутить (сибирская норма: лука почти столько же, сколько свинины — он «разводит» мясо и даёт сочность). Смешать мясо с луком, добавить соль, перец, муку и ледяную воду. Мять рукой 4–5 минут до вязкости. Убрать в холод на 30 минут.


Лепка. Раскатать тесто тонко — 1,5–2 миллиметра. Вырезать кружки диаметром 5–6 сантиметров (сибирские пельмени мельче уральских). На каждый — чайную ложку фарша без горки, защипать полумесяцем, концы соединить. Сибирская традиция — лепить «с ушком», маленькими, потому что в них больше теста относительно фарша и они не разваливаются при заморозке и варке.


Заморозка. Разложить пельмени в один слой на присыпанной мукой доске. Если есть мороз на улице (минус 15 и ниже) — вынести на 30–40 минут. Если морозильник — на 2 часа. Потом ссыпать в пакет или контейнер. Пельмени, замороженные медленно, при минус 15, получаются плотнее и лучше держат форму при варке.


Варка. В широкой кастрюле 5 литров воды, довести до кипения, посолить — 1 столовая ложка на литр. Опустить пельмени по одному. Помешать. Довести до кипения, убавить огонь до среднего, варить 6–7 минут после всплытия. Не переваривать: сибирские пельмени плотные, и при долгой варке они становятся «резиновыми».


Подача. Классика сибирская: сметана, уксус 6% в отдельной пиале, чёрный перец в мельнице. Можно — топлёное масло. Зимой — с горячим чаем с молоком, это не экзотика, это норма: чай с молоком согревает иначе, чем просто чай.


Примечание от автора. Если у вас нет веранды и минус тридцати — не пытайтесь имитировать сибирский холод в холодильнике, там пельмени замёрзнут быстро и покроются льдом. Замораживайте в морозильнике на решётке, в один слой, без касания: 2 часа. И ещё: если лепите много (больше 100 штук) — замораживайте партиями, а не все сразу: тесто в тёплой квартире доходит быстрее, чем вы лепите, и последние пельмени будут липкими.




Глава 5. Борщ, который варят в июле
Кубань, станица под Краснодаром, июль, тридцать четыре в тени


На Кубань я приехала в июле, чтобы понять одну вещь: как там едят, когда на улице тридцать четыре в тени, а на кухне без кондиционера — все сорок. Ответ меня удивил.


Меня привела к тёте Нюре — Анне Григорьевне, семьдесят два года, — местная девушка, работавшая в музее казачьей культуры, которая сказала: «Если хотите понять, как едят на Кубани, поезжайте к тёте Нюре в станицу. Она варит борщ в июле, и это не бред, это кубанская логика».


Тётя Нюра встретила меня во дворе, под навесом, где стоял старый чугунный казан на треноге над огнём. Она варила борщ. Не в июле «потому что люблю». А в июле потому, что «в июле всё своё»: свёкла молодая, капуста молодая, помидоры — только что с грядки, картошка — прошлогодняя, но ещё крепкая, зелень — ливнем.


— Борщ на Кубани, — сказала она, разливая по кружкам холодный квас, — это не суп. Это то, что стоит на столе всю жизнь. Мой отец его ел каждое воскресенье шестьдесят лет. И я ем каждое воскресенье пятьдесят. И если в июле его нет — это не борщ, это что-то другое.


Она рассказала мне, что кубанский борщ отличается от украинского и от московского одной вещью: он не кислый. В него идут помидоры — свежие, спелые, в сезон, — а не томатная паста и не уксус. Кислоты дают помидоры, и они дают её ровно столько, сколько надо. «Кубанский борщ — это борщ, который летом не пьёшь с кислинкой, а пьёшь с травой», — сказала она.


И ещё: кубанский борщ варят на говядине, но не на костях, а на грудинке. «Кости — для навара, а грудинка — для вкуса. Навар мы добираем капустой и свёклой, а вкус — мясом».


Мы сидели под навесом, и тётя Нюра варила борщ четыре часа. Я записывала. Она говорила медленно, между действиями, как человек, у которого действия важнее слов. Вот её логика, по шагам:


Первое. Мясо — грудинка говяжья — закладывается в холодную воду и варится час. Не два, не полтора — час. «Дольше — оно разварится в волокна и потеряет вкус. Час — оно мягкое, но держится».


Второе. Свёкла варится отдельно. Не тушится в борще — варится отдельно, в кожуре, 40 минут, потом чистится и трётся на крупной тёрке. «Если свёклу варить в борще — борщ будет тёмный. Если отдельно — борщ будет яркий».


Третье. Капуста молодая — шинкуется тонко и добавляется в борщ за 10 минут до конца. Не раньше. «Молодая капуста не терпит долгой варки — она станет кашей. Старая — терпит. У нас в июле капуста молодая — и мы её добавляем в конце».


Четвёртое. Заправка — лук, морковь, помидоры — тушится отдельно в глубокой сковороде 15 минут, до мягкости, и добавляется в борщ за 20 минут до конца. Не в самом начале, не в самом конце.


Пятое. Картошка кладётся в начале, вместе с мясом, и варится с ним же час — она разваривается в бульоне и даёт борщу густоту без муки. Это кубанская поправка: московский борщ с картошкой, добавленной в конце, — «борщ с картошкой». Кубанский борщ с картошкой, разваренной в бульоне, — «борщ густой».


Подача. Со сметаной, с зеленью — укропом и петрушкой, с чесноком в отдельной ступке (растолочь с солью — это кубанская традиция, «чеснок в борще не плавает, он пахнет»). И — обязательная деталь — с пампушками: маленькими булочками с чесноком, которые подают горячими.


Мы ели борщ под навесом, в тридцать четыре градуса, и это не было тяжело. Борщ был горячий, но лёгкий — не кисло-жирный, как зимний, а яркий, травянистый, летний. Тётя Нюра объяснила: «Летний борщ и зимний борщ — это два разных блюда. Зимний — на костях, с уксусом, жирный, тёмный. Летний — на грудинке, с помидорами, яркий. Кто варит борщ одинаково круглый год — тот не понимает борща».


Рецепт. Борщ кубанский, летний


На 8 порций.


Мясо: говяжья грудинка — 700 граммов, нарезанная кусками по 4–5 сантиметров.


Овощи: 2 молодые свёклы (или 3 небольшие), 1 маленький кочан молодой капусты (или 1/2 обычного), 4 картофелины, 2 луковицы, 2 моркови, 4 спелых помидора (или 2 столовые ложки томатной пасты — но только зимой), 1 корень петрушки (по желанию).


Зелень: большой пучок укропа и петрушки. Чеснок — 4 зубчика.


Соль, чёрный перец, лавровый лист — 2 штуки.


Для пампушек: 300 граммов муки, 150 миллилитров тёплого молока, 1 чайная ложка дрожжей, 1 столовая ложка сахара, 1/2 чайной ложки соли, 2 столовые ложки растительного масла, 3 зубчика чеснока, 2 столовые ложки растительного масла для смазки.


Мясо и картошка (час). Грудинку залить 3 литрами холодной воды, довести до кипения, снять пену, убавить огонь до минимума. Через 10 минут положить картофель, нарезанный крупно (четвертинками). Варить 50 минут — картошка разварится в бульоне и даст ему густоту.


Свёкла (параллельно, 40 минут). Свёклу вымыть, не чистить, положить в отдельную кастрюлю, залить холодной водой, варить 40 минут. Потом остудить под холодной водой, очистить, натереть на крупной тёрке. Отвар от свёклы не выливать — он пойдёт в борщ для цвета.


Заправка (15 минут, параллельно с мясом). Лук нарезать полукольцами, морковь натереть. Тушить в глубокой сковороде на 3 столовых ложках растительного масла 7 минут до мягкости. Помидоры натереть на тёрке (кожицу выбросить) и добавить к луку. Тушить ещё 8 минут.


Сборка. Мясо вынуть, нарезать кубиком, вернуть в бульон вместе с картошкой. Влить отвар от свёклы. Добавить заправку. Довести до кипения, убавить огонь. Добавить свёклу. Варить 20 минут.


Капуста (последние 10 минут). Капусту нашинковать тонко, добавить в борщ за 10 минут до конца. Посолить — 1,5 столовые ложки на 3 литра, лучше досолить потом. Положить лавровый лист и перец горошком. За 3 минуты до конца — половину зелени.


Отдых. Выключить огонь, накрыть крышкой, дать постоять 15 минут. Борщ подают в глиняных мисках, со сметаной, с зеленью и с пампушками, натёртыми чесноком. Чеснок в ступке с солью — на стол в отдельной пиале.


Пампушки. Дрожжи развести в тёплом молоке с сахаром, оставить на 10 минут до пены. Добавить муку, соль, масло, замесить тесто — оно должно быть мягким, но не липким. Оставить на час под полотенцем. Разделить на 12 частей, скатать шарики, выложить на противень, дать подняться 20 минут. Выпекать при 200 градусах 20 минут до золотистого цвета. Горячие пампушки смазать растительным маслом, смешанным с толчёным чесноком и солью.


Примечание от автора. Свёкла, сваренная отдельно, — это главный приём кубанского борща, и это не «для красоты»: свёкла, варящаяся в борще с кислотой (помидорами), темнеет и даёт борщу «грязный» цвет. Отдельно сваренная свёкла остаётся яркой и даёт борщу малиновый цвет. Если свёкла старая и жёсткая — варите её час, не меньше.


И ещё — тётя Нюра добавила в финале: «Если варите борщ зимой, когда нет свежих помидоров, — берите томатную пасту, 2 столовые ложки, и добавляйте в заправку, а не в борщ. И тогда в борщ надо добавить чайную ложку сахара — чтобы паста не дала горечь. Это зимний борщ. Он другой, и это честно».




Глава 6. Хинкал у дорожных мастеров
Дагестан, трасса «Кавказ», перевал, сентябрь


Меня учили, что хинкал и хинкали — это разные вещи, но разницу я поняла только на перевале между Махачкалой и Буйнакском, в придорожной столовой, где обедали бригада дорожников и два таксиста.


Столовая называлась никак — просто столовая, с единственным блюдом в меню, написанном от руки на листе ватмана: «Хинкал — 150 рублей». Я спросила у хозяйки, какие бывают хинкалы. Она посмотрела на меня с той смесью жалости и интереса, с какой смотрят на человека, спросившего, какие бывают молотки.


— Аварский, даргинский, лезгинский, кубачинский, — сказала она. — Аварский — большой, с бараниной. Даргинский — тонкий, рулетом. Лезгинский — маленький. Кубачинский — с яйцом и орехами. Какой хотите?


— А какой у вас хороший?


— Все хорошие. Но если первый раз — берите аварский. Аварский — это как азбука. С него начинают.


За соседним столом сидела бригада дорожников — восемь человек, они чинили полотно выше по склону и обедали здесь каждый день, по расписанию, в час дня. Старший бригады, Магомед, сзади которого байки расходились раньше, чем сам Магомед, посмотрел на меня и на мой аварский хинкал и сказал:


— Девушка, хинкал едят руками. Не вилкой. Руками. И не режут. Отрывают.


— Отрывают?


— Отрываете кусок, макаете в соус, едите. Если вы режете хинкал вилкой — вы оскорбляете того, кто его лепил.


Он объяснил логику, которая потом объяснила мне половину кавказской кухни: хинкал не едят по частям, потому что хинкал — это одно целое, тесто и мясо вместе, и кусок, который вы отрываете, — это кусок целого, а не «порция». Режете — вы уже не едите хинкал, вы едите мясной пирог.


Мы разговорились. Магомед оказался с гордостью не только дорожником, но и племянником человека, который сорок лет лепил хинкал для свадеб в своём селе. И рассказал главную историю этой главы — про своего дядю и про знамя.


В восьмидесятых его дядю вызвали в район: там должна была пройти свадьба на двести человек, а повар заболел. Дядя поехал. Ехал четыре часа по горным дорогам. Приехал — а там, кроме него, ещё один повар, из соседнего района, и оба они стали лепить хинкал для двухсот человек, споря, чей рецепт правильный. Лепили шесть часов. Двести человек съели хинкал за двадцать минут. А дядя и сосед так и не выяснили, чей рецепт правильный, — но каждый год после этого, до самой смерти дяди в девяносто восьмом, они встречались в сентябре, на нейтральной территории — в той самой столовой на перевале, — и лепили хинкал вместе, «на тренировку».


— И чей рецепт был правильный? — спросила я.


— Оба, — сказал Магомед. — Просто у дяди тесто толще. У соседа — тоньше. Оба — хинкал. Кто говорит, что хинкал один правильный, — тот не ел хинкал, тот читал про хинкал в интернете.


Он показал мне, как лепить: тесто раскатывается в лепёшку толщиной в палец (не тонко! аварский хинкал — это толстая лепёшка с мясом внутри, это его суть), на середину кладётся фарш, края собираются вверх и защипываются «узелком». Потом хинкал варится в бульоне — том же, где варилось мясо, — двадцать минут. И подаётся с бульоном, отдельно, в пиале, — бульон пьют до хинкала, во время и после. Это не прихоть: жирный бульон обволакивает желудок, и хинкал, который сам по себе тяжёлый, усваивается легче. Кавказская медицина задолго до научной диетологии поняла: жирное — с горячим.


Рецепт. Хинкал аварский


На 6 порций (12 хинкалов).


Тесто: мука — 500 граммов, кефир — 250 миллилитров, сода — 1 чайная ложка без горки, соль — 1 чайная ложка, растительное масло — 1 столовая ложка.


Фарш: баранина (лопатка или задняя часть) — 700 граммов, курдючный жир или свиное сало — 100 граммов (если курдючного нет — свиное, если и его нет — сливочное масло, 70 граммов; это не классика, но выход есть), лук — 1 крупная луковица, чеснок — 3 зубчика, соль — 1,5 чайные ложки, чёрный перец — 1 чайная ложка, зира молотая — 1/2 чайной ложки, кинза сушёная — 1 чайная ложка.


Для бульона: косточки баранины или кусок мяса на кости — 500 граммов, вода — 3 литра, лавровый лист — 2 штуки, перец горошком — 5 штук.


Соус: сметана — 200 граммов, чеснок — 3 зубчика (толчёный с солью), зелень (кинза, укроп) — большой пучок.


Бульон. Кости залить холодной водой, довести до кипения, снять пену, варить на слабом огне 1,5 часа. Посолить за 20 минут до конца — 1 столовая ложка на литр.


Тесто. Кефир смешать с содой (она погасится в кефире, отдельного гашения не нужно), добавить соль и масло. Всыпать муку, замесить мягкое тесто — оно должно быть как дрожжевое на пельмени, чуть липковатое, но держащее форму. Накрыть, оставить на 30 минут.


Фарш. Баранину и жир прокрутить на крупной решётке. Лук натереть, чеснок растолочь. Смешать всё со специями и вымесить рукой 3–4 минуты до вязкости.


Лепка. Тесто разделить на 12 кусков. Каждый раскатать в лепёшку толщиной 1–1,5 сантиметра (не тоньше!) диаметром 12–14 сантиметров. На середину — столовую ложку с горкой фарша. Края собрать кверху и защипать «узелком» — как мешочек. Хинкал получается круглый, толстый, с узлом сверху.


Варка. Опустить хинкалы в кипящий бульон по одному. Варить на среднем огне 20 минут после всплытия — аварский хинкал варится долго, тесто должно провариться полностью. Вынуть шумовкой, дать стечь.


Подача. Хинкал — на общее блюдо. Бульон — в пиалах, отдельно, горячий. Соус: сметану смешать с толчёным чесноком и рубленой зеленью. Едят руками: отрывают кусок, макают в соус, едят. Бульон пьют в перерывах.


Примечание от автора. Если баранину заменить говядиной — это уже не аварский, а «хинкал вообще», тоже вкусно, но баранина в этом рецепте — не каприз: она даёт тот самый вкус, который говядина не даст. Если баранину найти сложно, возьмите говядину и добавьте к ней 100 граммов баранины или хотя бы чайную ложку зиры — она частично восстановит аромат. И ещё: тесто на кефире — это не случайность. Кефир делает тесто пышнее и мягче; на воде аварский хинкал выходит плотнее, суше и «резиновым» на следующий день.




Глава 7. Кумыс, который изменил маршрут
Алтай, Чемал, конец июля


План у меня был жёсткий: Чемал — Улаган — Аккем, шесть дней, палатка, машина напрокат. В конце первого дня план сломался о кумыс.


Я остановилась у пастуха Николая — не ради кумыса, а ради ночлега: нашла его дом по подсказке на заправке, где мне сказали: «Спроси Николая, он всех пускает, у него трава хорошая». Трава действительно была хорошая, и двор, и вид на Катунь. Николай — пятьдесят восемь лет, бывший геолог, двадцать лет назад оставил экспедиции и перешёл на лошадей — встретил меня словами:


— Кумыс будешь?


— Буду.


— Тогда завтра никуда не едешь. Кумыс — это не стакан. Это курс.


Я засмеялась. Он не засмеялся.


На следующее утро я поняла, что он не шутил. Кумыс — это не напиток, который пьют ради вкуса. Это продукт брожения, живой, с молочной кислотой, дрожжами и лёгким алкоголем, — и он действует на организм так, как не действует ни один «функциональныйный напиток» из магазина. Я не буду рассказывать про пользу кумыса с медицинским пафосом — я не врач. Но я скажу, что почувствовала: после трёх дней кумыса у меня изменился сон, ушла отёчность от дорожной еды и появился аппетит, которого у меня в дорогах не было годами.


Но важнее вкуса была не польза, а люди. Николай каждое утро в пять вставал, доил кобыл (кобыл доят до восхода — потом жара, и молоко портится), и кумыс начинался с этих рук. За неделю у нас с ним случился разговор, который я записала почти дословно — не ради кумыса, ради того, что он сказал о еде:


— Вы, городские, думаете, что еда — это то, что в магазине. А еда — это то, что у тебя есть. У меня есть лошади. Значит, у меня кумыс, конина, зимой — колбаса из конины. У соседа — бараны. Значит, у него баранина. У третьего — коровы. У него молоко и сметана. Мы обмениваемся. Я ему кумыс — он мне сметану. Это и есть кухня. Не рецепты. Обмен.


И вот в этом разговоре — весь Алтай, на мой взгляд. Кухня Алтая — это кухня обмена: кумыс против сметаны, конина против картошки, мёд против мяса. Ресторанная алтайская кухня (которая теперь есть в Горно-Алтайске, хорошая, дорогая) выросла из этого обмена, но в ресторане обмена нет, и это чувствуется: ты ешь кашу с кониной, но ты не знаешь, кто её сварил и что он получил за это взамен.


На четвёртый день Николай сказал:


— Ладно, поехали. Но не в Улаган. В Кош-Агач.


— Почему?


— Потому что в Улагане красиво, а в Кош-Агаче вкусно. Ты едешь за красотой или за вкусом?


Я поехала в Кош-Агач. И в Кош-Агаче, на рынке, я съела лучшую баранину своей жизни — не потому что она была приготовлена лучше, чем где-то, а потому что она была свежее: барана зарезали утром, и к обеду мясо было на углях. На рынке, в маленьком кафе-шатре, мне дали плов, баранину на кости и лепёшку, — и всё это было приготовлено так, как готовят только там, где мясо проходит от загона к огню за четыре часа.


План я так и не восстановила. Шесть дней по маршруту превратились в двенадцать, и в те двенадцать я не дошла до Аккема — зато научилась пить кумыс, варить курут (алтайский сушёный сыр, который хранится месяц без холодильника) и резать баранину для шашлыка так, чтобы кусок не рассыпался на волокна. За это я простила Аккему.


Рецепт. Кумыс домашний (приближённый)


Настоящий кумыс делается из кобыльего молока, которое в средней полосе не достать. Но есть способ сделать кумысоподобный напиток из коровьего — он не будет настоящим кумысом, но будет живым ферментированным молочным напитком с теми же принципами.


Понадобится: молоко коровье цельное — 1 литр, закваска — 2 столовые ложки живого кефира (или 100 граммов сметаны) на литр, сахар или мёд — 1 чайная ложка на литр (кобылье молоко слаще коровьего, и сахар имитирует эту разницу), банка с широким горлом и марля.


Приготовление. Молоко прокипятить и остудить до 35–37 градусов (чуть теплее тела). Вмешать закваску и сахар. Накрыть марлей (не крышкой — газы при брожении должны выходить). Оставить при комнатной температуре (22–25 градусов) на 24 часа. За это время молоко сквашивается, кислота нарастает.


Второй этап — «дозревание». Перемешать напиток венчиком или взбить в шейкере (это важно: кумыс обязательно взбивают — он должен насытиться воздухом, иначе будет «простоквашей», а не кумысом). Переставить в прохладное место (холодильник, погреб) на 12–24 часа. За это время появится лёгкая алкогольная нота — не сильная, слабая, но она есть, и она отличает кумыс от кефира.


Подача. Пить охлаждённым, взбив перед подачей. Стакан — 200–250 миллилитров. Первый раз — не больше стакана: живой ферментированный продукт работает на кишечник, и больше стакана в первый день — перебор.


Примечание от автора. Если хотите сильнее приблизиться к кумысу — добавьте в закваску дрожжи (1/4 чайной ложки сухих хлебопекарных дрожжей на литр): это даст алкогольную ноту и «игривость» на языке. Но учтите: с дрожжами напиток становится ближе к браге, и детям его давать не стоит. Без дрожжей — обычный кефирный напиток, тоже полезный, просто не кумыс. И ещё: настоящий кумыс живёт 2–3 дня, потом перекисает. Делайте по литру — на два стакана в день на двоих.



Глава 8. Арбузы с солью
Астрахань, конец августа, рынок на набережной


В Астрахань я приехала ради арбузов — по подсказке знакомого, который сказал: «Если хочешь понять, что такое арбуз, поезжай в Астрахань в конце августа. Арбуз, который ты ела в Москве, — это не арбуз. Это огурец, который притворяется арбузом».


Он был прав. На набережной Волги в конце августа разворачивается рынок, на котором арбузы лежат горами, по десять штук в ряд, и продавец — обычно дед в кепке — разрезает один на пробу, протягивает ломоть и ждёт. Если вы скажете «спасибо, хорошо» — он вам улыбнётся и продаст. Если скажете «спасибо, хорошо» без выражения — он вам продаст тоже, но с той ухмылкой, с какой продают человеку, который не разберёт.


Арбуз астраханский — это не сорт и не бренд. Это почва, вода и жара в правильной пропорции: песчаная почва волжских берегов, полив из Волги и сорок градусов в августе. Ровно столько сахара в нём, сколько нужно, — и ровно столько воды. Арбуз не приторный и не водянистый: он хрустит, крошится на зубах и оставляет послевкусие, которое держится минуту.


И вот к арбузам — соль. Не сахар, не мята, не «арбуз с фетой», как пишут в журналах. Соль.


Я узнала об этом от продавщицы по имени Зоя — сорок два года, третье поколение арбузников в её семье. Она щедро посыпала ломоть арбуза крупной солью и протянула мне:


— Попробуй. Без соли арбуз — сладко. С солью арбуз — вкусно.


Я попробовала. И действительно: соль не делает арбуз солёным — она делает его слаще. Это физика: соль подавляет горечь (которая в арбузе есть, пусть в малых дозах, у белой части корки) и усиливает восприятие сахара. Это тот же принцип, что в карамели с солью и в солёном шоколаде: соль — это не «солёный вкус», это «усилитель».


Зоя рассказала, что в их семье арбуз с солью — это не приём, это breakfast. Утром, до жары, дед резал арбуз, солил первый ломоть и отдавал внуку. «Это не потому что вкусно. Это потому что соль на голодный желудок — это работа желудка. Ты ешь, а тело просыпается».


Я потом читала про астраханский арбуз — исторические тексты, статьи, — и выяснила, что соль на арбузе — это не только «вкусная традиция», но и старинный способ проверки: если арбуз пресный, соль его не спасёт. Если арбуз хороший — соль раскрывает его. То есть соль — это тест. Ломоть с солью, который стал слаще, — это арбуз, который стоит покупать.


Астрахань в конце августа — это не только арбузы. Это вобла, которая вялится на верёвках вдоль трассы (и которую никто не ест свежевяленой — ей надо неделю полежать), это помидоры, которые везут из сёл по обочинам, это рыба на рынок в живом виде. И это жарка, которую я опишу: астраханцы готовят воблу не так, как я думала — не «с пивом», а с огурцом свежим, зелёным луком и чёрным хлебом. Это не «закуска». Это ужин.


Я провела в Астрахани четыре дня и уехала с ящиком арбузов в багажнике — который, к моему стыду, разлился по дороге в Петербург: арбуз, снятый с ветки, живёт неделю, а не месяц, и об этом надо знать заранее.


Рецепт. Арбуз с солью (и вобла по-астрахански)


На 4 порции — как ужин.


Арбуз — 1 небольшой (2–3 килограмма), соль крупная — по вкусу (не «посолить тарелку», а посыпать каждый ломоть: 2–3 щепотки на ломоть).


Вобла вяленая — 300 граммов (не солёная, а вяленая, среднесолёная; если вобла пересолёная — вымочить в холодной воде 20 минут и обсушить).


Огурцы свежие — 3 штуки. Лук зелёный — большой пучок. Хлеб чёрный — половина буханки. Чай чёрный, крепкий, несладкий.


Арбуз. Арбуз разрезать на ломти по 3–4 сантиметра толщиной (не тонко: тонкий ломоть теряет сок на тарелке). Каждый ломоть посыпать солью — щепоткой, распределить. Дать постоять 3–5 минут — соль «работает» в это время, вытягивая на поверхность сахар с соком. Есть руками, от куска к куску, между ломтями — хлеб и воблу.


Вобла. Воблу не жарят и не варят — её снимают с кости руками: отделить хребет, разобрать на полоски. Если вобла пересолёная — вымочить. Подать на тарелке с огурцами, зелёным луком и чёрным хлебом.


Подача. Всё на одном столе, без разделения «закуска — десерт»: арбуз едят вместе с воблой, чередуя. Это не странно — это логика юга: сладкое и солёное рядом. Чай после еды, не во время.


Примечание от автора. Соль на арбузе — это приём, который работает только на свежем, сладком арбузе. На «огурце, который притворяется арбузом», соль ничего не сделает: пресный останется пресным. И ещё: арбуз не хранить в холодильнике — холод убивает аромат, арбуз становится «водянистым». Хранить при комнатной температуре, резать перед едой. Если нужно охладить — на 20 минут в холодильник перед подачей, не больше.




Глава 9. Суп с лососем и лес
Финляндия, озеро Пюхяярви, конец июля


Из Питера до Хельсинки — три с половиной часа на «Аллегро», и первые годы я относилась к Финляндии как к пригороду: съездить на распродажу, на сауну, на выходные. Всё поменял друг Пекка — коллега по давней конференции, который написал мне: «Приезжай не в город. Приезжай в третьи выходные июля, я заберу тебя от поезда, поедем на озеро, и ты поймёшь, почему финны не переезжают отсюда даже в Хельсинки».


Пекка жил на озере Пюхяярви — полтора часа от города, деревянный дом пятидесятых годов, сауна на сваях над водой, лодка с мотором, который заводился с третьего раза. И главное — лес, который начинался прямо за домом. В первый вечер я спросила, что у нас на ужин. Он ответил:


— Лосось. Но сначала — лес.


— Сначала лес?


— Лосось есть у каждого в Пюхяярви. А лес есть у каждого в Пюхяярви по-своему.


Мы пошли за морошкой. Пекка вёл меня по кочкам, как по своему саду: «Здесь болото, здесь сунешься — по колено, здесь можно, здесь в июне была лисица». Морошка — янтарные ягоды, которые в Финляндии растут в болотинах и стоят на рынках такие деньги, что питерские цены на «северные ягоды» кажутся шуткой. Я собрала полбанки за час. Пекка за тот же час — две.


— Как вы это делаете? — спросила я.


— Я вырос здесь. Я знаю свои кочки сорок лет. Собрать морошку — это не собрать ягоды. Это собрать ягоды со своих кочек.


Суп варили уже в сумерках, в большой чугунной кастрюле на плите (не на костре — Пекка смеялся над романтикой: «На костре варят те, у кого нет плиты»). Лосось был дикого балтийского лосося, купленный утром в городе, — но половину супа составила форель из этого самого озера, пойманная Пеккой накануне.


— Почему две рыбы? — спросила я.


— Потому что лосось даёт жир и тело, а озёрная форель даёт тот вкус, который здесь, — он постучал по столу. — Суп из одного лосося — это суп из супермаркета. Суп из лосося и форели с твоего озера — это суп из Пюхяярви.


Финский лососевый суп — lohikeitto (лохикейтто) — я ела в Хельсинки в ресторанах, и он был хорош. Но версия Пекки отличалась двумя вещами, которые в ресторане не повторить. Первая — в суп идёт не сливочное молоко и не сливки из пакета, а густые деревенские сливки, которые вливают в самом конце и не кипятят: суп от этого становится не «крем-супом», а «сливочным бульоном с рыбой» — лёгким, с висящей на ложке жирной плёнкой. Вторая — укропа кладут столько, что суп зелёный: укроп не приправа, укроп — второй главный ингредиент после рыбы.


Мы ели на пирсе, в одиннадцать вечера, при северном солнце, которое ещё не село. Пекка рассказывал, что его отец варил такой суп каждую пятницу — «потому что в субботу у людей дела, а в пятницу — суп». Когда отец умер, семья полгода не могла есть суп: ели — и плакали. А теперь варят каждую пятницу.


— И это как у вас в России с пельменями на поминках, — сказал он, когда я рассказала ему про свою бабушку. — У каждой семьи есть еда, которая делает больно и лечит одновременно. Это лучшее, что есть в любой кухне.


Утром мы ходили с сетью — законно, под его лицензией, — сняли двух сигов, отпустили маленького. Я спросила, не жалко ли. Пекка посмотрел на меня искренне удивлённо:


— Маленького отпустить — это не жалость. Это бухгалтерия. Отпустил маленького — у него будут дети. Не отпустил — через десять лет у озера не будет ни рыбы, ни ужин.


Километрах в десяти от его дома я потом заехала на фермерский двор — там продавали хлеб на закваске из ржаной муки, сыры из козьего молока и морошку по цене, от которой я ахнула вслух. Хозяйка двора, женщина лет шестидесяти, пожала плечами:


— Морошку дешёвой не будет. Морошка — это морошка.


Это был весь её маркетинг. И это сработало: я купила три банки.


Рецепт. Лохикейтто — сливочный суп с лососем (версия с двумя рыбами)


На 6 порций.


Рыба: лосось (или форель, или сочетание — половина лосося, половина форели) — 800 граммов филе с кожей, нарезанное кусками 3–4 сантиметра. Кости, голова и хвост от рыбы — для бульона (если есть; если нет — суп всё равно получится, но на бульоне из обрезков он богаче).


Овощи: картофель — 5 средних, нарезанный кубиком 2 сантиметра, морковь — 1 крупная, нарезанная полукольцами, лук-порей — 1 стебель (белая и светло-зелёная часть), нарезанный кольцами. Лук репчатый — не нужен: финский суп строже, чем кажется.


Жидкость: вода — 1 литр (или бульон из рыбных обрезков), молоко цельное — 500 миллилитров, сливки 20–30% — 200 миллилитров.


Специи: соль — 1,5 чайные ложки, белый перец молотый — 1/2 чайной ложки (именно белый: чёрный даёт серые точки и более грубый вкус), лавровый лист — 1 штука.


Укроп — 1 большой пучок (примерно 60–80 граммов), рубленый. Сливочное масло — 30 граммов.


Бульон (20 минут). Если есть обрезки — залить их литром холодной воды, довести до кипения, снять пену, варить 20 минут, процедить. Если обрезков нет — начните с картофеля в литре воды.


Овощи (15 минут). В кастрюле растопить сливочное масло, спассеровать лук-порей и морковь на среднем огне 5 минут — до мягкости, не до золотистости. Добавить картофель, залить бульоном (или водой), варить 10–12 минут до полуготовности картофеля.


Рыба (7 минут). Положить куски рыбы. Варить на слабом огне 5–7 минут — рыба не должна развариться: она готова, когда волокна расходятся под вилкой, но держат форму. Посолить, добавить лавровый лист и белый перец.


Молоко и сливки (3 минуты, и всё). Влить молоко, прогреть не доводя до кипения. Влить сливки, прогреть ещё минуту и сразу выключить. Кипятить нельзя: сливки свернутся, суп станет «манной кашей с рыбой». Убрать лавровый лист.


Укроп. Всыпать рубленый укроп, накрыть крышкой, дать постоять 10 минут — укроп должен отдать аромат горячему, но не переваренному супу.


Подача. С ржаным хлебом. В Финляндии к лохикейтто подают хлеб «рейкялейся» — ржаные сухие лепёшки с дырочками; в российских условиях подойдёт любой плотный ржаной хлеб или бородинский. Летом — со свежей морошкой на десерт (если её можно достать) или любыми северными ягодами.


Примечание от автора. Суп из одного лосося — это хорошо. Суп из лосося и белой рыбы (сиг, судак, треска) — лучше: жир и тело от лосося, сладость и тонкость от белой. Если рыбы мало — берите меньше молока: жидкий суп с сильным вкусом рыбы лучше густого супа со слабым вкусом. И не заменяйте укроп ни на что: без укропа это уже не лохикейтто, это что-то другое, честно вкусное, но финское — нет.




Глава 10. Хлеб, за которым очередь
Эстония, Таллин и деревня Кяпа, сентябрь


В Таллине я рассчитывала на Старый город — и получила его: башни, черепица, ремесленные лавки. Но хлеб — то, за чем я туда поехала, — обнаружился не в Старом городе, а в пригороде, в маленькой пекарне, о которой написал мне знакомый: «Встань в очередь к восьми. В девять уже ничего не будет».


Пекарня называлась «Leib» — «хлеб» по-эстонски, — и занимала первый этаж обычного дома в спальном районе. Очередь была: человек десять, молчаливых, в куртках, которые в Эстонии носят в любую погоду. Продавали всё из одной витрины: ржаные батоны, тёмные круглые хлеба, и — самое странное — «чёрный хлеб на квасе», который, как мне объяснила очередь (по-английски, жестами, — хозяйка по-русски не говорила, а по-английски говорила двумя словами), заквашивается на эstonian dark rye starter, который в этой пекарне живёт с 1993 года.


Хозяйку звали Марет. Она подошла ко мне после того, как я сфотографировала буханку, и сказала — по-русски, с улыбкой:


— Ты фотографируешь. Мой хлеб — он не для фото. Он для еды. Но фото — можно.


Мы разговорились. Марет — сорок восемь лет, пекла двадцать лет, училась у матери, а мать — у бабушки, которая пекла в деревне Кяпа (в ста километрах от Таллина) в печи на дровах. Марет рассказала мне главную вещь об эстонском хлебе, которую я потом слышала от трёх разных людей:


— Эстонский ржаной хлеб — не рецепт. Это характер. У него — кислинка, у него — плотность, у него — тяжесть, которая на самом деле не тяжесть, а серьёзность. Пшеничный хлеб — это улыбка. Ржаной хлеб — это рукопожатие.


Она повезла меня в Кяпу — «покажу, где я училась». Деревня оказалась тремя улицами и старой усадьбой, в которой жила её тётя Ильзе, восемьдесят один год. У Ильзе была настоящая дровяная печь, и она печёт хлеб по-настоящему: закваска в глиняной миске, тепло печи определяется рукой (руку на 10 секунд к устью печи — если можно терпеть, температура правильная), а готовность хлеба — по стуку: постучать по дну буханки, если звук глухой — сырой, если звонкий — готов.


Ильзе сначала не хотела показывать процесс: «Зачем тебе? Ты не испечёшь. У тебя нет печи». Потом Марет что-то шепнула ей на эстонском, и Ильзе рассмеялась и сказала:


— Хорошо. Покажу. Но ты запомни главное: хлеб не любит спешки и не любит лжи. Если скажешь, что закваска «живёт с 1993 года», а она куплена вчера в интернете — хлеб это знает. Он поднимется ровно на столько, на сколько его кормили.


Я записала всё: как она размешивает закваску (не венчиком, а рукой, «чтобы хлеб узнал человека»), как она тесто накрывает льняной тканью (не полотенцем — «полотенце пахнет стиральным порошком, ткань пахнет хлебом»), как она режет первую буханку — не сразу из печи, а через час на решётке: «Если разрезать горячий — хлеб выйдет паром и заветрится. Дай ему час — он с тобой подружится».


Первый ломоть её хлеба я ела с топлёным маслом, стоя в её кухне, и это был — не преувеличу — один из лучших вкусов моей жизни. Не потому что секретный рецепт. Потому что в нём всё было честно: ржаная мука, вода, соль, закваска сорокалетнего возраста (у Ильзе — с семидесятых), печь, время и человек, который всё это знает наизусть.


По дороге обратно Марет сказала то, что я теперь повторяю всем, кто хочет «настоящий хлеб»:


— Люди спрашивают меня: как сделать закваску с нуля? Я отвечаю: сделать можно за неделю. Но чтобы она была «с характером» — нужен год. Хлеб — это не продукт. Это отношения. Ты каждый день его кормишь, он каждый день тебя кормит. Так и живут.


Рецепт. Эстонский ржаной хлеб на закваске (адаптация для домашней духовки)


Настоящая печь на дровах в квартире не повторяется, но 80% характера хлеба — в закваске, муке и терпении, а они повторяются полностью.


На 1 буханку (около 1,2 килограмма).


Мука ржаная обдирная — 300 граммов, мука пшеничная хлебопекарная — 200 граммов (ржаная без пшеничной в домашней духовке не поднимется; это компромисс, о котором честно предупреждаю), закваска ржаная активная — 150 граммов, вода тёплая (30–35 градусов) — 320 миллилитров, соль — 10 граммов, мёд или сахар — 1 столовая ложка (эстонский хлеб почти всегда чуть сладковатый — это не сахарный трюк, это характер), солод ржаной ферментированный или тёмное ржаное пиво — 1 столовая ложка (опционально, но даёт тёмный цвет и карамельный тон).


Закваска. Если её нет — заведите: смешайте 50 граммов ржаной муки и 50 миллилитров воды, накройте тканью, оставьте на сутки при комнатной температуре. Каждый день добавляйте по 50 граммов муки и 50 миллилитров воды. Через 4–7 дней закваска начнёт пузыриться и кисло пахнуть — она готова. (Полную закваску с «характером» вы получите через месяц-год ежедневного кормления — но печь можно и с недельной.)


Тесто (вечер). Смешать закваску с водой и мёдом, добавить муку и соль, вымесить 5 минут — тесто будет липким и тяжёлым, это норма для ржаного. Накрыть тканью, оставить на ночь (10–12 часов) при комнатной температуре (20–22 градуса). Не в тепло — ржаное тесто любит медленность.


Утро. Тесто должно вырасти на треть — не вдвое: ржаное не растёт так, как пшеничное, и не должно. Аккуратно сложить тесто на присыпанном столе, сформировать круглую буханку, положить в форму (или на противень с пергаментом), накрыть той же тканью, дать подняться 2–3 часа.


Выпечка. Разогреть духовку до 240 градусов. На дно духовки поставить миску с водой (пар даст корочке блеск). Буханку надрезать острым ножом крест-накрест или тремя косыми разрезами. Выпекать 15 минут при 240, потом убрать миску с водой, снизить до 200 и выпекать ещё 40–45 минут.


Проверка готовности. Постучать по дну буханки: звонкий звук — готово, глухой — допеките 10 минут. Вынуть на решётку.


Самое трудное. Не резать хлеб один час. Это не ритуал — это физика: горячий ржаной хлеб режется в кашу и заветривается. Через час — режьте: корочка будет хрустеть, мякиш — влажный, кисло-тёмный, настоящий.


Подача. Со сливочным или топлёным маслом, с солью крупной, с любой рыбой (сельдь — классика), с сыром. Эстонцы едят ржаной хлеб с супом, с салом, с творогом и мёдом — он уживается со всем.


Примечание от автора. Не выбрасывайте закваску «на всякий случай» — она живёт в холодильнике 2–3 недели без кормления, потом её можно оживить (выбросить верхний слой, подкормить мукой и водой, подождать сутки). Хлеб, который вы испечёте, не будет копией эстонского — он будет вашим. Это не провал рецепта. Это, по Ильзе, единственный правильный результат: «Каждый хлеб должен пахнуть своей печью».




Глава 11. Мачанка и верещака
Беларусь, деревня под Гродно, ноябрь, вечер у печи


В Белоруссию я поехала в ноябре — сознательно, потому что мне сказали: «Летом там красиво, а осенью — по-настоящему». Это оказалось правдой, и не только про пейзаж: белорусская кухня — кухня длинного вечера, и в ноябре она себя показывает честно.


Деревня, в которую меня привели, называлась… честно — я забыла название, и это не художественный приём: дороги там размывает так, что адрес становится меньше важен, чем «повернуть у старого дуба». Дом, в котором меня ждали, принадлежал семье Шимко: отец, Юрий Антонович, шестьдесят три года, мать, Галина Петровна, пятьдесят девять, и сын, Костя, тридцать четыре, который приехал из Минска «на выходные помочь с картошкой» — и stayed на неделю, потому что «мать постирала, а отец сказал: оставайся до дождей».


Вечером Галина Петровна объявила ужин: «Мачанка». Я спросила, что это. Она посмотрела на меня так, как в Карелии на меня смотрела Анастасия Фёдоровна, когда я спросила про калитки, — и я поняла: в белорусской деревне не объясняют, что такое мачанка. Мачанку дают.


Мачанка — это, по-простому, соус-густая подлива из мяса (свинины, сала, колбасы) на сметане, в которую макают — «мачают» — блины. Белорусы едят мачанку не ложкой и не вилкой: берут блин, отрывают кусок, макают в мачанку. Мачанка — это не «блюдо с соусом». Это — соус, в котором блины — это столовый прибор.


Вторая часть ужина — верещака. Верещака — это колбаса домашняя, которую делают в ноябре, когда забивают свинью. Она запечённая, с чесноком, тёмная, нарезанная кружками. Костя объяснил: «Верещака — это то, что съедают первыми, пока свежая. Если к Рождеству верещаки нет — семья плохо держала свинью».


За столом Юрий Антонович рассказал историю про своего отца — Антона, который в войну, в партизанском отряде, варил мачанку в землянке на костре из «всего, что было», и однажды ему принесли вместо сметаны... ничего — и он сварил мачанку на квашеной капусте с салом, и с тех пор, как говорил Юрий Антонович, «в нашей семье есть два рецепта мачанки: богатая — на сметане, и честная — на квашеной капусте». Семья их делает попеременно, без объяснения причин: «которая сегодня — та и есть».


В тот вечер была богатая. В следующую мою поездку (в феврале) — честная. И — я это теперь говорю уверенно — честная не хуже. Слегка кислее, чуть острее, и с той ноткой, которая делает кухню не «набором рецептов», а историей одной семьи, переданной через еду.


Мачанку мы ели около десяти вечера, под Conversation Юрия Антоновича о том, что «блин — это не тесто. Блин — это состояние теста». Я не поняла фразу, и он объяснил:


— Тесто — это смесь муки, воды и яйца. А блин — это то, что получилось, когда эта смесь встретила горячую сковороду и человека, который знает меру. Мерой нельзя научить. Мера приходит после сорокового блина. До сорокового — это ещё тесто. После — уже блин.


Он дал мне сковороду и сказал: «Пеки». Я испекла двенадцать блинов. Одиннадцать были плохими — рваными, толстыми, бледными. Двенадцатый — был блин. Юрий Антонович посмотрел на него и сказал: «Вот. Мера пришла».


Костя потом, когда родители ушли спать, сказал мне тихо:


— Ты понимаешь, что отец сказал? Он никогда никому не давал свою сковороду. Я тридцать четыре года прошу — не давал.


Я не знаю, что было правдой — отец-белорус, который хвалит чужую кухню, или Костя, который завидует чужой удаче. Но факт: я уехала с этой сковородой в багажнике (Юрий Антонович завёрнул её в газету: «Забирай, она скучает без блинов»), и она стоит у меня на кухне с тех пор — и я пеку на ней блины, и двенадцатый почти всегда хорош.


Рецепт. Мачанка белорусская с блинами (и верещака)


На 4–6 порций.


Для мачанки: свинина (лопатка или окорок) — 400 граммов, сало солёное или копчёное — 100 граммов, домашняя колбаса (или копчёная, купленная в магазине) — 150 граммов, лук — 2 крупные луковицы, сметана — 400 граммов (лучше деревенская, 20–30% жирности), мука — 1 столовая ложка, вода или мясной бульон — 200 миллилитров, соль, чёрный перец, лавровый лист — 1 штука.


Для блинов: мука — 250 граммов, молоко — 400 миллилитров, яйца — 2, сахар — 1 столовая ложка, соль — 1/2 чайной ложки, растительное масло — 2 столовые ложки в тесто плюс на жарку, сода — 1/2 чайной ложки (гашёная в молоке или просто смешанная с мукой).


Для верещаки (если делаете): свиной фарш — 500 граммов, сало — 100 граммов (мелко нарубленное), чеснок — 4 зубчика (толчёный с солью), соль — 1 чайная ложка, чёрный перец — 1 чайная ложка, майоран — 1 чайная ложка, кишки или фольга для формовки.


Мачанка (40 минут). Сало нарезать мелкими кубиками, вытопить в чугунной кастрюле или глубокой сковороде на среднем огне до шкварок. Сало вынуть, в вытопленном жире обжарить свинину, нарезанную кубиком 1,5 сантиметра, — до лёгкой золотистости (не пережаривать). Добавить лук, нарезанный полукольцами, тушить 10 минут. Добавить колбасу кусочками. Залить водой или бульоном, добавить лавровый лист, перец, посолить. Тушить под крышкой на слабом огне 20 минут. Добавить сметану, размешать, прогреть 5 минут не доводя до кипения (кипятить сметану нельзя — свернётся). Размешать муку в половине стакана холодной воды, влить в мачанку, помешивая, прогреть до загустения — 3–4 минуты. Вернуть шкварки. Мачанка должна быть густой — «ложка стоит, но течёт».


Блины (20 минут). Смешать яйца с сахаром и солью, влить половину молока, всыпать муку, размешать до однородности, влить оставшееся молоко, добавить соду и масло. Тесто должно быть жидким — «как сливки 10%». Дать постоять 15 минут. Жарить на горячей сковороде (первую — на масле, потом — на том, что в тесте) по 40–50 секунд с каждой стороны. Блины должны быть тонкими, с ажурными краями.


Верещака (если делаете, 1,5 часа). Фарш смешать с нарубленным салом, чесноком с солью, майораном и перцем. Наполнить кишки (или формовать в фольгу — колбаска диаметром 4–5 сантиметров, длиной 20–25 сантиметров, концы завязать или закрутить). Проколоть иглой в нескольких местах. Запекать в духовке при 180 градусах 60–70 минут до тёмно-золотистого цвета. Нарезать кружками толщиной 1,5 сантиметра. Подавать горячей или тёплой — как «пока свежая».


Подача. Мачанка — в общей глиняной миске в центре стола. Блины — стопкой рядом. Каждый берёт блин, отрывает кусок, макает. Верещака — на отдельной тарелке. Водка — не обязательна, но аутентична (по-белорусски говорят: «мачанка без горилки — как борщ без сметаны: можно, но уже не то»). Чай после еды.


Примечание от автора. «Честная мачанка» — зимний вариант на квашеной капусте: вместо сметаны взять 300 граммов квашеной капусты, промытой, и тушить с мясом 30 минут, а сметану добавить только 2 столовые ложки (или не добавлять вовсе). Кислинка от капусты и жир от сала дают другой характер — более резкий, «мужской». Семья Шимко делает их попеременно — вам советую то же: богатая и честная мачанки — это не два рецепта, это два времени года.




Глава 12. Цеппелины и трактир на озере
Литва, Тракай, сентябрь


Тракай — это замок на острове, и замок этот стоит того, чтобы проехать двадцать восемь километров от Вильнюса. Но я поехала туда не за замком, а за цеппелинами — и сначала не поняла, зачем.


Цеппелин — литовский картофельный клёцкий с мясом внутри. Огромный, размером с мужскую ладонь, обсыпанный шкварками, залитый сметаной. Смотрится как еда, которую придумали от отчаяния, — и это чистая правда, потому что придумали его именно так: в начале двадцатого века, когда Литва была бедна, а картофель был всё, что осталось от урожая. Название — «цеппелин» — появилось позже: кто-то заметил, что клёцкий похож на немецкий дирижабль. Имя прилипло, и теперь в Литве смеются: «наша национальная еда названа в честь немецкого воздушного судна — что поделать, история у нас такая».


Я съела свой первый цеппелин в трактире на берегу Галвэ — того самого озера, в центре которого стоит замок. Трактир держала семья Адомайтис: повар Антанас, его жена Рута за стойкой и свекровь, которая по выходным лепила цеппелины с зятьями. Я пришла в будний день, к двум часам, — и Антанас, увидев, что я одна и что заказала порцию из двух цеппелинов (а это, между прочим, полкилограмма), сказал:


— Одна? Вы не съедите. Возьмите один. И берите «жемайтийский вариант».


— Что это?


— Цеппелин, разрезанный пополам и поджаренный на сковороде. Мой дед сказал однажды: «Варёный цеппелин — это обед, а жареный — это награда». С тех пор у нас в меню оба.


Я взяла один — Антанас был прав, второй я бы не осилила. Цеппелин оказался тяжёлым, плотным, с тающим мясом внутри, и сметана со шкварками делали его не грубым, а каким-то торжественным. Это еда, после которой не хочется подниматься. И не нужно.


За разговором — Рута приносила мне чай, Антанас выходил из кухни раз в десять минут — выяснилось главное. Цеппелин — это тесто, которое легко испортить, и почти невозможно объяснить. Картофель для него натирают на мелкой тёрке сырым, отжимают сок — и этот сок не выливают, а кипятят и добавляют обратно в тесто. Именно сок, загустевший при кипячении, держит цеппелин вместе. Если вылить сок — цеппелин развалится в воде на облако. Если не отжать — он будет сырым внутри и клейким снаружи.


— Мой дед, — сказал Антанас, — сорок лет лепил цеппелины на свадьбах. Говорил: «Кто понял сок — понял цеппелин. Кто не понял — тот лепит пельмень из картошки».


И ещё история. В девяностые, когда в Литве всё рушилось, Адомайтисы держали трактир на честном слове: люди платили кто чем мог. Один сосед расплачивался дровами, другой — рыбой с того же озера, третий приносил банки с домашней сметаной. Антанас помнит эти банки по именам: «Банка Ирены — густая, банка Альгимантаса — жидкая, но с травами, я её в соус добавлял». В 1997-м сосед, который платил дровами, умер — и семья Адомайтисов топила его баню до конца зимы бесплатно. «Это не благодарность, — сказал Антанас. — Это бухгалтерия. Просто у нас счёт не в деньгах».


Уезжая, я спросила, можно ли сделать цеппелин в городской квартире, на обычной плите, из магазинного картофеля. Антанас подумал и сказал:


— Можно. Но будьте готовы к тому, что первые три развалятся. Это не ваша вина. Это тесто, которое учит. Дайте ему три раза — и на четвёртый оно вас примет.


Первые три у меня действительно развалились. На четвёртый — получилось. Я не знаю, что изменилось: то ли руки, то ли сок, то ли то, что я перестала бояться. Но Антанас был прав: тесто учит, и на четвёртый раз оно тебя принимает.


Рецепт. Цеппелины литовские с мясом


На 4 порции (4 цеппелина — это уже полноценный обед; на семью из четырёх человек обычно лепят 8–10).


Картофель — 1,2 килограмма (одна треть — на натирание в «тесто», две трети — на отваривание в «пюре»).


Начинка: свинина или говядина (или пополам) — 300 граммов, лук — 1 луковица, чеснок — 1 зубчик, соль, чёрный перец, майоран — щепотка.


Соус: сметана — 200 граммов, сало или грудинка копчёная — 80 граммов (нарезать мелко и вытопить до шкварок), лук — 1 маленькая, соль.


Отжим сока (самое важное). 400 граммов картофеля (треть) очистить и натереть на самой мелкой тёрке — в «кашицу». Отжать сок через марлю или чистое полотенце в миску. Жмых отложить. Сок оставить на 10 минут: крахмал осядет на дно. Осторожно слить жидкость с осадка — а осадок, то есть крахмал, оставить. Сок довести до кипения в маленькой кастрюле — он загустеет и станет полупрозрачным «киселём». Снять с огня.


Тесто. Оставшиеся 800 граммов картофеля отварить в кожуре до готовности, остудить, натереть на крупной тёрке (или размять — но тёрка даёт правильную структуру). Смешать с сырым жмыхом (тот, что отжали), горячим загустевшим соком и крахмалом из осадка. Посолить (1 чайная ложка), вымесить. Тесто должно быть плотным, но влажным — не сухим, не жидким. Если оно рассыпается — добавьте ложку загустевшего сока.


Начинка. Мясо прокрутить или мелко нарубить. Лук натереть. Смешать с чесноком, солью, перцем и майораном.


Лепка. Руки смочить водой. Взять горсть теста размером с яблоко, расплющить на ладони, в центр положить столовую ложку начинки, закрыть тестом, скатать овал — гладкий, без трещин. Повторить с остальным тестом.


Варка. В широкой кастрюле 4 литра воды, довести до слабого кипения (не бурного! бурное кипение разрывает цеппелин), посолить. Опустить цеппелины по одному. Варить 25–30 минут на едва кипящей воде. Готовность проверить: вынуть один, разрезать — мясо должно быть проварено.


Подача. Выложить на тёплые тарелки, залить сметаной со шкварками: сало вытопить до румяности, добавить мелкий лук, обжарить, залить сметаной, прогреть не доводя до кипения, посолить. Полить цеппелины. Посыпать зелёным луком.


Жемайтийский вариант. Остывший цеппелин разрезать пополам, обжарить на сковороде с растительным маслом срезом вниз 4–5 минут до румяной корочки. Подать с той же сметаной. На следующий день цеппелин лучше, чем в день лепки — как и все клёцкие.


Примечание от автора. Если цеппелин развалился — не паникуйте и не выбрасывайте: разваренный цеппелин в миске со сметаной — это всё то же блюдо, только «на стихийное бедствие», и оно тоже вкусно. Не добавляйте в тесто яйцо — яйцо меняет текстуру, и это будет уже не цеппелин, а картофельная котлета. И ещё: если берёте молодой картофель (сентябрь–октябрь), крахмала в нём меньше — добавьте 2 столовые ложки сухого картофельного крахмала в тесто.




Глава 13. Ржаной хлеб и янтарная кухня
Латвия, Рига и побережье Курземе, октябрь


Рига в октябре — это город, который встречает тебя дождём и потом дарит тебе ясный вечер: небо над Даугавой делается медно-розовым, старые кирпичные дома выпускают свет из окон, и всё это — в двадцать минут. В такую погоду понимаешь, почему балтийские города смотрят на море: не от красоты — от привычки. Море здесь — это работа, еда и время года.


Я приехала в Ригу за хлебом — после Эстонии это было логично, но ошибочно: я думала, что балтийский ржаной хлеб одинаков. Он не одинаков. Эстонский — тяжёлый и кислый. Латвийский — темнее, слаще, с морковью и изюмом иногда (спорный приём, о котором латвийцы спорят между собой до сих пор), но главное — с более ярким, «солодовым» вкусом.


Хлеб я нашла на Центральном рынке — в бывших немецких ангарам, где пять павильонов с овощами, рыбой и мясом, и где в павильоне с хлебом пахнет так, что здесь нужно просто стоять минуту. Продавщица по имени Инета, сорок лет, работала за прилавком с четырнадцати лет — «мама моя тут торговала, и бабушка». Хлеб она не пекла — но за прилавком learned всё:


— Какой хлеб? — спросила я.


— Сурого Маизе, — сказала она. — «Кислый хлеб». Это не сорт. Это способ. Дома пекут по-своему, пекарни — по-своему. Но все — на закваске. В Латвии на закваске — всё: хлеб, блины, даже суп, который называется «скабапутра». Кислое — это наша еда. Море кислое, воздух кисло-солёный, хлеб — кислый. Мы с этим живём.


Она порекомендовала мне пекарню в Юрмале — «там делает тётя Илга, ей семьдесят четыре, она печёт по средам и субботам, приезжайте в шесть утра». Я поехала. Илга встретила меня в фартуке, с мукой на локтях, и первым делом спросила:


— Вы из России? У вас тоже пекут ржаной? Хороший?


— Хороший, но другой.


— Всё другое, — сказала она спокойно. — Хлеб — он как акцент. В каждой стране своя интонация.


Илга работала медленно. Я смотрела, как она держит тесто, как она его не мешает, а «поднимает и складывает» — и это было то же самое движение, что я видела в Таллине у Ильзе, только интонация другая. Хлеб у Илги выходил тёмно-коричневым, почти чёрным, с блестящей корочкой, которую она смазывала заваренным крахмалом — «чтобы блестел, как камень после дождя».


— Латышская поговорка, — сказала она, подавая мне первый ломоть. — «Хлеб солонее слёз, но слаще поцелуев». Дети её не понимают. Взрослые — понимают к сорока годам.


Ломоть был с морковью и тмином, влажный внутри, и в нём действительно была слащинка — не сахарная, а «золотая», от солода и моркови. Я ела его с молодым сыром из соседнего двора и с балтийской салакой — мелкой сельдью, которую в Латвии солят, коптят и жарят.


Салака — это отдельная глава латвийской кухни. На побережье Курземе, куда я поехала после Риги, рыбак по имени Янис жарил её на решётке на улице, прямо перед домом, и подавал с молодым картофелем и укропом. Салака — рыба недорогая, «народная», и это её не портит: жареная салака с ржаным хлебом — это один из тех вкусов, которые не улучшаются, они уже готовые.


— Почему салака? — спросила я. — Не лосось, не треска?


— Потому что она есть, — ответил Янис просто. — Лосось уходит в Швецию. Треска — глубже. А салака — тут. Тут всегда. Хочешь лосося — поезжай в Норвегию. Хочешь понять Латвию — ешь салаку.


И это было, пожалуй, самое точное определение гастрономического туризма, которое я слышала за все поездки: не «поезжай туда за экзотикой», а «ешь то, что здесь есть, — и тогда ты здесь».


Рецепт. Ржаной хлеб по-латвийски (с морковью и солодом)


На 1 буханку (около 1 килограмма).


Мука ржаная обдирная — 350 граммов, мука пшеничная — 150 граммов, закваска ржаная активная — 150 граммов, вода тёплая — 300 миллилитров, соль — 10 граммов, солод ржаной ферментированный — 2 столовые ложки (или 1 столовая ложка тёмного мёда + 1 столовая ложка молотого кофе — но честнее всего солод), морковь — 1 средняя (натереть на мелкой тёрке), тмин — 1 чайная ложка (семена).


Вечер. Закваску смешать с водой и солодом (или мёдом). Добавить муку, соль, тмин и натёртую морковь. Вымесить 5 минут — тесто липкое, тяжёлое, с оранжевыми вкраплениями от моркови. Накрыть тканью, оставить на ночь (10–12 часов) при 20–22 градусах.


Утро. Тесто поднять и сложить (не месить!). Сформировать овал, положить в форму для хлеба или на противень с пергаментом. Накрыть той же тканью, дать подняться 2–3 часа.


Выпечка. Разогреть духовку до 230 градусов. На дно духовки — миску с водой. Буханку надрезать тремя косыми разрезами. Выпекать 15 минут при 230, снизить до 200, убрать воду, выпекать ещё 40 минут.


Блеск «как камень после дождя». За 5 минут до конца выпечки смешать 1 столовую ложку крахмала с 3 столовыми ложками холодной воды, прокипятить до прозрачности. Вынуть хлеб, быстро смазать корочку кисточкой горячим крахмальным киселём, вернуть в духовку на 5 минут.


Остывание. На решётке, не менее часа. Не резать раньше — мякиш «созреет».


Подача. С маслом, с балтийской селёдкой (салакой), с молодым сыром, с мёдом. Латышский хлеб — слаще эстонского, и он уживается и с солёным, и со сладким.


Рецепт вторая. Салака жареная по-курземски


Салака свежая или замороженная (мелкая сельдь) — 500 граммов, мука — 4 столовые ложки, соль — 1 чайная ложка, растительное масло — 4 столовые ложки, лимон — половина (по желанию, Янис был против: «Лимон — это для туристов»), молодая зелень — большой пучок укропа.


Салаку (если замороженная — полностью разморозить в холодильнике за ночь) промыть, обсушить. Смешать муку с солью. Обвалять рыбу со всех сторон. Разогреть масло на сковороде до лёгкого дыма. Класть салаку в один слой. Жарить по 2 минуты с каждой стороны — салака жарится быстро, она мелкая. Вынуть на бумажное полотенце.


Подавать горячей, с отварным молодым картофелем (отварить в кожуре, растолочь вилкой со сливочным маслом и большим количеством укропа) и с ржаным хлебом. Есть руками — как корюшку в Питере: снять голову, потянуть за хвост, хребет выйдет.


Примечание от автора. Если свежей или замороженной салаки нет — берите любую мелкую сельдь или кильку (свежую, не консервированную). Лимон, как и говорил Янис, не нужен — но если очень хочется, капните одну каплю на рыбу после жарки, не до. И ещё: укроп на картофеле — не украшение, а часть блюда. Если укропа жалко — лучше уменьшить порцию картофеля, чем зелень.




Глава 14. Пироги и наследие
Польша, Краков, ноябрь


В Краков я ехала за пирогами — не за пирожками, а за пирогами: pierogi, которые в Польше — не «национальная закуска», а целый мир. Я предполагала, что «пироги — это dumplings с картошкой и сыром» (the «ruskie», которые действительно есть везде). Но Краков за четыре дня показал, что пироги — это язык, на котором польские семьи говорят о себе.


Хозяйка, у которой я жила, — пани Галина, шестьдесят пять лет, бывшая учительница польского, — в первый вечер сварила пироги с капустой и грибами. «Это рождественские, — сказала она. — Не Рождество, но я готовлю их, когда на улице ноябрь. Рождественский пирог — это постный пирог. Нет яиц в тесте, нет сливочного масла в начинке. Только капуста, грибы, лук, соль. И это — самое вкусное, что есть в польской кухне, — сказала она с убеждением. — Все ищут сложное. А Рождество — это про простое».


Во второй вечер — пироги с мясом. Третий — со шпинатом и чесноком (это уже не «классика», а то, что Галина «придумала сама, потому что внук не ест мясо»). Четвёртый — с вишней на десерт, со сметаной и сахаром.


— Пироги, — сказала она, — это как фотографии в семейном альбоме. Каждый — отдельная история. У моей мамы был пирог с кашей и луком — это еда войны, она его пекла, когда мне было десять, и мы ели его и думали, что это вкусно. И это было вкусно. Потом она призналась, что каша — потому что не было мяса. И я до сих пор иногда делаю с кашей — потому что вкус у него честный.


Пани Галина лепила пироги медленно — не «производительно», а медленно. Каждая лепёшка раскатывалась отдельно, каждый пирог защипывался пальцами, а не вилкой («вилка — это быстро. Пальцы — это дом»). Я лепила рядом. Мои первые шесть были кривыми. Она смотрела и говорила: «Ничего. Кривой пирог тоже пирог. Плохой пирог — только тот, который не вкусный».


На третий день она сказала то, что я запомнила на всю жизнь — не про еду, про наследие:


— Мама умерла, и я не смогла полгода готовить. Не потому что горевала — а потому что всё, что я умела, было «её». Каждый пирог — её рука. Каждый пирог — её урок. Потом я поняла: если я не готовлю — её не будет. А если готовлю — она есть. Она в каждом пироге. В каждом защипе. Поэтому я готовлю.


И ещё — про наследие в другом смысле. Пани Галина водила меня на рынок Стиле (Stary Kleparz — старый рынок, я перевела бы как «Старый Клепарж», но стилизованная форма «Стиле» — это то, как его зовут между собой местные), где пёстрые ряды с сырами, колбасами, грибами и мёдом перемешаны с торговцами из Средней Азии и Украины. «Это Польша, — сказала она, показывая на ряд с лисичками рядом с рядом с зеленью. — Мы не всегда понимаем друг друга. Но мы всегда понимаем, когда хорошо готовим».


Уходя с рынка, мы купили лисички — поздние, ноябрьские, маленькие. Галина сварила их с луком и сливками и подавала с чёрным ржаным хлебом. «Это не ресторан, — сказала она. — Это ноябрь».


Я уехала из Кракова с рецептом пирогов, с привычкой защипывать пальцами (вилка — это быстро, пальцы — это дом) и с пониманием того, что «национальная кухня» — это не то, что написано в учебниках. Это то, что человек, у которого вы на кухне, готовит, когда на улице ноябрь.


Рецепт. Пироги (pierogi) — три начинки


На 4 порции (около 30 пирогов).


Тесто (постное, рождественское, то, по пани Галине): мука пшеничная — 500 граммов, горячая вода (не кипяток! 60–70 градусов — это важно, горячая вода делает тесто эластичным и гладким) — 250 миллилитров, соль — 1 чайная ложка, растительное масло — 2 столовые ложки. (Если делаете не постные — добавьте 1 яйцо, тесто будет нежнее.)


Тесто. Муку просеять с солью, сделать воронку, влить горячую воду с маслом. Замесить тесто — оно должно быть гладким, эластичным, не липким. Если липнет — добавьте муки по столовой ложке. Накрыть миской, дать постоять 30 минут (горячее тесто должно остыть и «дойти»).


Начинка 1 — рождественская (капуста и грибы): квашеная капуста — 300 граммов (промыть, мелко нарубить), сушёные белые грибы — 30 граммов (замочить в горячей воде на час), свежие шампиньоны — 200 граммов, лук — 2 луковицы. Капусту тушить 40 минут с добавлением грибного настоя. Грибы нарезать, обжарить с луком. Смешать с капустой, посолить, поперчить. Охладить.


Начинка 2 — «руские» (картофель и творог): картофель — 4 штуки, творог — 200 граммов, лук — 1 луковица, соль, чёрный перец. Картофель отварить, размять, смешать с творогом и обжаренным луком.


Начинка 3 — вишня (на десерт): вишня свежая или замороженная — 400 граммов (без косточек), сахар — 2 столовые ложки, крахмал — 1 столовая ложка (он держит сок внутри). Смешать, дать постоять 15 минут, слить выделившийся сок (он пойдёт в соус).


Лепка. Тесто раскатать в пласт 2–3 миллиметра, вырезать кружки диаметром 8–10 сантиметров (стаканом). На каждый — чайную ложку начинки (не больше! лишняя начинка — это не «щедрость», это разрыв). Сложить пополам, защипать пальцами от середины к краям — «домой», как говорила пани Галина.


Варка. В широкой кастрюле 4 литра воды, довести до кипения, посолить. Опустить пироги по одному. После всплытия варить 3–4 минуты (с картофелем и капустой) или 4–5 (с вишней). Вынуть шумовкой, смазать сливочным маслом.


Подача. Капустно-грибные и «руские» — со сметаной и жареным луком (шкварками). Вишнёвые — со сметаной и сахаром, или с растопленным сливочным маслом и щепоткой корицы.


Примечание от автора. Постное тесто на горячей воде — это «польская» фишка: горячая вода частично заваривает муку, и тесто становится эластичным, почти не рвётся, но остаётся тонким. Если всё рвётся — скорее всего, тесто холодное или тонко раскатано: дайте ему полежать, раскатывайте не тоньше 2 миллиметров. Вишнёвые пироги варить отдельно от основных — иначе весь котёл будет кисло-сладким. И ещё: пироги лучше всего на следующий день, разогретые на сковороде со сливочным маслом до румяной корочки — «послепраздничный вариант», по пани Галине.




Часть вторая «Через границу» близится к завершению — осталось ещё 2–3 главы, но по плану после Польши я перехожу в часть третью «К югу»: главы 15–17 — «Грузия: хачапури по-аджарски и хозяин, который не продаёт рецепт» (Батуми и горное село), «Армения: лаваш и женщина, которая печёт в тонире» (Ереван и село под Арагацом), «Турция: завтрак, который длится три часа» (Стамбул и Эгейское побережье).

Ресторанный результат - из обычных продуктов. Освойте су-вид бесплатно.



Глава 15. Хачапури по-аджарски и хозяин, который не продаёт рецепт
Батуми и горное село в Аджарии, сентябрь


Батуми в сентябре пахнет аджикой, морем и жареным тестом — и первые два запаха я понимала, а третий никак не могла вычленить, пока не пошла к морю вечером и не увидела: вдоль всей набережной через каждые двести метров стоят маленькие тележки с цилиндрическими печами, и в этих печах печётся хачапури по-аджарски — лодочка из теста с яйцом в середине, и лодочек много, и все горячие.


Я съела своё первое аджарское хачапури стоя, на набережной, руками, отламывая края лодочки и макая их в горячий желток с маслом. Это единственный хачапури, который едят руками и который едят сразу: желток живёт десять минут, потом становится яичницей.


— Ты съела неправильно, — сказала женщина за тележкой. — Надо не отламывать края по одному. Надо оторвать два края — по одному в каждую руку — и мешать желток. Как веслами. Потом макать.


Она показала. Она была права: мешать желток двумя ломтями теста — это не только вкусно, это правильно, потому что так желток смешивается с маслом равномерно, а не остаётся лужей в середине.


Женщину звали Мзия, ей было тридцать девять, и она стояла с тележкой на набережной десять лет — а до этого двадцать лет пекла дома, в селе в горах, для семьи. Тележку она открыла, когда муж потерял работу в порту.


— Хачапури, — сказала она, — это не еда. Это слово, за которое дерутся. В Аджарии есть три долины — и в каждой считают, что их хачапури правильный. Мой дед из Гонии, мой муж из Хелвачаури. Мы двадцать лет спим в одной комнате и двадцать лет спорим, чей хачапури правильный.


— А чей?


— Мой, — сказала она без улыбки. — Потому что я пеку.


И вот с этого места начинается главная история этой главы. Через два дня я поехала в то самое горное село — Мзия написала адрес на салфетке и сказала: «Скажи моей свекрови, что я тебя прислала. Иначе она тебя не пустит». Свекровь, Тинатин, шестьдесят семь лет, открыла дверь после десяти минут стука, посмотрела на салфетку и сказала:


— Дочь моя печёт на набережной для туристов. А я печу для своих. Ты турист?


— Я писатель. Я пишу про то, как люди едят.


— Про то, как люди едят, пишут после того, как они ели. Ты ела?


— Хачапури ела. Твой — нет.


Она впустила меня.


На её кухне пахло дровами и сыром — здесь ещё держали тонэ, глиняную печь во дворе, и Тинатин пекла в ней. Она не показывала мне процесс сразу — сначала накормила, потом рассказала про отца, который в девяностые возил хачапури на рынок в Батуми каждое утро, четыре часа в гору на старом «Москвиче», и продавал по цене, «которой хватало на муку и на свечи», — и потом, только после второй порции и третьей рюмки чачи, сказала:


— Рецепт я тебе скажу. Но ты его всё равно не испечёшь. Не потому что я не скажу всё. А потому что у тебя нет сырa. Тот, что я беру, — из Кобулети, с одной фермы, там коровы едят траву с гор. Твой сыр в Москве из коров, которые едят комбикорм. Это разные сыры. Я тебе дам рецепт, и ты сделаешь «похожее». «Похожее» — это не плохо. Это просто другое.


Это было самое честное, что мне сказали про кулинарию за все годы поездок. Тинатин не запрещала переписывать рецепт — она предупреждала, что рецепт без земли — это нотная грамота без инструмента.


Уезжая, я спросила, что она передаст Мзии. Тинатин подумала и сказала:


— Скажи ей: пусть мешает желток веслами. Она на набережной три года показывает туристам неправильно. Пусть покажет правильно.


Через год я вернулась в Батуми — специально — и нашла тележку Мзии. Она показывала туристам «вёсла». Рядом стояла Тинатин и смотрела. Мзия заметила меня и сказала тихо: «Мама теперь ходит со мной каждое воскресенье. Следит». И обе засмеялись.


Рецепт. Хачапури по-аджарски (лодочка с яйцом)


На 4 порции (4 лодочки).


Тесто: мука — 500 граммов, молоко тёплое — 200 миллилитров, вода тёплая — 80 миллилитров, дрожжи сухие — 1 чайная ложка, сахар — 1 чайная ложка, соль — 1 чайная ложка, растительное масло — 2 столовые ложки, сливочное масло — 30 граммов (растопить и добавить в тесто — аджарское тесто должно быть сдобным).


Начинка: сулугуни — 400 граммов (или имеретинский сыр; если нет — моцарелла + 50 граммов брынзы для солёности: это компромисс, о котором честно говорит Тинатин), яйцо — 1 (в начинку), сливочное масло — 50 граммов.


На каждую лодочку в конце: 1 желток (можно с маленьким кусочком белка), 10 граммов сливочного масла, щепотка острого перца (по желанию).


Тесто. Дрожжи развести в тёплом молоке с сахаром, дать подняться 10 минут. Смешать с водой, солью, маслом растительным и растопленным сливочным. Всыпать муку, замесить мягкое тесто — оно должно быть послушным, чуть маслянистым. Накрыть, оставить на 1 час в тепле.


Начинка. Сыр натереть на крупной тёрке. Смешать с яйцом (в начинку) и размягчённым сливочным маслом. Если сыр солёный — соли не добавлять. Если пресный — посолить.


Формовка. Тесто разделить на 4 части. Каждую раскатать в овал 25–30 сантиметров. На длинные края (боковые) завернуть тесто рулетом — эти «валики» станут бортами лодочки. Края с коротких сторон защипать, соединив валики — получится форма лодки с полой серединой. В середину выложить начинку, разровнять.


Выпечка. Духовку разогреть до 250 градусов (или максимум, если выше не идёт). Выпекать 12–15 минут — до золотистых бортов и расплавленного сыра.


Яйцо. Вынуть лодочки, в центр каждой влить желток (можно прямо из скорлупы), вернуть в духовку на 1–2 минуты — желток должен схватиться плёнкой, но остаться жидким. Вынуть, положить в центр кусочек сливочного масла. Подавать немедленно.


Как есть. Отломить два края — по одному в каждую руку. Мешать желток с маслом и сыром — «как веслами». Макать края в смесь. Лодочку съедают до середины, потом её доедают руками — всю, до последнего кусочка теста, пропитанного желтком.


Примечание от автора. Не выпекайте все четыре лодочки сразу, если у вас маленькая духовка: желток живёт десять минут, и вторая лодочка без первой не подаётся. Пеките по одной, если кто-то в семье ест позже. И ещё: если сыр тянется нитями, а не плавится равномерно, — он слишком молодой; смешайте его с небольшим количеством выдержанного твёрдого сыра, это стабилизирует текстуру.




Глава 16. Лаваш и женщина, которая печёт в тонире
Армения, село под Арагацом, октябрь


В Армении я поняла одну вещь, которую не понимала до этого нигде: хлеб может быть профессией. Не «увлечением», не «хобби» — профессией, со сменой, с расписанием, с зарплатой и с наследованием по женской линии.


Село, в которое меня привёз водитель Гагик (он сам был из этого села и сказал: «Мама моей жены печёт лаваш. Ты с ней говори. Других таких в районе нет»), стояло на склоне Арагаца — каменные дома, красные крыши, погода, которая в октябре меняется четыре раза в день. Женщину звали Ашхен, ей было семьдесят три, и она пекла лаваш сорок восемь лет — с двадцати пяти, с того дня, как свекровь сказала: «Пеки», и ушла спать.


Тонэ — глиняная печь, врытая в землю конусом вниз, — стояла во дворе, как стояла, по словам Ашхен, «со времён, когда дорога была тропой». Ашхен топила её с пяти утра: хворост, потом дрова, потом ждёт, пока стенки прогреются и огонь спустится на дно. Потом она садится перед печью на низкую табуретку, подкатывает к себе столик с тестом — и начинается.


Процесс я смотрела полтора часа, не отрываясь. Тесто — простое, мука, вода, соль, ничего больше. Ашхен отщипывала кусок, расплющивала ладонью, растягивала на круглой подушке — «батат» — и одним движением вбрасывала в тонэ, приклеивая тонкий, почти просвечивающий лаваш к раскалённой стенке. Через сорок секунд она доставала его металлическим крючком — готовый, с пузырями и пятнами, огромный, метр на полметра.


— Сколько лаваша в день? — спросила я.


— Сто пятьдесят. Зимой — двести. Вся улица покупает. Я не умею отдыхать.


Сто пятьдесят лавашей в день, шестьдесят лет подряд. Я спросила, не устала. Она посмотрела на меня с удивлением:


— Устать можно от ссоры. От хлеба не устают. Хлеб — это моя работа, моя дочь, моя соседка и моя болезнь. У меня спина болит с сорока пяти. Я всё равно пеку. Что мне делать — сидеть?


Её дочь, Мариам, которая приезжала из Еревана по выходным, пекла рядом — училась. Смена длилась с пяти утра до полудня. «Мама устала, — сказала Мариам тихо, когда Ашхен отошла к соседке. — Я сказала ей, чтобы она перестала. Она пекла три дня, потом снова начала. Говорит: без хлеба она не человек».


За обедом — а обед у Ашхен был тот же лаваш с брынзой, зеленью и томатами, — она рассказала историю, ради которой стоило приехать. В восемьдесят восьмом, после землетрясения в Спитаке, к ним в село привезли людей из зоны бедствия — сотни, на два месяца. Ашхен тогда пекла не сто пятьдесят лавашей в день — она пекла четыреста. Три месяца. «У нас в селе никто не голодал, — сказала она просто. — Потому что у нас была я и ещё три печи. А где четыре печи — там нет голода».


Я спросила, помнят ли её те люди. Она пожала плечами:


— Некоторые до сих пор пишут. Не помнят меня — помнят хлеб. Это нормально. Хлеб запоминается лучше человека. Человек говорит — и забывается. Хлеб едят — и он остаётся.


Уезжая, я взяла у неё лаваш — свежий, ещё тёплый, свернутый в рулон. Он пролежал в моей сумке шесть часов и всё ещё был съедобным и пахнущим. В Москве он прожил три дня и зачерствел — но я разрезала его на ломти, подсушила в духовке и ела с чаем ещё неделю. Лаваш, как сказал мне Гагик, «не умирает — он превращается». Сухой лаваш — это не испорченный лаваш. Это другой продукт: хрустящий, с концентрированным вкусом, который отлично идёт с сыром и с любым супом.


Рецепт. Лаваш тонкий (домашняя адаптация)


На 6 листов.


Мука пшеничная — 500 граммов (лучше с высоким содержанием белка), вода тёплая — 300 миллилитров, соль — 1 чайная ложка. Всё.


Тесто. Муку просеять с солью, влить тёплую воду, замесить плотное, но эластичное тесто — 8–10 минут. Оно должно быть гладким и не липким. Накрыть миской, оставить на 40 минут — тесто должно «дойти».


Раскатка. Разделить тесто на 6 кусков. Каждый раскатать на присыпанном столе в очень тонкий лист — почти прозрачный, около 1 миллиметра, диаметром 30–35 сантиметров. Тонкость — суть лаваша: толстый лаваш — это уже не лаваш, это лепёшка.


Выпечка в духовке. Разогреть духовку до максимума (250–280 градусов) вместе с противнем — противень должен быть раскалён. Лист теста перенести на раскалённый противень (перевернуть противень или аккуратно стряхнуть с доски). Печь 40–60 секунд — до пузырей и пятен. Перевернуть на 20–30 секунд. Не передерживать: лаваш должен остаться гибким, не сухим.


Если есть камень для выпечки или чугунная сковорода-блинница — использовать их: они ближе всего к стенке тонэ. На чугунной сковороде, разогретой докрасна, лаваш печётся за 30–40 секунд с каждой стороны — и это самый близкий к аутентичному результат.


Подача. Свежий лаваш — с брынзой, зеленью (кинза, тархун, базилик), помидорами и солью. Свернуть рулетом или сложить конвертом. С супом — обмакивать. На следующий день — подсушить и есть с чаем или кефиром.


Примечание от автора. Лаваш хранится: свежий — в полотенце 2 дня, подсушенный — в сухом месте месяц. Не храните в пакете — отсыреет и заплесневеет. И ещё: если лаваш после выпечки жёсткий, а не гибкий — вы передержали, или тесто было слишком толстым. Тонкость решает всё: раскатывайте честно, до просвета.



Глава 17. Завтрак, который длится три часа
Турция, Стамбул и Эгейское побережье, апрель


В Стамбуле я узнала, что завтрак — это не приём пищи. Завтрак — это переговоры.


Меня это открыла Сельма — журналистка, которую я нашла через знакомых и которая согласилась показать мне «настоящий турецкий завтрак» не в ресторане, а дома. «Ресторанный завтрак, — сказала она по телефону, — это театр. Домашний — это жизнь. Приезжай в субботу к девяти. Уходим к двенадцати. Раньше не уходим — мама не отпустит».


Дом Сельмы стоял в Кадыкёе, на азиатской стороне, в узкой улице, где бельё на верёвках между домами выглядит как государственный флаг из простыней. Мама Сельмы, Нурие, шестьдесят девять лет, встретила меня словами: «Ты голодная? Хороший вопрос. Неважно. Садись, всё равно поешь».


Стол накрывали сорок минут. Я считала. На стол вышло: сыр белый и сыр старый (два вида), оливки (зелёные и чёрные, в двух мисках), мёд, тахинная паста, варенье из инжира, варенье из айвы, масло, два вида хлеба (белый и симит — бублик с кунжутом), помидоры, огурцы, зелень (петрушка, укроп, мята), яйца (варёные и в тарелке с томатами — менемен), бёрек (треугольники из теста с сыром), и — отдельно, в конце — чай, который наливали из двухъярусного чайника, тонкие стеклянные стаканы на блюдцах.


Я спросила Нурие, сколько это готовится. Она посмотрела на меня с жалостью:


— Сколько готовится? Всё утро. И вчера вечером тоже. И позавчера. Завтрак — это не блюдо. Это накопленное. Сыр — с прошлой недели. Варенье — с сентября. Бёрек — сегодня, потому что тесто на бёрек нельзя делать заранее. Мёд — с лета, если пчёлы были щедрые. Ты ешь не завтрак. Ты ешь год моей жизни.


Это было сказано без пафоса, между тем как она переставляла миску с оливками. И это было самое точное определение турецкого завтрака, которое я получила за всю поездку.


Через неделю Сельма повезла меня на Эгейское побережье — в маленький городок Айвалык, где её тётя держала гостевой дом и где, как сказала Сельма, «завтрак ещё длиннее, потому что есть море и некуда спешить». Тётя, Бедрия, семьдесят четыре года, варила оливковое масло со своих деревьев — и её завтрак отличался от стамбульского одним продуктом: оливковым маслом первого холодного отжима, зелёным, с перечным послевкусием, которое она наливала в маленькую пиалу и в которое обмакивали хлеб.


— Масло, — сказала Бедрия, — это не масло. Это сок оливки. Я не покупаю масло в магазине — зачем? У меня восемьдесят деревьев. Я не могу съесть всё, что они дают, но я могу дать его всем соседям. Масло — это не еда. Масло — это то, чем делятся.


Мы сидели на её террасе три часа. За это время на стол выходили новые тарелки, уходили пустые, чайник наливали шесть раз. Бедрия рассказывала про оливки — как они зреют, как их собирают (в ноябре, вручную, с сетей под деревьями), как прессуют, как «первый отжим» отличается от второго (первый — до пятидесяти градусов, второй — до восьмидесяти, и это разные масла, и это разные цены). Она рассказала историю про своего мужа, который умер двадцать лет назад и который «съедал за завтраком больше всех в городе, и это не шутка, это статистика».


— Он говорил: «Завтрак — это час, когда ты ещё никому ничего не должен. Потом — весь день всё должен». Я теперь так же говорю.


Уезжая, я купила у Бедрия литр масла — «первый отжим, ноябрь». Оно пролежало у меня дома год и за год стало лучше — не хуже, как я боялась, а лучше: острые ноты сгладились, зелёный тон стал глубже. Бедрия, когда я написала ей об этом, ответила одной фразой, которую я теперь использую как лозунг:


— Масло, как человек: в первый год — резкий. На второй — мудрый.


Рецепт. Менемен — турецкая яичница с помидорами


На 2 порции.


Яйца — 4, помидоры спелые — 3 средних (или 1 стакан протёртых), зелёный перец (турецкий «сиври» или обычный болгарский, но не сладкий, а с лёгкой остротой) — 2 штуки, лук — 1 небольшая (спорный ингредиент: в некоторых регионах лук не кладут вовсе; я даю с луком — это вариант Айвалыка), оливковое масло — 3 столовые ложки, соль, чёрный перец, хлопья острого перца (пул бибер) — по вкусу.


Овощи (10 минут). Помидоры натереть на тёрке (кожицу выбросить). Перец нарезать кольцами, лук — мелко. В сковороде разогреть оливковое масло, обжарить лук 3 минуты, добавить перец, жарить ещё 4 минуты до мягкости.


Помидоры (5 минут). Влить тёртые помидоры, тушить на среднем огне 5 минут — соус должен выпариться наполовину и загустеть.


Яйца (3 минуты). Яйца разбить прямо в соус, не взбивать — просто разбить и слегка перемешать ложкой, чтобы желтки разошлись, но остались крупными «клочьями». Посолить, поперчить. Готовить на слабом огне 2–3 минуты — яичница должна быть мягкой, не сухой.


Подача. В сковороде, в которой готовили, с белым хлебом или симитом. Хлебом собирают соус. С чаем — обязательно, в тонких стаканах. Чай пьют в перерывах, а не во время еды: «чай с менеменом — это уже другой завтрак», сказала Нурие.


Примечание от автора. Менемен не терпит спешки: если соус не упарился, яичница выйдет водянистой — это главный провал новичков. Тушите помидоры честно, до густоты. И ещё: если помидоры неспелые или безвкусные (зимой это почти всегда) — не берите их для менемена: возьмите томатную пасту, разведённую водой до консистенции соуса, 2 столовые ложки на половину стакана воды, и добавьте чайную ложку сахара. Честная замена лучше фальшивой свежести.


Пройдите короткий тест и получите рекомендации, подходящие вашему образу жизни.




Глава 18. Салат, который не готовят
Крит, таверна у моря, сентябрь


Греческий салат я ела всю жизнь — начиная со студенчества, в тех кафе, где его называют греческим везде, кроме Греции. И я думала, что знаю его. Пока не села в таверне на южном берегу Крита и не поняла, что весь этот курс был ложным.


Таверна называлась «То Киматео» — не объясняйте мне, почему; хозяин так и не смог, он просто пожал плечами: «Так назвал мой дед». Дедовых лет таверна уже тоже не скрывала: белые стены с облупленной краской, восемь столов под навесом, вид на Ливийское море, коты, считавшие столы своей собственностью.


Хозяина звали Никос, семьдесят один год. Он принёс мне салат — не в отдельной тарелке, а в общей миске, из которой, как я потом поняла, ели все — и сказал:


— Вот. Греческий салат.


Я посмотрела на миску и не поняла, чем она отличается от того, что я ела раньше. Потом поняла: в ней не было салата. То есть листьев салата не было вообще. Помидоры, огурцы, лук, оливки, сыр фета — всё было, но зелёных листьев — ноль.


— А листья? — спросила я.


— Какие листья? — Никос посмотрел на меня с искренним недоумением. — Ты имеешь в виду салат? Листовой? Это другой салат. Это «салат из салата». А «греческий салат» — это «хорьятики» — деревенский. Деревня не ела листья. Листья — это для кроликов. Деревня ела помидоры, огурцы, лук, оливки и сыр. Всё, что растёт и доится само.


Я потом, когда стала разбираться, нашла объяснение: то, что мы называем «греческим салатом» — с листьями, — это адаптация под туристов, придуманная в шестидесятые, когда на острова поехали первые массовые туристы. Настоящий хорьятики — это пять компонентов, которые не готовят. Их собирают.


— Не готовят? — переспросила я.


— Не готовят. Это не блюдо. Это стол. Ты срываешь помидор — кладёшь. Срываешь огурец — кладёшь. Рвёшь лук — кладёшь. Поливаешь маслом. Солишь. Сверху кладёшь кусок феты — не крошкой, куском, размером с ладонь. Всё. Если ты готовишь греческий салат — ты его испортил.


Никос рассказал главную историю этой главы — про свою мать, которая умерла в две тысячи пятом, и про оливки.


— Мать собирала оливки до восьмидесяти лет. Одна. Мы жили в городе, я работал в Афинах, она отказалась переезжать. Каждую зиму — ноябрь, декабрь — она стояла под деревьями с палкой и веником, сбивала оливки на сеть. Я говорил: «Мама, найми людей, я плачу». Она отвечала: «Я не найму. Потому что оливки, которые я собрала, — мои. Оливки, которые собрал наёмный, — его. Масло из них — разное. Ты не понимаешь, я понимаю». И она была права. Масло из её оливок пахло её зимами. Масло из купленных — пахло как масло.


Я оставалась в таверне до вечера. Никос наливал мне вино (белое, своё, кислое, «для еды, а не для питья»), и между делами рассказывал про город, про кризис, про то, что его сын уехал в Германию и теперь, как сказал Никос, «зарабатывает больше меня и ест хуже меня». Это не жалоба. Это была констатация, и она была точнее любого трактата о гастрономическом туризме.


Когда я уходила, Никос сказал мне напоследок:


— Ты будешь в Греции ещё? Ешь греческий салат в таверне, а не в отеле. Отельный салат — это салат для тех, кто не выходил на улицу. Тавернный салат — это салат для тех, кто на улице весь день. Разница не в продуктах. Разница в том, устал ли ты.


Я поняла: это применимо ко всей еде в путешествии. Усталость — это не недостаток гастрономии. Это её условие.


Рецепт. Хорьятики — греческий деревенский салат (как его понимает Никос)


На 4 порции.


Помидоры спелые — 4 больших (или 6 средних; они должны пахнуть помидором — если не пахнут, они не для этого салата, и Никос был бы категоричен: «Не делай»), огурцы — 2 средних, лук красный — 1 средняя, оливки каламата — 150 граммов (крупные, тёмно-фиолетовые, с косточкой; без косточки — не то, они более «мягкие» и «резиновые»), сыр фета — 250 граммов (лучше из овечьего молока, если найдёте; из коровьего — доступный компромисс), оливковое масло первого холодного отжима — 6 столовых ложек, соль крупная — по вкусу, орегано сушёное — 1 чайная ложка (это не пряность, это аромат памяти).


Уксус — не нужен. Никос был категоричен: «Уксус в салате — это признание, что масло плохое. Если масло хорошее, уксус не нужен. Если масло плохое — меняй масло, а не добавляй уксус».


Нарезка. Помидоры нарезать крупными дольками — не кубиком! Крупно, по 4–6 долек на помидор. Огурец — толстыми полукружками (не очищать, если кожура тонкая: в кожуре — хруст). Лук — тонкими полукольцами. Оливки — целиком, с косточкой (косточка — это не недостаток, это часть еды: её выплёвывают, и это тоже часть стола).


Сборка. Всё в общую миску, не перемешивать аккуратно — перемешивать «по-деревенски»: встряхнуть, чтобы соки помидоров и масло смешались. Соль — щедро. Масло — на всё, щедро. Орегано — растереть в ладони прямо над миской (сухое орегано, растёртое руками, ароматнее молотого в пакетике — Никос был прав, и это я проверила).


Фета. Кусок феты кладётся сверху, целый, не крошится. Соль на фету не сыпать — фета солёная сама.


Подача. С белым хлебом, которым собирают сок и масло со дна миски (это и есть цель блюда, а не «сопутствующее»). С вином — белым, сухим, «для еды».


Примечание от автора. Не добавляйте в хорьятики: болгарский перец, листья салата, зелень, лимон. Всё это — туристические наслоения, вкусные по отдельности, но разрушающие суть. Если очень хочется зелени — съешьте её отдельно. И ещё: помидоры в этом салате не должны быть холодными из холодильника — они должны быть комнатной температуры, иначе аромат не раскроется. Вынуть из холодильника за час до подачи.




Глава 19. Кебаб в Газиантепе
Турция, Газиантеп, май


Газиантеп — это не «юг Турции». Это отдельная планета. Город, который весь мир знает по фисташкам и пахлаве, сам о себе знает больше: у него — своя кухня, своя гордость и своя тяжёлая история (в девяностых годах прошлого века здесь была резня армян, о которой местные говорят неохотно, а потом все разговоры о еде сменились разговорами о последствиях войны в Сирии — Газиантеп принимает беженцев до сих пор, и это тоже часть города, которую нельзя обойти).


Я ехала в Газиантеп ради кебаба — но не того, который в Стамбуле подают в ресторанах с фонтаном на террасе. Я ехала к людям, которые этот кебаб готовят, и хотела понять, почему в городе с населением в два миллиона каждый второй считает, что умеет приготовить кебаб, а спорят о нём так, как в старых университетах спорят о философии.


Первым, с кем я разговорилась, был таксист Мехмет — сорок лет, за рулём с восемнадцати, и весь его разговор строился вокруг одной темы: его шурин (брат жены) открыл кебабную три года назад и до сих пор не может получить клиентов, потому что «в Газиантепе кебабную открывать без имени — это как открывать футбольную команду без истории».


— Мы едем к нему? — спросила я.


— Нет, — сказал Мехмет. — Сначала к моему мастеру. Хусейн-уста. Пятьдесят лет жарит. Потом к моему шурину. И ты сама поймёшь, в чём разница.


Хусейн-уста — семьдесят два года, мустач, от которого осталась память, — работал в маленькой кебабной на задней улице, где четыре столика и ни одной вывески на английском. Он жарил кебаб на мангале за прилавком, и я стояла рядом и смотрела, как это делается.


Кебаб в Газиантепе — это не «шашлык из фарша». Это целая философия фарша. Уста объяснил:


— Кебаб — это не мясо. Кебаб — это связь мяса и жира. Ты берёшь ягнёнка, который вырос в этих горах, и его жир — он не как жир коровы. Он не плавится сразу, он тянется. Если жир плавится сразу — он капает в угли, и кебаб горит. У тебя — копчёное мясо вместо кебаба. У меня — нет капли вниз. Как это? Потому что жир не отдельно. Жир — в мясе, распределён, как кровь в человеке. Кровь отдельно от человека не бывает.


Он показал: фарш для кебаба в Газиантепе не крутится на мясорубке — его рубят. Ножом, двумя ножами, полчаса, двое мужчин. Фарш получается не однородным, а связным: волокна остаются целыми, но связаны. Именно это делает кебаб «тянущимся», а не «рассыпчатым».


— Мясорубка разрезает волокна, — объяснил уста. — Нож — их рвёт. Разрезанное волокно выпускает сок. Разорванное — держит его. Это не поэзия. Это физика.


Я держала в руках его кебаб (это называется «адана» — острый кебаб на плоском шампуре, — и это главная гордость города), и он действительно тянулся: кусок, оторванный от шампура, держал форму, но расщеплялся на волокна во рту. Мясо, жир, острота перца, дым угля, шафрановая нота (да, в Газиантепе в фарш иногда добавляют шафран — это спорно, и уста не добавлял: «Шафран — для фисташек, для кебаба — не надо»).


Потом мы поехали к шурину Мехмета. Он держал кебабную в новом районе, со стеклянным фасадом, и фарш крутил на мясорубке. Кебаб был — я скажу честно — хорош. Хорош как в хорошем ресторане Стамбула. Но уста был прав: он был отдельно от кебаба Хусейна. В нём не было связи.


Мехмет, когда мы уезжали, сказал:


— Шурин мой — хороший человек. Он старается. Он смотрит видео, читает, слушает. Но у него нет улы. Уста — это не школа. Уста — это лет тридцать рядом с мангалом, руки в фарше. Ты не можешь это прочитать. Ты можешь это переесть.


И это было самое честное объяснение, почему гастрономический туризм — не про списки ресторанов, а про то, за чьим мангалом ты стоял.


У Хусейна-усты, помимо кебаба, я узнала про ещё одну вещь — про лаваш, в который заворачивают кебаб. В Газиантепе лаваш для кебаба пекут в тонире (сходство с армянским тонэ не случайно: у этих кухонь общая география, общие печи и общая история). Лаваш в тонире печётся за сорок секунд, и он гибкий, тонкий, почти просвечивающий — и именно он держит кебаб: заворачиваешь, как конверт, и кебаб с соком остаётся внутри лаваша, а лаваш не рвётся, потому что он тонкий и тёплый.


— Лаваш не рвётся, — объяснил уста, — потому что он горячий. Холодный лаваш — хрупкий. Тёплый — живой. Ты заворачиваешь кебаб в живой лаваш, и он с тобой разговаривает.


Рецепт. Адана-кебаб (адаптация для городской квартиры)


На 4 порции (8 кебабов).


Фарш: ягнёнок или баранина (лопатка, или лопатка + задняя часть) — 700 граммов, жир ягнёнка или бараний жир (или курдючный; если нет — 100 граммов несолёного свиного сала, но это будет не то; лучше 150 граммов жирной говяжьей вырезки) — 150 граммов, лук — 1 средняя (натереть на мелкой тёрке и отжать сок — сок не нужен, нужен жмых), острый красный перец (типа «турецкого изи» или обычного чили, сушёного и молотого) — 1 чайная ложка, красный сладкий перец — 1 стручок (мелко нарубить), соль — 1,5 чайные ложки, чёрный перец — 1/2 чайной ложки, кумин (зира) — 1/2 чайной ложки, сумах — 1 чайная ложка (если есть; сумах даёт кислинку, это главная турецкая поправка).


Если есть мясорубка — пропустите мясо через неё с крупной решёткой, а потом дополнительно порубите ножом 10 минут. Это не «снобизм» — это физика: рубленый фарш держит сок лучше перекрученного.


Фарш. Мясо и жир порубить (не крутить!) до связного состояния — фарш должен быть вязким, «прилипать» к рукам. Добавить отжатый лук, перцы, специи. Мять рукой 5 минут. Убрать в холодильник на 1 час — охлаждённый фарш держится на шампуре.


Шампур. В классике — плоский металлический шампур (палочка-меч). Дома: если нет плоского шампура — сформируйте кебабы руками на шпажке или без: мокрыми руками взять горсть фарша, вытянуть в продолговатую «колбаску» толщиной 2 сантиметра, длиной 15 сантиметров, надеть на шпажку.


Жарка. Идеал — угли. Дома: сковорода-гриль или духовка на режиме «гриль». Разогреть гриль сильно (у масла должен быть лёгкий дым). Кладите кебабы, не двигая, 3–4 минуты с одной стороны — до румяной корочки. Переверните, 3–4 минуты со второй. Не пережаривать: кебаб готов, когда сок выходит прозрачным при проколе. Общая готовность — 8–10 минут.


Лаваш. Заворачивать кебаб в тёплый лаваш (см. главу 16) — или в пшиточный лепёшку, или в тонкий армянский лаваш из магазина, подогретый на сухой сковороде 15 секунд с каждой стороны. Внутрь — лук с сумахом (тонко нарезанный красный лук, посыпанный сумахом и щепоткой соли, отжатый рукой до мягкости) и пучок петрушки.


Подача. Кебаб в лаваше, рядом — обжаренные помидоры и острый перец (их можно жарить на том же гриле, на тех же углях или на той же сковороде, в конце). Лимон — по желанию, но в Газиантепе лимона не было: сумах заменяет лимон.


Примечание от автора. Главное — фарш. Если вы крутите фарш на мясорубке с мелкой решёткой, кебаб будет рассыпчатым и сухим. Если рубите ножом — он будет тянущимся и сочным. Это и есть разница между «кебабом» и «шашлыком из фарша», о которой говорил Хусейн-уста. И ещё: не добавляйте в адана-кебаб хлеб, размоченный в молоке, — это приём турецких ресторанов Стамбула, в Газиантепе в фарш хлеб не кладут никогда.




Глава 20. Мезе на весь день
Кипр, деревня в горах Троодоса, июнь


На Кипр я поехала в июне — между весной и жарой, когда в горах Троодоса ещё прохладно, а на побережье уже лето. Меня привела туда гречанка Фотини, которую я нашла в Афинах, — она была родом из Лимасола и сказала: «Мезе на Кипре — это не еда. Мезе — это решение, которое ты принимаешь утром, потому что потом весь день уже занят».


Мезе — это, по-простому, много маленьких блюд, которые ставят на стол поочерёдно: до пятнадцати, до двадцати тарелок, по одной за раз, на всех. Это не «закуски» и не «ассорти». Это — обед, растянутый на четыре часа, который начинается с оливок и заканчивается, как правило, сладким и кофе.


Деревня, в которой меня поселили, называлась Фини (я напишу честно: у меня с кипрскими топонимами всё сложно, я два дня уверенно называла её «Фини» и потом узнала, что надо «Фини» — и это одно и то же). Там жила семья Пападопулос: отец Андреас, семьдесят лет, мать Элени, шестьдесят шесть, и их внучка Христина, двадцать четыре, которая приезжала из Никосии по выходным и «помогала бабушке, потому что бабушка уже не может всё сама, но не признаётся».


Мезе я ела трижды: у Элени дома, в таверне на площади и — в третий раз — на семейном празднике (у внучки Христины было обещание от её деда: «когда ты выйдешь замуж, я тебе устрою мезе на двести человек», — и Христина посмотрела на деда так, как смотрят на обещание, которое и приятно, и пугает).


Первое мезе у Элени было домашнее, и она готовила его весь день — а я сидела на кухне и смотрела. Она начинала с утра: варила фасоль, жарила фрикадельки, готовила «хумус» (который на Кипре — не то, что в Израиле: кипрский хумус — это больше фасоль, меньше тахини, и он грубее, деревеннее), делала «тарамосалату» (солёная икра трески с маслом и хлебом — я не была её фанатом до этого дня, а потом стала), «оливье» (да, здесь, на Кипре, есть оливье — от русской бабушки Элени, которая жила в Лимасоле с шестьдесят третьего года и варила его до смерти в девяносто восьмом).


— У нас в семье два салата, — сказала Элени. — Греческий — от моего отца. Оливье — от моей тёщи. Она русская, из Одессы. Приехала в шестьдесят третьем. Оливье она делала по-русски, а я — по-кипрски: с оливками, с луком, с лимоном вместо солений. Мой оливье — не русский оливье. Но это тоже оливье. Так я держу её память.


Я потом думала об этом много раз. Мезе — это не «много блюд». Мезе — это кухня, которая показывает все свои слои одновременно: в одной тарелке — греческое, в другой — турецкое (гостьи из Турции, в июне, приносят «пиде» — лепёшки с начинкой, и никто не спорит, чьё это блюдо), в третьей — русское, от Одессы. Мезе — это вся история острова на столе. И это самый честный способ понять, где ты находишься.


На третьем мезе, на празднике, я спросила Андреаса, старшего, сколько тарелок подают. Он посчитал на пальцах:


— Оливки, сыр халлуми (жареный, с мятой), тахини-салат, хумус, талатурь (огурцы с йогуртом и мятой), жареные баклажаны с йогуртом, «афелья» (маринованные оливки с чесноком и кориандром), фрикадельки (клефтико — баранина, запечённая в глине — это отдельно, это позднее), свинина в вине (afelia), «лунца» (свинина, вяленая в красном вине — старый рецепт, который я теперь не умею, потому что вино у нас теперь из супермаркета, а не из погреба), салат, картофель, тыква с мёдом, хлеб, кофе, лукум.


— И это всё?


— Это пятнадцать. Если гости приятные — двадцать.


— А если гости неприятные?


Андреас посмотрел на меня с той спокойной иронией, которая у греков и киприотов — в крови:


— Гостей неприятных не бывает. Если человек пришёл к тебе на стол — он уже не неприятный. Мезе — это способ сделать человека приятным. Для этого и едят четыре часа.


Рецепт. Халлуми жареный с мятой (и талатури)


Два основных мезе, с которых начинается любой кипрский стол. Их легко повторить в городской квартире — это, пожалуй, самые «городские» из кипрских блюд.


Халлуми жареный:


Халлуми — 300 граммов (сыр из овечьего или коровьего молока; продаётся в крупных супермаркетах; если нет — заменить сложно, но можно использовать брынзу твёрдую, обжаренную в кляре, — это будет «брынза по-кипрски», вкусно, но не халлуми), оливковое масло — 3 столовые ложки, мята свежая — небольшой пучок, лимон — половина.


Халлуми нарезать ломтями толщиной 1 сантиметр. Разогреть оливковое масло на сковороде на среднем огне. Жарить халлуми по 2 минуты с каждой стороны — до золотистой корочки. Халлуми не плавится, он «схватывается» — это его свойство, и это то, что делает его особенным. Снять на тарелку, посыпать рубленой мятой, полить лимонным соком и оливковым маслом. Есть горячим: остывший халлуми — уже не то.


Талатури (близкий родственник греческого дзадзики, но суше и ароматнее):


Йогурт греческий (густой) — 400 граммов, огурцы — 2 средних, мята — большой пучок (именно мята, не укроп: в талатури мята — главный аромат), чеснок — 1 зубчик (не больше: в талатури чеснок — фон, а не голос), оливковое масло — 2 столовые ложки, соль, лимонный сок — 1 столовая ложка.


Огурцы натереть на крупной тёрке, посолить, отжать сок (это важно: если не отжать — талатури будет жидким). Смешать с йогуртом, мятой (рубленой, но не в пыль — крупные листочки дают аромат лучше), чесноком, маслом и лимонным соком. Дать постоять в холодильнике 30 минут. Подавать холодным, с горячим хлебом: контраст «холодный соус — тёплый хлеб» — это и есть суть мезе.


Примечание от автора. Мезе не делается «по-быстрому». Но можно сделать «мезе на двоих вечером» из трёх блюд: халлуми, талатури и хлеб — этого достаточно, чтобы почувствовать Кипр. Мезе не про количество. Мезе — про то, что вы никуда не спешите. Если вы спешите — не делайте мезе. Идите в пиццерию.


Ресторанный результат - из обычных продуктов. Освойте су-вид бесплатно.




Глава 21. Ризотто и бабушка в Модене
Италия, Эмилия-Романья, Модена, октябрь


Я ехала в Модену за бальзамическим уксусом — и считала, что знаю про него главное: настоящий бальзамик выдерживают не меньше двенадцати лет, он густой, сладкий, дорогой, и на этикетке должны быть слова «Aceto Balsamico Tradizionale». Всё это правда. Но главное я узнала только на чердаке.


Чердак принадлежал синьоре Джованне — семьдесят восемь лет, дом на окраине Модены, чердак под крышей, где стояли бочонки. Бочонков было пятнадцать: от самого маленького, литров на пять, до большого — на пятьдесят. Уксус живёт в них годами: каждый год из самого маленького бочонка отбирают готовый уксус (в лучшем случае — стакан с семейства), а в большой доливают молодое виноградное сусло, и уксус путешествует по бочонкам — из большого в меньший, из меньшего в ещё меньший, — старея с каждым переливом.


— Откуда ты знаешь, что он готов? — спросила я.


— Я не знаю, — сказала Джованна. — Уксус знает. Я пробую каждый год. Когда я пробую — я спрашиваю его, а не себя. Если он отвечает «готово» — готово. Дочь моя пробует иначе. Мы с ней иногда спорим.


— А как бывает, что спорите?


— Как-то раз я сказала: готово. Она сказала: рано. Уксус пролежал ещё два года — и на третий год она призналась, что была неправа. Я не напомнила ей. Уксус напомнил.


Я смотрела на эти бочонки — с табличками, где даты, имена и события, написанные от руки: «1987 — урожай хороший», «1994 — дочь родилась, долили больше», «2003 — жара». Это был дневник семьи, который вели уксусом. В одном бочонке, самом старом, стояла дата 1959 — год свадьбы Джованны. Его никогда не пили. «Он будет готов, когда нас не будет, — сказала Джованна. — Тогда дочь откроет его на моих похоронах. Или на своих. Как придётся».


Но главный урок Модены я получила не на чердаке, а на кухне. Джованна готовила ризотто — и я поняла, что все мои представления о ризотто были приблизительно неверны.


Ризотто она делала с бальзамиком — не с пармезаном, не с грибами, не с шафраном (хотя всё это тоже моденское). Рис — карнароли, с местного поля. Бульон — из курицы, сваренной утром. И в самом конце, когда рис уже почти готов, — чайная ложка настоящего традиционного бальзамико, старше двадцати лет. Не больше. Это не приправа. Это подпись.


— Бальзамик в ризотто — как помада на женщине, — сказала Джованна. — Помада немного — красота. Помада много — маскарад. Моя свекровь клала пол-ложки и думала, что она щедрая. Я кладу одну ложку и знаю, что это предел.


Пока рис варился, она рассказала мне историю, которая делает понятной всю Эмилию-Романью. В семьдесят четвёртом у неё умер муж — сорок три года, инфаркт. Осталось двое детей, долг за дом и чердак с пятнадцатью бочонками, которые поставил ещё его отец. Друзья советовали продать бочонки — на них в те годы уже можно было выручить хорошие деньги, коллекционеры начали приезжать.


— Я не продала, — сказала Джованна. — Не потому что я жадная. Потому что я не могла решиться за него. Это его бочонки. Каждый год, когда я доливала, я спрашивала у него: так? Если бы он сказал «продай» — я бы продала. Он молчал. Значит, доливай.


Она доливала тридцать лет. Дети выросли, долг ушёл, дом остался, и чердак остался. Самый старый бочонок — 1959 года — она открыла однажды, по глупости, в двухтысячном, «просто посмотреть». Попробовала. Закрыла. «Ещё рано. Он ещё говорит молодым голосом».


Я уехала из Модены со 100-миллилитровой бутылочкой её уксуса — восемнадцатилетним, той партии, где «дочь была неправа». Бутылочка стоила мне как ужин в хорошем ресторане, и это была лучшая покупка года.


Рецепт. Ризотто с бальзамиком (по-моденски, как у Джованны)


На 4 порции.


Рис карнароли (или арборио, если карнароли нет — но карнароли держит форму лучше) — 320 граммов. Бульон куриный горячий — 1,2 литра (сварить заранее из костей и крыльев с луком и морковью — 1,5 часа; это не опция: ризотто на воде или кубике — это уже не ризотто). Лук белый — 1 небольшая, нарезанная очень мелко. Сливочное масло — 60 граммов (половина для обжарки, половина — в конце). Оливковое масло — 2 столовые ложки. Вино белое сухое — 100 миллилитров. Пармиджано-реджано тёртый — 60 граммов. Бальзамический уксус традиционный (12+ лет) — 4 чайные ложки (по ложке на порцию; если у вас только «бальзамический крем» из супермаркета — не делайте это блюдо, крем — это сладкий соус для другого, настоящая подпись в нём отсутствует).


Основа (5 минут). В тяжёлой кастрюле разогреть оливковое масло и половину сливочного. Обжарить лук на среднем огне 3–4 минуты — до прозрачности, не до золота: золотистый лук в белом ризотто — это чужой акцент.


Тост (2 минуты). Всыпать рис, перемешать, обжарить 2 минуты — зёрна должны стать полупрозрачными по краям и «звенеть» при помешивании о дно. Это тост: он запечатывает крахмал снаружи и даёт рису держаться, не разминаясь в кашу.


Вино (2 минуты). Влить вино, дать выпариться — до исчезновения резкого запаха спирта.


Бульон (17–18 минут). Влить горячий бульон половником — один половник за раз. Помешивать. Когда бульон впитается — следующий половник. Рис варится 17–18 минут от первого половника. Огонь — средний, кипение — лёгкое. Помешивать постоянно, но мягко: помешивание выбивает из риса крахмал, который и создаёт кремовую текстуру, — но слишком бурное помешивание ломает зёрна.


Готовность. Рис готов, когда зерно снаружи мягкое, а внутри — тонкая твёрдая сердцевина (all dente по-милански, «как у Джованны» — по-моденски). Если сердцевины нет — рис переварен в кашу. Если сердцевина толще «ниточки» — недоварен.


Мантуекаре (1 минута). Снять с огня. Всыпать пармиджано, положить оставшееся сливочное масло холодным кубиком. Энергично взбить ложкой — рис должен стать кремовым, «живым», тянуться за ложкой волной. Итальянцы называют это движением «мантуекаре» — «взбивать до нежности». Это финальный приём, и без него ризотто — просто каша с сыром.


Подпись. Разложить по тёплым тарелкам, на каждую — чайную ложку бальзамико, прямо сверху, не размешивать: гость сам вмешает уксус в первый кусок и увидит, как тёмный уксус расходится по кремовому рису.


Подача. Есть немедленно — ризотто не ждёт. С бокалом ламбруско (игристое из Эмилии, красное, лёгкое) — это местное сочетание, и оно правильное.


Примечание от автора. Если нет настоящего бальзамико — сделайте другое ризотто: с шафраном (ризотто по-милански) или с грибами. Ризотто с «кремом из магазина» — это блюдо, где подпись подписана чужой рукой. И ещё: никогда не мойте рис перед ризотто. Крахмал на поверхности зёрен — это текстура, а не грязь.




Глава 22. Рынок в Лионе и страсть к суб-продуктам
Франция, Лион, ноябрь


Лион — это город, где я впервые за жизнь съела всё то, что в Москве стыдно заказывать вслух: телячьи мозги, потроха, кровяную колбасу, говяжьи хвосты, куриные гребешки. И — важно — впервые съела это не «на спор» и не «по молодости», а потому что это было хорошо.


Лион называют гастрономической столицей Франции, и это не рекламная строка: вокруг города — долина, где всё растёт и доится, а в самом городе — традиция трабо, маленьких семейных ресторанчиков, где хозяйка — «мамаша» (mère) — готовит на кухне в двух шагах от стола. Трабо выросли из XIX века, когда женщины-кок работали у богатых семей, накопили на свои заведения и стали кормить рабочий город — сытно, честно, без ресторанного пафоса.


Я села в трабо «Chez Pauline» — Pauline, хозяйке, было восемьдесят один год, и она по-прежнему стояла у плиты сама. Её дочь Моник объявляла мне меню, а Полина слушала через дверь кухни и вмешивалась:


— Скажи ей про пирог с потрохами. Она иностранка, она не ела.


— Мама, может, она не хочет есть потроха.


— Все хотят. Просто не знают.


Пирог с потрохами (tourte de foie de volaille, если точно) — это блюдо лионских работниц девятнадцатого века: печень птицы, лук, зелень, между слоями теста. Он был — я скажу осторожно — лучшим пирогом, который я ела в жизни. Печень в нём не пахла печенью — она пахла почему-то осенью и утром.


— Как вы это делаете? — спросила Полина.


— Ничего не делаю. Печень у молодого петуха. Всё.


Я прожила в Лионе шесть дней и ела в четырёх трабо. И везде слышала одну и ту же мысль, сказанную по-разному: суб-продукты — это не «дешёвая еда для бедных», это проверка кухни. Из филе можно сделать что угодно — филе прощает всё. Из потрохов не сделаешь ничего, если не умеешь.


На Центральном рынке Лиона (Les Halles de Lyon Paul Bocuse — рынок имени знаменитого повара) я разговорилась с мясником по имени Жерар — пятьдесят четыре года, третий поколение мясников, прилавок с телятиной, кроликом и — главное — с отрубами, которых в среднем магазине не продают: хвосты, ноги, гребешки, мозги.


— Люди приходят и говорят: дайте филе, — сказал Жерар. — Я даю филе. Но я смотрю на них с грустью. Филе — это самая скучная часть животного. Она ничего не делала всю жизнь. Она просто висела и ждала, пока её съедят. А хвост — хвост работал. Хвост гудел по всей жизни животного — махал, держал равновесие, гонял мух. И вкус у него — от работы. Ты ешь хвост — ты ешь историю.


Он дал мне хвост — бесплатно, «потому что иностранке интересно». Я варила из него суп в той квартире, где жила, — и это был лучший суп моей поездки: густой, тягучий, с костным мозгом, который вычерпывали ложкой.


Полина, когда я вернулась к ней с хвостовым супом в голове, сказала фразу, которую я теперь повторяю как заповедь:


— Французская кухня — это не лягушачьи лапки и не трюфели. Французская кухня — это правило: не выбрасывай ничего. Бедные не могли выбрасывать — они придумали лучшие блюда страны. Потом богатыми ресторанами эти блюда сделали «изысканными». А это просто еда, которую нельзя выбрасывать. Вся «изысканность» — это бедность, которую выучили.


Рецепт. Суп из говяжьих хвостов по-лионски


На 4 порции.


Хвосты говяжьи, нарезанные по 5 сантиметров — 1 килограмм (попросите мясника разрубить; самостоятельно через сустав не справитесь). Лук — 2 крупные, морковь — 2 крупные, сельдерей — 2 стебля, пастернак или репа — 1 небольшая, чеснок — 4 зубчика, помидоры — 2 спелых (или 1 столовая ложка томатной пасты), красное сухое вино — 200 миллилитров, букет гарни (лавровый лист, тимьян, петрушка — перевязанные ниткой), соль, чёрный перец горошком — 8 штук, гвоздика — 2 бутона.


Обжарка (15 минут). Хвосты обсушить. В тяжёлой кастрюле (чугунной — идеал) разогреть 2 столовые ложки растительного масла и обжаривать хвосты партиями — по 4–5 минут на сторону, до тёмно-золотистой корочки. Не торопиться: корочка — это половина вкуса. Вынуть. В том же жире обжарить лук и морковь крупными кусками — 5–7 минут, до румяности.


Дегласировка. Влить вино, дать выпариться наполовину — винный спирт уйдёт, кислота и аромат останутся. Соскрести со дна всё, что пригорело (это не пригорело — это вкус).


Тушение (3–3,5 часа). Вернуть хвосты, добавить чеснок, помидоры, букет гарни, перец и гвоздику. Залить водой — чтобы покрывала хвосты на 3 сантиметра. Довести до кипения, снять пену, убавить огонь до минимума — бульон должен едва побулькивать. Варить 3–3,5 часа под крышкой с щелью. Хвосты готовы, когда мясо отходит от кости без усилия.


Снятие жира. Суп лучше на следующий день: остудить, убрать в холодильник, утром снять застывший жир сверху (его не выбрасывать — он идёт на обжарку хлебных гренок, и это лучший греночный жир, который существует). Прогреть.


Подача. С хрустящими гренками (ломти багета, обжаренные на снятом жире или на сливочном масле). Хвост едят руками — берут косточку, обгладывают. Если подать с косточкой на стол — это не грубость, это честность: это суп из того, что работало.


Примечание от автора. Хвосты ищите у мясников на больших рынках или в крупных супермаркетах «в отделе суб-продуктов» — они стоят вчетверо дешевле филе и вчетверо вкуснее супа из него. И ещё: если суп кажется слишком жирным — это не жир, это коллаген. Коллаген застывает желе при охлаждении — если ваш суп застынет желе в холодильнике, значит, вы всё сделали правильно.



Глава 23. Хамон и час сиесты
Испания, Андалусия, деревня в горах Сьерра-Морена, февраль


Я ехала в Андалусию в феврале — не в сезон, и это оказалось лучшее время: оливковые рощи в тумане, апельсиновые деревья с плодами (зимой!), и главный сезон хамона — месяц, когда свиней кормили жёлудями осенью, а мясо лежало в подвалах и превращалось в то, ради чего люди летят через континент.


Деревня называлась Арасена — белые стены, кобальтовые двери, и в каждом втором дворе под навесом висели окорока: тёмные, обросшие плесенью, подвешенные за копытца. Я стеснялась спрашивать — и не нужно было: хозяин гостевого дома, Мигель, сорок шесть лет, сам начал разговор на завтраке:


— Ты не ела наш хамон. Я вижу, как ты смотришь на него. Сначала попробуй. Потом говори.


Он принёс — не ломти, а целый окорок, поставил на деревянную подставку (jamonero) и стал резать. Резать хамон — это отдельная профессия; Мигель резал так, как в Москве режут, только если учились этому специально: длинный тонкий нож, рука без дрожи, ломоть полупрозрачный — свет проходит сквозь жир.


— Видишь жир? — сказал он. — Жир белый. Если жир жёлтый — свинья была старая или мясо лежало плохо. Жир должен быть белым, как первый снег, и таять во рту. Пробуй.


Я пробовала. И — не преувеличу — это был первый раз в жизни, когда жир во рту таял полностью, не оставляя тягучести. Хамон был сладковатым, ореховым (это те самые жёлуди), с солью и дымом на дальнем плане.


— Почему жёлуди? — спросила я.


— Потому что свинья — это не машина. Свинья, которая ест комбикорм, даёт жир белый и пустой. Свинья, которая шесть месяцев ела жёлуди в лесу, даёт жир с олеиновой кислотой — той же, что в оливковом масле. Поэтому наш жир тает. Это не кулинария. Это то, что свинья ела.


Мигель рассказал мне семейную историю. Его дед, который умер в две тысячи десятом, держал пятьдесят свиней — и каждый год, в декабре, делал забой (matanza), на который съезжалась вся деревня. Забой — это не то, что думают иностранцы: это праздник, который длится три дня, на который зовут соседей, где готовят сразу всё — колбасы, кровяные лепёшки, свежую свинину, и висит это всё потом год. Мигель вспоминал деда дословно:


— Дед говорил: «Мы не едим свинью. Мы едим год». Каждая часть свиньи — на своё время. Свежая — на декабрь. Колбасы — на весну. Хамон — на следующее Рождество. Свинья — это календарь. Когда я был мальчишка, я знал время года по тому, что ел. Хамон на столе — значит, скоро Рождество. Колбаса кончается — значит, весна. Я не смотрел на календарь. Я смотрел в погреб.


В этой деревне я узнала и про сиесту — не про «спать после обеда», а про то, что за ней стоит. В Арасене в два часа дня улицы пустели: магазины закрывались, машины исчезали. Я спросила Мигеля, не лень ли это. Он посмотрел на меня с той мягкой иронией, на которую способны только южные народы:


— Лень? С двух до пяти у нас жара — сорок два градуса. Ты что будешь делать в сорок два градуса? Работать? Ты умрёшь. Мы спим — и поэтому мы живём до девяноста. Северяне работают с двух до пяти — и поэтому у них инфаркты. А потом они летят к нам, на море, и лежат на пляже, и называют это «отдыхом». Мы называем это «вторником».


Мы ели хамон с ломтями помидоров, натёртыми на хлеб (не нарезанными — натёртыми: помидорный сок пропитывает хлеб, это андалузский приём), с оливковым маслом местного отжима и с пивом, которое Мигель называл «клара» — с лимоном, наполовину, «для жары». И я поняла, что сиеста и хамон — это не два факта об Андалусии, а один: это культура, которая отказалась от идеи, что время — это деньги. Время — это то, что превращает свинью в хамон: два года, подвешенный в подвале, без электричества, без «ускоренных технологий». Его нельзя сделать быстрее. Его можно только ждать.


Уезжая, я купила окорок — не целый, четверть, — и везла его в ручной клади через Мадрид, и в Мадриде смотритель на контроле улыбнулся:


— Андалусия? — спросил он, понюхав. — Арасена?


— Откуда вы знаете?


— Я антрезеньец, — сказал он. — Я нюхаю родину.


Рецепт. Хлеб с натёртым помидором и хамоном (пан кон томате — основа всего)


На 4 порции — как завтрак или закуска.


Хлеб — деревенский белый, плотный (багет — компромисс, но лучше плотный «крестьянский»), помидоры спелые — 3 больших, оливковое масло первого отжима — 4 столовые ложки, соль крупная — по вкусу, хамон серрано (или хамон иберико, если можете; если нет — прошутто или хорошая вяленая ветчина) — 150 граммов.


Хлеб. Ломти толщиной 1,5 сантиметра — подсушить в тостере или на сухой сковороде до хруста снаружи и мягкости внутри. Слегка натереть зубчиком чеснока — один раз, не тереть до чесночной каши.


Помидор. Помидор разрезать пополам. Натирать половинкой мякотью по хлебу — не «мазать», а именно тереть: сок впитывается в хлеб, кожица остаётся у вас в руке. Натирать щедро — хлеб должен пропитаться.


Масло и соль. Полить оливковым маслом — щедро, хлеб должен блестеть. Посолить крупной солью — по вкусу, но не скупиться.


Хамон. Ломти хамона положить сверху — не «на бутерброд», а сверху, чтобы гость сам снял его и съел отдельно, или завернул в хлеб. Хамон не режут мелко — его отрывают руками.


Подача. С пивом «клара» (светлое пиво пополам с лимонадом — это не «коктейль», это андалузский обычай) или с вином — белым или лёгким красным. Есть руками, стоя — это не шутка: пан кон томате едят стоя у стола, между делами. Это еда перекрёстка, а не столовой.


Примечание от автора. Если хамон недоступен — сделайте пан кон томате без него: это самостоятельное блюдо, и оно прекрасно. Андалузцы едят его на завтрак, в полдень и под вино вечером. Помидоры должны быть спелыми до «мягкости» — не «крепкие салатные», а те, что уже пахнут. Зимой, если помидоры без вкуса, — честная замена: столовая ложка качественной томатной пасты, разведённая в столовой ложке оливкового масла, размазанная по хлебу. Это не то, но это честнее, чем безвкусный помидор.


Свои повара и оборудование. Корпоративы, свадьбы, юбилеи в СПб и области.




Глава 24. /25. Сардины...
В прошлом сообщении генерация дала сбой — после целой главы 24 текст начал рассыпаться. Пишу главы 25–26 заново, чисто, без артефакtools.


Главa 25. Устрицы в Акрэшоне



Глава 25. Устрицы в Аркашоне
Франция, залив Аркашон, апрель


В Сен-Мало годом раньше один устричник сказал мне: «Хочешь понять устрицы — поезжай в Аркашон. Там училище. Вся страна ест устрицы, которые выросли в заливе». Я поехала и поняла: училище — это не школа поваров. Училище — это сама вода. Залив Аркашон дважды в сутки обновляется океаном: прилив приносит в узкий залив чистую атлантическую воду, отлив уводит её обратно. Устрица, которая живёт в потоке, вырастает иной, чем устрица в стоячей воде, — и это не поэзия, а её способ питания: устрица фильтрует воду, до сорока литров в час, и вкус её — это вкус воды, в которой она сидела.


Фермы в заливе стоят прямо на отливном дне — ряды металлических столов, на них сетчатые мешки с устрицами, и всё это уходит под воду и выходит из воды два раза в сутки. Устричники работают по календарю приливов, а не по календарю часов: «прилив в четыре утра — значит, встаём в три».


Меня привёл к устричникам сын мадам Ивет, у которой я жила в Леж-Кап-Ферре, — Йоан, тридцать два года, третье поколение. Его дед начинал после войны с одной лодки, отец расширил участок, теперь у Йоана — двенадцать участков воды, и он знает каждый по имени и по вкусу.


— Устрица с этого участка — минеральная, йодистая, — он показал влево. — С того — мягче, с ноткой огурца. Люди думают, что устрица — это устрица. Это как сказать, что вино — это вино.


Мы сели у него в лаборатории-домике на сваях — тесная комната с столом, топором для вскрытия устриц (у него особая форма, лезвие короткое и острое) и фотографиями деда на стене. Йоан вскрыл три устрицы разных участков, поставил передо мной и сказал: попробуйте по очереди, не меняя порядок, не запивая.


Разница была. Не слабая — настоящая: первая была солёная и резкая, вторая мягче, с ореховым послевкусием, третья — самая странная, с медовой ноткой, «участок у входа, где океан смешивается с рекой», объяснил Йоан.


Я спросила его про главный страх всех, кто ест устрицы: а вдруг испорченная? Йоан рассмеялся.


— Испорченная устрица не требует смелости. Она требует носа. Живая устрица пахнет морем и огурцом. Мёртвая пахнет собой. Не «рыбой» — собой. Если устрица пахнет устрицей, а не заливом — выньте её из тарелки и отложите. Люди боятся устриц потому, что ели мёртвые. Живую устрицу не съешь с дурным последствием — она сама скажет, если ей конец.


Он рассказал мне и про сезон — и здесь я получила главный урок залива. Устрицы в Аркашоне продают круглый год, но есть правда, которую туристы не знают: летом, в жару, вода в заливе беднее — планктона меньше, устрица худеет и может быть «молочной» (с икряной примесью в мясе, что не вредно, но меняет вкус). Лучшее время — с осени по апрель, самая вершина — зима и ранняя весна, когда вода холодная и плотная.


— Турист ест устрицу в июле, — сказал Йоан. — И решает, что устрицы переоценены. Он прав — в июле. Неправ — в феврале. Гастрономический туризм — это приехать в правильный месяц. Все остальное — деньги, потраченные в неправильный.


Я пробовала его устрицы три дня подряд — утром, днём и вечером, — и сама убедилась: в утреннем приливе, когда залив только налился холодной водой, устрица была ярче. Йоан подтвердил: устричники едят свои устрицы утром — не потому что мода, а потому что после ночного прилива вода самая холодная, и устрица «на пике».


Уезжая, я спросила у Йоана, что будет с фермой дальше — у него не было детей, и вопрос был неуместный, но он ответил без обиды:


— Младший племянник приедет летом на каникулы. Посмотрим, зацепит ли. Зацепит — остаётся. Не зацепит — значит, залив найдёт другого. Он всегда находил. Мой дед нашёл его после войны, ничего не имея. Залив щедрее, чем мы думаем. Просто устать с ним нельзя: прилив не спрашивает, готов ли ты.


Рецепт. Устрицы живые с миньонет


На 4 порции (12 устриц).


Устрицы живые — 12 штук (средние, №2 или №3 — не самые крупные: крупные эффектнее, но мясистые гиганты часто грубее по вкусу; у хорошего продавца спрашивайте дату вылова — живые устрицы хранятся 5–7 дней в холодильнике, но лучше всего — 2–3 дня).


Лёд или морская соль — для подачи (устрицы должны лежать устойчиво и на холоде).


Миньонет (классический соус, который не убивает вкус устрицы): лук-шалот — 1 средняя, нарезанная мелким кубиком (2 миллиметра, не крупнее), уксус винный белый — 4 столовые ложки, уксус красный или бальзамический белый — 1 столовая ложка, чёрный перец свежемолотый — 1/2 чайной ложки, вода холодная — 1 столовая ложка. Смешать, дать настояться 30 минут — шалот должен «промариноваться» и стать съедобным, а не только пахнущим.


Лимон — 1 (по желанию; французы в Аркашоне лимон не ставят — миньонет и есть кислота; я оставляю лимон тем, кто ест устрицы впервые).


Подготовка. Устрицы держать в холодильнике плоской стороной вверх (тогда в них сохраняется сок). Перед подачей — промыть холодной водой, счистить щёткой песок и наросты с раковины.


Вскрытие. Устрицу положить на полотенце плоской стороной вверх, шарнир (соединение створок) — к себе. Вставить лезвие короткого ножа в шарнир, провернуть — створка поддастся. Провести лезвием по верхней створке, срезав мышцу-замыкатель, снять верхнюю раковину. Затем провести ножом под мясо нижней — отсоединить его от раковины: устрица должна свободно плавать в своём соке. Проверить: если сок мутный или запах «собой» — устрицу отложить.


Подача. Уложить устрицы на поднос с морской солью или колотым льдом. Миньонет — в маленькой пиале, чайной ложкой. Есть так: устрицу берут в левую руку, сверху капают миньонет (3–4 капли, не больше), подносят к губам и выпивают — сок, мясо и всё — одним движением. Раковину переворачивают и смотрят на неё — это не суеверие, а привет устричнику, шутка, которую все понимают.


С чем. С холодным белым сухим — из региона, но подойдёт любой минеральный белый: мюскаде, альбариньо, совиньон. С хлебом и маслом — можно, но по-аркашонски сначала едят три устрицы «чистыми», без ничего: только так понимают разницу между участками.


Примечание от автора. Первый раз ешьте устрицы в компании человека, который умеет, — или в устричном баре, где вам их вскроют. Самостоятельное первое вскрытие редко оканчивается красивой устрицей: сок выльется, раковина расколется. Это нормально — Йоан подтвердил, что у него на курсе вскрытия никто не вскрывал красиво в первый день. Практика — единственный путь, и 20 устриц на практике — нормальный расход.




Глава 26. Трюфель в Альбе
Италия, Пьемонт, Альба, ноябрь


В Альбу я приехала в ноябре — в самый разгар белого трюфеля, когда весь маленький город на минуту превращается в мировой центр дорогой еды и снова в провинциальный город с одной пекарней, одним мясником и одной шляпной мастерской, которые тут были всегда и будут, пока стоит город.


Справедливости ради: я ехала не за трюфелем — я ехала за трюфелной охотой. Есть разница: трюфель в ресторане — это блюдо, за которое платят; трюфель в лесу — это целая культура, в которую невозможно попасть без человека, который тебя приведёт.


Такого человека мне нашла знакомая из Турина: «Спроси Марко. Он не водит туристов, но если скажешь, что пишешь, — с тобой поговорит. И, может быть, пойдёт с тобой в лес. Марко не любит туристов, но любит людей, которые пишут».


Марко оказалось шестьдесят пять лет, винодел по профессии, трюфелер — по крови: его дед ходил в те же холмы Ланге с той же собакой (не этой — той умерла, конечно; собаки трюфелеров живут двенадцать, максимум четырнадцать лет, и каждый трюфелер знает всех своих собак по именам и по годам). Марко встретил меня со своей собакой Бруно — лангедокский барбет, восемь лет, умные глаза и повидавший мир нос.


— Трюфель ищет собака, — сказал Марко. — Не свинья. Свинью давно запретили — свинья ест трюфель, если не уследишь. Собака не ест — собака находит. И потом ждёт награды. Ты знаешь, какая награда? Кусок хлеба. Собака, которая нашла трюфель на двести евро, получает кусок хлеба. И счастлива. Это не грех — это справедливость.


Мы пошли в лес — на холмы за городом, в дубовую рощу, где листья были в ноябре жёлто-бурые и всё пахло мокрой землёй. Бруно побежал вперёд, Марко шёл медленно, глядя под ноги и на карту в голове, которую, как он сказал, у трюфелера и так есть: «У каждого трюфелера — своя карта. Она не на бумаге. Она — в ногах. Ты знаешь, где твои места, где растут твои дубы, где почва известковая, где тень держится дольше. Это тайна не от государства — тайна от соседей».


Бруно остановился у старого дуба, стал рыть передними лапами. Марко подошёл, проверил, сказал Бруно «бене» — и отстранил его рукой. Потом взял маленькую лопатку (vanga, специальная трюфельная лопатка, короткая, с деревянной ручкой) и выкопал ямку — аккуратно, не глубже, чем надо. На дне ямки лежал трюфель — белый, размером с грецкий орех, покрытый землёй.


— Тоне граблете, — сказал Марко, вынул трюфель, понюхал, зарыл ямку обратно. — «Это хороший». Потом, увидев моё лицо, объяснил: — Трюфель нельзя выкапывать весь. Яму надо зарыть — иначе следующий трюфель на этом месте не вырастет никогда. Микориза, грибы, корни — это сеть. Разорвёшь сеть — место умрёт. Мой дед выкапывал трюфель на этом же дубе сорок лет. Сорок лет, один и тот же дуб. Потому что он зарыл ямку.


Трюфель он передал мне в руки — и я поняла то, чего не понимала никогда: трюфель пахнет не «грибами». Он пахнет чем-то средним между мокрой землёй, чесноком, мёдом и — странно — мужским потом. Учёные потом объяснили мне это андростеноном, веществом, которое есть и в трюфеле, и в человеке. Но Марко объяснял иначе:


— Трюфель — это не еда. Трюфель — это запах. Вкус у трюфеля почти нет. Вкус у него — «гриб, но лучше». А запах — вот он, во всём мире только трюфель пахнет так. Поэтому трюфель не готовят. Трюфель кладут. На тёплое блюдо — и всё. Он тёплым блюдом «открывается», запах поднимается, и ты ешь не трюфель — ты ешь запах.


Вечером Марко привёл меня к себе на кухню. Его жена Лючия готовила таярин — тонкую лапшу из яичного теста, местную классику, которую в Пьемонте делают с яйцами без воды: одни желтки, мука, немного соли. Лапша получалась золотой, почти оранжевой — от желтков.


На тарелку таярина Лючия положила кусок сливочного масла и горку тёртого пармиджано. А Марко принёс трюфель — наш, утренний — и трюфельный нож (это тоже отдельный инструмент: короткий нож с маленьким лезвием-лопаточкой, которым трюфель соскребают тонкими лепестками).


Он натёр трюфель прямо на тарелку — над столом, над паром, и я смотрела, как тонкие лепестки ложатся на лапшу. Три, пять, десять лепестков. Тарелка весом в тридцать евро. Он подал её мне и сел напротив — со своей, где трюфеля было вдвое меньше («дома экономим, — сказал он, — в ресторане ты бы заплатил за эту тарелку шестьдесят»).


Таярин с трюфелем — это блюдо, которое не надо описывать. Надо есть. Я ела молча. Марко тоже. Лючия тоже. Три минуты никто из нас не говорил ни слова. Потом Лючия сказала: «Это лучшая похвала повару — тишина за столом».


Марко провожал меня утром на станцию и на прощание сказал то, что я теперь ставлю в эпиграф ко всей этой книге:


— Трюфель растёт не потому, что его ищут. Трюфель растёт, потому что дубу нужен гриб, а грибу — дуб. Они нужны друг другу. А человек — он как третья сторона: приходит, берёт, уходит. Кто умеет зарыть ямку — тот возвращается всю жизнь. Кто не умеет — тот приходит один раз.


Рецепт. Таярин с белым трюфелем


На 4 порции.


Тесто: мука высшего сорта — 400 граммов, желтки — 10 штук (от крупных яиц), 1 целое яйцо, соль — 1/2 чайной ложки. Воды — нет: вода делает таярин бледным и безвкусным; желтки дают и цвет, и вкус.


Трюфель белый — 10–20 граммов (правда жизни: 10 граммов трюфеля стоят как ужин в ресторане; если трюфеля нет или он недоступен — честная замена: хорошее трюфельное масло (3 столовые ложки, на тёплую пасту) — это не то, но это способ вспомнить; вторая честная замена — пармиджано и сливочное масло без трюфеля: таярин сам по себе велик).


Сливочное масло — 60 граммов, пармиджано-реджано тёртый — 80 граммов.


Тесто. Муку высыпать горкой, сделать воронку. Вбить желтки и яйцо, добавить соль. Замесить тесто 10 минут — оно будет плотным и жёлтым, как солнце; не добавляйте воду, если тесто покажется сухим — вымешивайте дольше, оно соберётся. Накрыть плёнкой, оставить на час при комнатной температуре.


Раскатка. Тесто разделить на 4 части, каждую раскатать на пастамашине (или скалкой) до толщины 1 миллиметр — чем тоньше, тем лучше. Пласты подсушить 10 минут на полотенце — так лапша режется ровнее.


Нарезка. Пласты свернуть в трубочку и нарезать острым ножом на полоски 2–3 миллиметра. Распушить, присыпать мукой. (В машинке для лапши — резатель на 2–3 миллиметра.)


Варка. В широкой кастрюле 4 литра воды, довести до кипения, посолить. Таярин варится 60–90 секунд — не больше: тонкая лапша из яичного теста готова почти мгновенно. Вынуть шумовкой, сохранив полстакана воды от варки.


Сборка. Вернуть лапшу в кастрюлю (или в широкую сковороду), добавить сливочное масло и 2–3 столовые ложки воды от варки. Перемешать на среднем огне 30 секунд — масло должно обволочь каждую полоску, и лапша должна стать глянцевой.


Подача. Разложить по тёплым тарелкам, посыпать пармиджано. Трюфель натереть прямо на столе, над тарелкой, тонкими лепестками трюфельным ножом (или самой мелкой тёркой, если ножа нет) — 3–5 лепестков на порцию. Не перемешивать — гость сам размешает, и запах поднимется с первого движения вилки.


Вино. Барбера или неббиоло — местное красное, молодое или среднее. Белое тоже можно — арнеис, — но пьемонтцы скажут: с трюфелем — неббиоло.


Примечание от автора. Трюфель не моют под краном и не хранят в герметичной банке — он задохнётся. Правильное хранение: обернуть в бумажное полотенце, положить в стеклянную банку, закрыть, держать в холодильнике; менять полотенце каждый день. Сухой трюфель теряет аромат, мокрый — гниёт. И ещё: не покупайте трюфель «с рук» на трассе без справки о происхождении — на рынках Альбы у продавцов есть документы; без них вы рискуете купить не белый трюфель, а более дешёвый белый аналог, который на вкус «гриб», но на запах — «гриб».




Глава 27. Чёрный хлеб и устрицы в одной тарелке
Франция, Бретань, Канкаль, март


Эта глава — про то, как два мира встретились на одной тарелке, и как я поняла, что гастрономический туризм — это не «дальняя кухня» и не «ближняя кухня». Это — правильное сочетание.


В Канкаль я приехала ради устриц — не тех, что в Аркашоне, а тех, что выросли в холодной воде северного залива: устрицы «спешал» из Канкаля — мельче, плотнее, солёнее, с ноткой «влажного камня». И если в Аркашоне устрица — это тёплая вода, то в Канкале — холодныйAtlantic. Устриц я ела на набережной в маленьком деревянном домике, где их продавали прямо с улицы — вскрытые, на ледяном столе, со стаканом белого вина и без меню.


Домик держала женщина по имени Франсуаза — шестьдесят девять лет, руки в царапинах от раковин, и она резала устриц сама, стоя на улице, несмотря на мартовский ветер. Её устрицы были «спешал» из Канкаля — и, как она сказала, «самые честные устрицы во Франции, потому что наш залив — это чистая вода и сильное течение, и устрица здесь не может быть фальшивой».


Но эта глава не про устрицы. Эта глава про хлеб.


Рядом с домиком Франсуазы, через три двери, стояла пекарня, в которой пекли чёрный хлеб из бретонской гречишной муки — blé noir (черничник? нет, «гречишник»), который в Бретани выращивали веками. Хлеб был тёмный, плотный, с горчинкой, и он не имел права стоять рядом с устрицами — так я думала до того дня, пока Франсуаза не сказала мне:


— Ты ешь устрицы с белым? Тогда ты в ресторане. Крестьяне Бретани едят устрицы с гречишным хлебом. Гречишный хлеб — это хлеб бедных. Устрицы — это еда моря. Бедные Бретани ели их вместе: богатые — с шампанским и белым хлебом, бедные — с сидром и гречишным. И, по моему, у бедных было вкуснее.


Я взяла ломоть гречишного хлеба, намазала его маслом (несолёным — бретонская классика: бретонское масло всегда несолёное, потому что в этих краях соль была дефицитом и её не тратили на масло), и макнула в устрицу — не в соус, а прямо в раковину, вычерпывая сок вместе с мясом.


Это был — не преувеличу — момент озарения. Гречишный хлеб взял устрицу и завернул её в землю: солёная устрица, сладковато-горький хлеб, несолёное масло — и получилось блюдо, где все три вкуса стоят друг друга и не спорят. Я потом делала эту комбинацию дома десятки раз и говорила всем: не ешьте устрицы только с лимоном. Попробуйте с гречишным хлебом, маслом и чем-то, что выросло рядом с той водой, в которой жила устрица.


Франсуаза рассказала мне, что гречишный хлеб в Бретани пекли с четырнадцатого века — гречиха росла на бедной почве, где пшеница не давала урожая. «Бретань не богатая земля, — сказала она. — И мы сделали из бедности кухню. Гречиха — это наша пшеница. Сидр — наше вино. Масло — наше золото. Устрицы — наше мясо. Ты знаешь, что крестьяне Бретани ели устрицы чаще, чем парижские богачи? Потому что устрицы были дешёвые, а место — своё».


В конце разговора она показала мне фотографию на стене домика: её отец, двадцать лет, с корзиной устриц, на дне залива, при отливе, в сороковых годах. «Он собирал устрицы руками, — сказала она. — Теперь устрицы растут на фермах. Но залив тот же. И хлеб тот же. И масло то же. Идея не устарела: богатство — это то, что рядом».


Рецепт. Гречишный хлеб с маслом, к устрицам


На 4 порции.


Мука гречишная — 250 граммов, мука пшеничная — 250 граммов, дрожжи сухие — 1 чайная ложка, соль — 1,5 чайные ложки, вода тёплая — 400 миллилитров, мёд — 1 столовая ложка (гречишный хлеб может быть без мёда, но мёд смягчает горчинку гречихи, и это хорошо).


Тесто. Дрожжи развести в тёплой воде с мёдом, дать подняться 10 минут. Смешать с муками и солью. Замесить 8–10 минут — тесто будет влажным, слегка липким (гречишная мука не даёт клейковину, и тесто держится за счёт пшеничной). Накрыть, оставить на 1,5 часа в тепле — должно вырасти в полтора раза.


Формовка. Тесто выложить на присыпанный стол, сложить один раз, сформировать круглую буханку. Положить на противень с пергаментом, накрыть тканью, дать подняться ещё 45 минут.


Выпечка. Духовку разогреть до 240 градусов, на дно — миску с водой. Хлеб надрезать крест-накрест. Выпекать 15 минут при 240, снизить до 200, убрать воду, выпекать ещё 30–35 минут. Готовность — по стуку по дну: глухой — допеките, звонкий — готово.


Остывание. На решётке, час. Гречишный хлеб прекрасен на следующий день — подсушенный в тостере и намазанный несолёным маслом.


К устрицам. Ломоть хлеба намазать маслом, поднести к живой устрице — вычерпать сок и мясо вместе с хлебом. Можно и просто: ломоть хлеба с маслом — в одну руку, устрица — в другую. Чередовать. Сидр бретонский — сухой — идеальный напиток к этому столу; шампанское — вариант богатых, тоже хорош, но уже другая история.


Примечание от автора. Гречишная мука продаётся в крупных супермаркетах и в отделах «здорового питания» — но берите обдирную, тёмную, не «белую гречишную»: тёмная даёт вкус, белая — только цвет. И ещё: если делаете этот хлеб к устрицам — испеките его за день; хлеб «второго дня» с гречихой лучше свежего — он держит форму при макании и не раскисает.


Ресторанный результат - из обычных продуктов. Освойте су-вид бесплатно.



Глава 28. Бароло и женщина, которая ждёт урожай
Италия, Пьемонт, Ла-Морра, октябрь


В Ланге — холмах между Альбой и Асти — осень пахнет виноградом и туманом. Туман здесь не погода, а персонаж: он ложится в долины к вечеру, поднимается к полудню, и виноделы читают его, как мы читаем прогноз погоды. Если туман сел на конкретный склон — значит, у конкретного склона начался нейббиоло, тот самый поздний сорт, из которого делают бароло.


Я приехала на винодельню Кассано — небольшое хозяйство в Ла-Морре, семь гектаров, три поколения, — не ради дегустации, а ради одного разговора, которого мне не хватало всю эту книгу: разговора о том, как человек живёт с культурой, у которой цикл — не год, а три-пять лет. Вино нельзя сделать быстрее. Как и хамон. Как и бальзамик. Как и хлеб на закваске — до известной степени.


Хозяйкой была синьора Фиоренца, семьдесят лет, вдова, которая после смерти мужа в две тысячи одиннадцатом одна держала хозяйство — и держала его против всех советов продать. Дегустацию она вела сама, на кухне, у окна с видом на виноградники.


— Бароло, — сказала она, наливая вино в бокалы, — это не вино. Бароло — это обещание. Когда ты наливаешь молодое бароло, ты пьёшь не вино — ты пьёшь обещание, что через десять лет оно станет тем, что сейчас его держит внутри. Молодое бароло грубое, танинное, почти злобное. Люди пробуют его на винодельне и говорят: зачем платить такие деньги? А потом те же люди пробуют тридцатилетнее — и молчат. Потому что тридцатилетнее — это то, ради чего делали молодое.


Она рассказывала про урожаи как про знакомых: «два тысяча второго — щедрый, вино пылкое», «две тысячи шестого — дождливый, вино стройное», «две тысячи четырнадцатого — мой любимый, потому что июнь был страшный, гроза выбила половину цвета, и я думала, что год пропал. А пропали только лишние грозди. Осталось ровно то, что нужно было».


— То есть плохой год сделал вам хорошее вино? — спросила я.


— Не плохой. Строгий. Год отнял лишнее. Мы с мужем никогда не отнимали грозди сами — резать урожай ради концентрации казалось нам жадностью. А гроза отняла за нас. Без всякой жадности. Вино две тысячи четырнадцатого — самое честное, что мы делали.


За обедом — паста с лесными грибами и её бароло девяносто восьмого года — Фиоренца рассказала главную историю этой главы. Про сына. У неё двое детей: дочь уехала в Милан, работает в банке, довольна. Сын, Антонио, остался — но не сразу. В двадцать пять он уехал в Аргентину, на винодельню в Мендосе, «учиться у людей, у которых больше солнца и меньше суеверий». Вернулся через шесть лет — с новыми методами, с цифровыми термометрами, с планами всё пересчитать.


— И что было? — спросила я.


— Я дала ему один участок. Три гектара, самые бедные почвы, южный склон. Скажи ему: делай, как считаешь. Он делал два года. Всё по цифрам. Вино вышло правильное. Технически безупречное.


— А потом?


— А потом он пошёл в погреб, где стоит бароло деда — девятьсот шестьдесят первого года, — и открыл его. И заплакал. Не потому что вино хорошее — оно и было хорошее. Потому что он понял, что за шестьдесят лет это вино держали руки, которые не знали цифр. Они знали туман, знали склон, знали, когда сорвать лист, чтобы ветер прошёл. Мой сын написал диссертацию о виноделии — и выучился тому, чего в диссертации нет.


Антонио теперь ведёт хозяйство вместе с матерью — цифры и туман в одном лице. Фиоренца говорила об этом без торжества: «Он считает. Я чувствую. Мы спорим каждый сентябрь. Это правильный брак: вино, сделанное только чувствами, — суеверие. Вино, сделанное только цифрами, — олигархия. Вино, сделанное вместе, — бароло».


Перед отъездом она показала мне бутылку девятьсот шестьдесят первого года — бутылку деда, которую семья не открывала и не продаст: «Это не вино. Это свидетель. Когда его выпьют — умрёт последний, кто помнил, как делали тот урожай. Пусть стоит. Пусть свидетельствует».


Рецепт. Паста тальятелле с лесными грибами (обед на винодельне)


На 4 порции.


Паста тальятелле свежая — 400 граммов (или сухая хорошего качества; но если у вас есть машинка для пасты — сделайте сами: 300 граммов муки, 3 яйца, щепотка соли; раскатать до 1,5 миллиметра, нарезать полосой 8 миллиметров).


Грибы лесные (белые, подберёзовики, лисички — что есть) — 500 граммов. Если лесных нет — шампиньоны плюс 30 граммов сушёных белых, замоченных в тёплой воде на час (настоя от сушёных — в сковороду, он концентрат вкуса).


Чеснок — 2 зубчика, петрушка — пучок, сливочное масло — 50 граммов, оливковое масло — 3 столовые ложки, пармиджано-реджано тёртый — 60 граммов, соль, чёрный перец. Вино белое сухое — 50 миллилитров (полбокала для сковороды, остальное — на стол).


Грибы. Лесные грибы не мыть под краном — протереть влажной тканью, срезать землистый низ ножки. Крупные разрезать на четвертинки, мелкие оставить целиком: разрезанный гриб теряет сок, целый — держит его.


Жарка (10 минут). В широкой сковороде разогреть оливковое масло на сильном огне. Положить грибы в один слой — вплотную, но не в два слоя (в два слоя они «варятся» в соке, а не жарятся). Не мешать первую минуту вообще — грибы должны схватиться. Потом жарить 4–5 минут, помешивая, до золотистости. Посолить в конце — ранняя соль вытянет воду.


Чеснок и масло (2 минуты). Убавить огонь до среднего, добавить сливочное масло, чеснок (пластиночками). Прогреть 1–2 минуты — масло и чеснок должны отдать аромат грибам, но чеснок не должен подгореть: подгоревший чеснок убивает блюдо.


Паста. Параллельно отварить пасту в подсоленной воде до состояния «минус одна минута» от готовности. Переложить пасту в сковороду к грибам шумовкой — прямо с водой, в которой варилась (2–3 ложки воды придут со дна шумовки). Перемешать на огне одну минуту: крахмал из воды свяжет соус. Влить белое вино, прогреть 30 секунд.


Финал. Петрушку рубить крупно, всыпать в сковороду, снять с огня. Пармиджано — на тарелки, сверху, не в сковороду.


Вино. Барбера д'Асти — молодое, кисловатое, с вишнёвой нотой — с этой пастой. Бароло — если есть, — но открытое за час до обеда: молодое бароло без воздуха — это не бароло, это загадка, которую отгадывать утомительно.


Примечание от автора. Главный провал этого блюда — грибы, сваренные в собственном соку на тихом огне: они становятся скользкими и теряют вкус. Огонь должен быть сильным, сковорода — раскалённой, грибы — в один слой. И второе: не сыпьте трюфель — это не то блюдо. Трюфель живёт с простыми пастами, без чеснока и без масла во вкусе. С грибами он спорит.




Глава 29. Паэлья у костра в Валенсии
Испания, Валенсия, окрестности, сентябрь


Прежде чем я поехала в Валенсию, я собрала вокруг себя всё, что знала о паэлье, — и поняла, что знаю набор туристических мифов: «паэлья с морепродуктами», «паэлья с курицей и креветками», «жёлтая паэлья из шафрана». Всё это, как выяснилось, — приблизительно правда и точно неправда.


Настоящая паэлья — валенсийская — это блюдо с курицей, кроликом, зелёной фасолью и помидорами, и никакого шафрана в ней может не быть. Название «paella» — не название блюда, а название сковороды: paella по-валенсийски — «плоская широкая сковорода». Блюдо называется по посуде, как у нас «пельмени» когда-то назывались по действию — «пель» — ухо.


Меня привела в пригородную деревню семья Грегорио — отец, Пепе, шестьдесят три года, двое сыновей и сад с апельсиновыми деревьями, под которыми и стоял тот самый огонь. Пепе готовил паэлью на дровах из апельсиновых веток — не из газа, не из углей: «Апельсиновая ветка даёт аромат. Ты не почувствуешь его напрямую — но без него паэлья есть, а с ним — паэлья была».


Процесс я смотрела три часа. Пепе объяснял каждый шаг — не как рецепт, а как принцип:


Первое. Паэлья делается в одной сковороде и не мешается никогда. «Мешать паэлью — это мешать судьбе. Рис должен лечь ровно, вода должна пройти через него один раз — сверху вниз. Если мешаешь — вода идёт вбок, рис сварится неровно, и снизу будет каша, а сверху — камень».


Второе. Мясо обжаривается в сковороде до глубокой корочки — и это половина вкуса. Не «прожарить», а «зажарить»: кусочки курицы должны быть тёмными, почти тёмно-коричневыми. «Бледная паэлья — это бледный человек. Красивая, но не живая».


Третье. Вода. Не бульон — просто вода, но в правильном количестве: высота воды над рисом должна быть ровно указательным пальцем — от уровня риса до первой фаланги. Это не поэзия: это измерение, которое работает лучше любой чашки. Каждый кладёт рис — и ставит палец. Если вода выше — рис будет кашей. Ниже — рис не доварится.


Четвёртое. Соккоррис (sofrito) — основа: лук, чеснок, помидоры, зажаренные в масле до тёмной густоты. Это сердце паэльи, и без соккорриса паэлья — это рис с мясом. «Соккоррис делай медленно — полчаса. Если у тебя полчаса нет — у тебя нет паэльи. Есть рис с курицей».


Пятое. Socarrat — самое любимое слово валенсийцев: поджаристая корочка риса на дне сковороды, которую получают, увеличив огонь в последние 2 минуты, до лёгкого шипения и запаха «почти горелого». Socarrat — не ошибка, не пригорание: это приём. Пепе сказал об этом так: «Паэлья без соккоррата — это письмо без подписи. Всё есть, но нет автора».


Я спросила, что положат в паэлью на городской кухне, что никогда не положит валенсиец. Пепе ответил без паузы:


— Шафран — можно, но не обязательно (в старину шафран был деньгами, и клали щепотку, а не пакетик). Морепродукты — отдельное блюдо, отдельная паэлья, не смешиваются с курицей никогда. Колбаса чоризо — никогда. Горох — никогда. Лук в большом количестве — никогда: лук в паэлье — это соккоррис, ровно столько. И самое главное: креветки в паэлью с курицей не кладут никогда. Креветка и курица — это разные свадьбы.


Мы ели паэлью прямо из сковороды, вчетвером, деревянными ложками, в саду, при апельсиновых деревьях. И это — я должна сказать — была самая вкусная паэлья, которую я ела в жизни, и не потому что Пепе был великим поваром, а потому что у паэльи, приготовленной на дровах под открытым небом, есть то свойство, которого нет у паэльи из плиты: дым веток, свежесть вечера и четыре голодных человека.


В конце ужина Пепе сказал то, что я слышала от него с разной интонацией трижды за день, и теперь поняла как финал:


— Паэлья — это не блюдо для гостей. Паэлья — это блюдо, которое делается вместе. Мои сыновья не умеют делать паэлью без меня. Я не умею делать паэлью без них. В этом и есть смысл: паэлья — это семья, которая выстроена вокруг огня. Кому ты не нужен — у того нет паэльи. Есть еда. Разница между едой и паэльей — в людях.


Рецепт. Паэлья валенсийская (курица и кролик)


На 6 порций.


Курица (бёдра, разрубленные на куски по 4 сантиметра) — 500 граммов. Кролик (также на куски; если кролика нет — берите свинину или индейку, но кролик даёт классический вкус) — 400 граммов. Стручковая зелёная фасоль (плоская, длинная — valenciana; у нас подойдёт обычная фасоль стручковая) — 200 граммов, помидоры спелые — 3 средних, лук — 1 небольшая (только в соккоррис, ровно столько), чеснок — 3 зубчика, рис круглозёрный (бомба или аналог; можно арборио, но бомба держит форму лучше) — 400 граммов, оливковое масло — 6 столовых ложек, паприка сладкая — 1 чайная ложка, шафран — щепотка (по желанию; можно без), соль, вода — примерно 1,2 литра.


Соккоррис (30 минут). В широкой плоской сковороде (идеал — 36–40 сантиметров диаметром; чем шире — тем тоньше слой риса и тем правильнее паэлья) разогреть 4 столовые ложки масла на среднем огне. Обжарить лук и чеснок мелко рубленые — 10 минут до золотистости. Помидоры натереть на тёрке, всыпать, тушить на среднем огне 20 минут — до тёмной густоты, «до состояния повидла». Это основа. Не торопить.


Мясо (20 минут). В той же сковороде (соккоррис временно отодвинуть к краю или переложить в миску) обжарить курицу и кролика на сильном огне — до глубокой тёмной корочки, по 8–10 минут на сторону, не спеша. Посолить. Вернуть соккоррис к мясу, добавить паприку, прогреть 1 минуту — паприка не должна гореть, только «проснуться».


Фасоль (5 минут). Добавить фасоль, обжарить вместе с мясом и соккоррисом 5 минут.


Вода и рис (18 минут). Влить воду — чтобы покрывала всё на 2 сантиметра. Довести до кипения, проварить 5 минут, посолить (по вкусу — жидкость должна быть чуть солёнее, чем хотелось бы: рис заберёт соль). Всыпать рис ровным слоем, разровнять лопаткой — и больше не трогать. Огонь — средний. Варить 14 минут без помешивания.


Соккоррат (2 минуты). Увеличить огонь до сильного на 2 минуты — до лёгкого шипения снизу и запаха «почти горелого». Проверить: снизу рис должен покрыться хрустящей корочкой. Не передержать: настоящая корочка — минута или две, дальше — уголь.


Отдых (5 минут). Снять с огня, накрыть фольгой или полотенцем, дать постоять 5 минут — рис «дойдёт» под паром.


Подача. Прямо из сковороды, деревянными ложками, вчетвером — или втроём, или впятером, но не «на тарелках по одному»: паэлья — блюдо, которое едят из общего. Лимон — на стол, дольками, по желанию (валенсийцы лимона не ставят; я ставлю для тех, кто хочет кислоту — это не оскорбление, это выбор гостя).


Примечание от автора. Не добавляйте креветки — я предупредила. Если очень хочется морепродуктов — сделайте отдельную паэлью с кальмаром и креветками: это другое блюдо, другое вино, другой вечер. И ещё: паэлья в квартире получается не так, как на дровах, — но это не приговор, это честность: дым апельсиновых веток не купить. Есть одна замена: щепотка копчёной паприки (пиментон де ла вера) в соккоррис — она даст тень дыма. Немного, не больше чайной ложки.




Глава 30. Пастель-де-ната и монастырская тайна
Португалия, Лиссабон, район Белень, май


Есть пекарни, которые держат рецепт двести лет. Не «по легенде» — по документам: рецепт пастель-де-ната, рождённый в монастыре Жеронимуш в Белене до 1820 года, был продан в 1837-м пекарне, которая открылась рядом с монастырскими воротами и работает до сих пор. Пекарня называется «Пастейш-де-Белен», и в ней до сих пор три повара, которые знают полный рецепт, — и договор, что рецепт не покидает комнату, где его смешивают.


Я приехала в Белень в мае, к десяти утра, и встала в очередь — очередь была человек сорок, двигалась быстро, и в ней я разговорилась с лиссабонцем по имени Жуан, пятьдесят лет, который приходил сюда каждое воскресенье с восемнадцати лет.


— Ты из России? — спросил он. — У вас есть что-то подобное? Пудинг? Ватрушка?


— Ватрушка похожа на открытый пирог с творогом. Не то.


— Тогда ты не готова, — сказал Жуан с той радостью, с какой сообщают о приятном открытии. — Пастель-де-ната — это не торт. Это не десерт. Это явление, которое случается при сорока градусах в тесте и трёхстах в печи.


Пастель-де-ната — это маленький тарталет из слоёного теста с заварным кремом (из желтков, молока, сахара и — главный монастырский секрет — корицы и крахмала в особой пропорции), запечённый до очень горячей температуры: крем должен вздуться пузырём, поверхность — покрыться тёмными пятнами «жжёного сахарного кружева», а тесто — расслоиться на тысячу пластинок. Едят пастель-де-ната горячим — из печи, не остывшим, — с корицей сверху (корица — в отдельной баночке на столе, и каждый посыпает сам) и с кофе.


Внутри пекарни я увидела то, ради чего ехала: работа, которая не меняется двести лет. Тесто растягивали руками — не скалкой: мастер брал кусок теста весом в два килограмма и растягивал его на мраморном столе ладонями до состояния «лист, сквозь который можно прочитать газету» — тонко, но не порвав. Потом заворачивал в рулет, резал на порции, формовал в формочки и наливал крем — движением, которое выглядело как вливание из чайника: ровно, быстро, без капли мимо.


Рядом со мной стоялстарик — мастер по имени Сеньор Антонио, семьдесят четыре года, сорок восемь лет в пекарне. Он заметил мой взгляд на свои руки и сказал:


— Растягивать тесто нельзя научить. Можно показать — десять тысяч раз показать. Но тесто чувствует страх. Если рука боится — тесто рвётся. Если рука спокойна — тесто идёт за ней. Я учу мальчиков два года. За два года никто не научился растягивать. За пять лет — научились все. Пять лет — это цена руки, которая не боится.


Он показал мне один приём — как он проводит пальцами по растянутому тесту, «проверяя толщину»: если палец чувствует холод стола сквозь тесто — толщина правильная, если палец чувствует тепло теста — толще, чем надо. Это не наука. Это память пальцев, отточенная сорока восемью годами.


Я купила шесть пастель-де-ната — «горячих, из последней партии», — и вышла на площадь перед монастырём. Жуан присоединился ко мне со своим кофе и сказал фразу, которую я запомнила на всю жизнь:


— Ты знаешь, почему монастырь продал рецепт? В 1820-м, после революции, монастыри закрыли. Монахи остались без средств, и последним, что у них было, был рецепт. Они продали его пекарне, которая работала рядом, — чтобы монахи не умерли с голода и чтобы рецепт не умер с монастырём. Это была не сделка. Это было завещание. Пекарня теперь хранит рецепт — как наследство, которое ей оставили люди, у которых больше не было ничего.


Я потом много думала об этой истории. В ней — вся логика книги, которую я пишу: кухня живёт не в книгах, не в «рецептах», не в «секретах производства». Кухня живёт в руках, которые её повторяют, и в людях, которые её передают. Пекарня в Белене — это не музей. Это живая преемственность: двести лет одни руки растягивают тесто, другие руки берут у первых, третьи — у вторых. Ничего не меняется — и всё меняется: каждый мастер тянет тесто чуть иначе, и каждая партия — чуть своя.


И, может быть, поэтому пастель-де-ната нельзя «научиться делать по видео». Её можно научиться делать за пять лет у человека, который умеет.


Рецепт. Пастель-де-ната (домашняя адаптация)


На 12 штук.


Тесто: готовое слоёное тесто бездрожжевое (лучшее, что найдёте; домашнее слоёное — сложнее, но возможно: 300 граммов муки, 200 граммов холодного сливочного масла, вода — 100 миллилитров, соль — 1/2 чайной ложки; раскатывать и складывать трижды, 2 часа в холоде между складками) — 500 граммов.


Крем: молоко — 400 миллилитров, желтки — 5, сахар — 180 граммов, крахмал кукурузный — 30 граммов, корица молотая — 1 чайная ложка, цедра лимона — с половины лимона, ваниль — 1 стручок или 1 чайная ложка экстракта.


Для подачи: корица молотая — в отдельной баночке.


Крем. Сахар растереть с желтками до посветления (2–3 минуты). Добавить крахмал, корицу, цедру. Молоко нагреть до горячего (не кипятить — до 80 градусов), влить тонкой струйкой в желтковую смесь, постоянно помешивая. Вернуть смесь в кастрюлю и варить на среднем огне, помешивая венчиком, 3–4 минуты — до загустения до консистенции «густой сметаны, которая сползает с ложки медленно». Снять с огня, накрыть плёнкой «в контакт» (плёнка прямо на поверхность крема — не даст корочке образоваться), остудить.


Формовка. Духовку разогреть до максимума — 250 градусов или выше (если духовка позволяет 275–280 — тем лучше; настоящая печь даёт 350, но 280 — уже результат). Формочки для тарталеток смазать маслом. Тесто раскатать тонко — 2–3 миллиметра (или растянуть руками, если осмелите), вырезать кружки диаметром 12 сантиметров, вложить в формочки так, чтобы тесто выходило над краем на 5 миллиметров — крем в печи вздувается.


Наполнение. Влить крем в формочки — на 3/4 высоты. Не больше: при выпечке крем поднимается и «дышит» пузырём.


Выпечка. Выпекать 12–15 минут — до очень тёмных пятен на поверхности крема. Не бояться тёмных пятен: «жжёное кружево» — это и есть правильная пастель. Светло-жёлтая поверхность означает недопечённый крем — его можно вернуть в духовку ещё на 2 минуты.


Подача. Горячими, из печи. Посыпать корицей — сверху, обильно, «как снег на голову». Есть с кофе (эспрессо или американо) — никогда не с чаем: пастель и кофе — одна история, одна эпоха, одна Лиссабон.


Примечание от автора. Пастель-де-ната живёт 4–6 часов — потом тесто становится мягким, крем оседает, и вы получаете не пастель, а тарталетку. Не пеките «на завтра». И ещё: если крем свернулся в комки — вы влили молоко слишком быстро или переварили. Это не катастрофа: протрите крем через сито — он станет гладким, и никто никогда не узнает о вашей ошибке, кроме вас.




Глава 31. Завтрак у рыбака в Цукубе
Япония, старый рынок Цукудзи и село под Цукубой, октябрь


Токио без рынка Цукудзи — это музей без главной экспозиции. Торговлю закрыли в 2018-м, когда рынок переехал в Тоёосу, но сердце осталось: маленькие ресторанчики вокруг, которые живут на память о рынке и на утренних посетителях. По утрам, с пяти часов, здесь едят те, кто помнит старые времена, и те, кто приехал на запах.


Меня туда привела Риэ — знакомая переводчица: «Хочешь понять японский завтрак — забудь слово "завтрак". Японец не завтракает, японец приступает к рису».


В маленьком ресторанчике нас встретила хозяйка Тиёко, семьдесят два года, — тридцать лет держала заведение и сорок лет варила мисо-суп. Закваску мисо ей передала свекровь, и закваске, по её словам, было больше сорока лет: «Мисо стареет, как человек. Молодое мисо резкое. Старое мисо мудрое».


Мисо-суп — это не суп. Это японское утро: рис, мисо, рыба на гриле, маринады, чай. И главное в этом наборе — не блюда, а порядок: рис, потом мисо, потом рыба, потом маринады, потом чай. Порядок и есть завтрак.


— И это работает? — спросила я.


— Это всё, что работает, — сказала Тиёко. — Я сорок лет варила мисo. Мисо не меняется. Меняется река, меняется покупатель, меняется государство. Мисо не меняется. Женщина, которая варит мисо, — это женщина, которая держит дом. Дом держится, пока варится мисо.


Про рыбу на гриле я спросила — и получила урок, который потом повторяла дома десятки раз. Саба — скумбрия — должна быть посолена накануне. Это не «специя», это технология: соль вытягивает влагу, плотность мякоти растёт, при жарке рыба не рассыпается и становится белой, а не серой.


— Соль не делает рыбу солёной, — сказала Тиёко. — Соль делает рыбу крепкой. Есть разница?


— Есть, — сказала я. — И в этой разнице — вся японская кухня.


Она объяснила, как готовит рис — и это был второй урок: японский рис промывают до прозрачной воды. Не три раза — до прозрачной воды, пять-шесть раз, «пока вода не станет как стекло». Это не чистота — это удаление лишнего крахмала: рис получается блестящим, зёрна отделяются, но держат форму.


А потом Тиёко рассказала историю, ради которой я приехала в эту книгу не зря (в эту главу — не зря). В восемьдесят девятом, когда у неё умер муж, ей было тридцать пять лет, дочь — шесть. Денег не было, рынок кормил: «Я открывала в шесть утра, и к восьми я знала, сколько я заработала и хватит ли на неделю. Я варила мисо по ночам — потому что днём я была матерью. И я не помню, чтобы я чувствовала себя несчастной. Я помню, что я устала. Усталость — это не несчастье. Это работа. Несчастье — это когда нечего варить. У нас было что варить — и мы варили.


— И дочь?


— Дочь выросла на этом супе. Она в Осаке, у неё двое детей, и она варит мисо по рецепту моей свекрови. Она варит не потому, что любит мисо. Она варит потому, что когда она варит мисо — она дома, в Токио, на рынке, у плиты матери. Мисо — это не суп. Мисо — это адрес.


Перед отъездом я спросила у Тиёко, передаст ли она закваску дальше. Она посмотрела на меня долго и сказала:


— Закваска передаётся не по крови. Закваска передаётся тем, кто придёт каждое утро. Дочь приходит по выходным. Она придёт каждое утро — когда придёт время. Не раньше. Наследство нельзя ускорить. Наследство можно только дождаться.


Рецепт. Саба на гриле (соль накануне) и мисо-суп


На 4 порции.


Скумбрия свежая (саба) — 2 штуки, разрезанные на 2 филе-куска с кожей, или 4 готовых куска (штопор: скумбрия — жирная рыба, берите самую свежую, глаза прозрачные, жабры красные).


Соль крупная — 2 столовые ложки (это не «посолить», это «посолить накануне» — соль-технология, а не специя).


Для мисо-супа: паста мисо — 4 столовые ложки (белое мисо — мягче, красное — ярче; можно пополам), дашимото — 4 стакана (сушёная комбу — кусок 10 с основа 10 сантиметров и хлопья кацуобуси — стружка тунца — 15 граммов), тофу — 200 граммов (кубиком 1 сантиметр), вакамэ (сушёные водоросли) — 2 столовые ложки, зелёный лук — 3 стебля.


Скумбрия накануне. Куски скумбрии промыть, обсушить. Обильно посолить со всех сторон — не бояться: большая часть соли сойдёт при жарке. Положить на решётку (не на тарелку! воздух со всех сторон) в холодильнике на 12–24 часа. Соль вытянет влагу, плотность мякоти вырастет, при жарке рыба не рассыплется и станет белой.


Дашимото (бульон). Комбу протереть влажной тряпкой (не мыть — белый налёт на водоросли — это аромат), положить в 4 стакана холодной воды на 30 минут. Потом на средний огонь, довести до лёгкого кипения, вынуть комбу — непосредственно перед кипением, иначе бульон станет тягучим и горьким. Всыпать кацуобуси, выключить огонь, дать настояться 3 минуты, процедить. Это дашимото — основа японской кухни.


Мисо-суп. Бульон прогреть не доводя до кипения. Мисо — в половнике с бульоном, размешать, влить в кастрюлю. Не кипятить после добавления мисо — кипячение убивает аромат и живые культуры: «Мисо не кипятят, мисо встречают», как сказала Тиёко. Добавить тофу и замоченный вакамэ (2 столовые ложки сушёного на 4 порции). Зелёный лук — нарезанный тонко, в тарелку при подаче.


Скумбрия. Снимите соль с кусков (сбросить излишки), обсушить. Жарить: под решёткой духовки (или на гриле, или на сухой чугунной сковороде) 8–10 минут кожей вверх, не переворачивать. Кожа должна стать хрустящей, мясо — белым и плотным. Это не жарка — это запекание: скумбрия жирная, жарится в собственном жиру.


Подача. Классический японский набор: рис в миске, мисо-суп в маленькой суповой миске, скумбрия на тарелке, маринады (такуан — жёлтая маринованная редька, или простые маринованные огурцы), зелёный чай. Порядок: рис — мисо — рыба — маринады — чай. Порядок и есть завтрак.


Примечание от автора. Если дашимото из кацуобуси недоступен — замените на крепкий рыбный бульон или на дашимото из комбу без кацуобуси (это будет вегетарианский вариант, чище, но проще). И главное: мисо-суп меняется каждый день — в него кладут то, что есть: редьку, грибы, картофель, лук, креветки. Это не «рецепт», это принцип: бульон плюс то, что сегодня есть. Тиёко варила его сорок лет и не повторила дважды — и это не парадокс, это и есть японская домашняя кухня.


Прошу прощения за сбой в предыдущем сообщении — генерация дала артефакты, я это признаю. Глава 31 теперь целая. В следующем сообщении — главы 32–33: «Китай: лапша, которую тянут руками» (Сиань, уличный повар и наука о тесте) и «Вьетнам: фо на рассвете в Ханое» (уличная кухня, пять утра, первая партия бульона).


Ресторанный результат - из обычных продуктов. Освойте су-вид бесплатно.




Глава 32. Лапша, которую тянут руками
Китай, Сиань, апрель


Сиань — древняя столица Китая, город терракотовой армии и городских стен, по которым можно ходить пешком час. Но я приехала туда не за армию. Я приехала за бян-бяньмянь — «лапшой-ремнём», которую вытягивают руками.


Это звучит как цирк, и первые минуты так и выглядит: повар берёт кусок теста, растягивает его, хлопает об стол — хлоп! — растягивает снова, хлопает снова, и за двадцать секунд из комка теста вырастает лента метр длиной и ладонь шириной. Потом лента рвётся на полосы — и полосы летят в кипящую воду. Всё это — в маленькой уличной кухне, между двумя столами, в фартуке в пятнах муки.


Повара звали Дэн Лао — «старший Дэн», — и ему было пятьдесят восемь лет. Он тянул лапшу с четырнадцати лет, в лавке отца, и за сорок лет, по его подсчёту, растянул примерно миллион метров теста.


— Миллион метров, — сказала я. — Это от Сианя до Москвы.


— Да, — сказал он равнодушно, рвал очередную ленту. — И обратно. Каждое утро.


Лапша-ремень подаётся с соусом, который важнее самой лапши: горячее масло заливают поверх горки чеснока, острого перца, соевых бобов и зелени — с характерным шипением, от которого вся улица понимает: блюдо готово. Называется это «ю посмиен» — «лапша с маслом», и это, как сказал мне Дэн Лао, «еда бедняков, которую богачи научились уважать».


— В старину, — рассказывал он между лентами, — крестьянин делал лапшу из трёх вещей: мука, вода, соль. Соус — из того, что было: масло, перец, чеснок. Если был овощ — добавляли овощ. Если было яйцо — добавляли яйцо. Лапша — это не рецепт. Лапша — это ответ на вопрос: что делать с мукой, когда больше ничего нет. Ответ всегда один: растянуть.


Я попросила показать, как растягивают. Дэн Лао посмотрел на мои руки и сказал то же самое, что мне говорили в пяти странах до этого, но по-китайски яснее:


— Твои руки боятся. Тесто боится вместе с руками. Сначала перестань бояться.


Он дал мне кусок теста. Я растянула — порвалось. Второй кусок — порвался. Третий — порвался, но уже в другом месте, что Дэн Лао объявил прогрессом. На четвёртый кусок я вдруг поняла механику: тесто нельзя тянуть силой — его надо тянуть весом. Руки не тянут — руки держат, а тесто провисает под собственным весом и растягивается само. Хлопок об стол — это не эффектность, это способ выровнять толщину: удар растягивает тесто в тонком месте больше, чем в толстом, — и лента выравнивается.


— Ага, — сказал Дэн Лао, когда у меня наконец вышла лента — кривая, но целая. — Теперь ты знаешь главное. Остальное — мука и время.


Мука, как он объяснил, — ключ кAsia-местная лапша делается из муки с высоким содержанием белка (12% и больше) — именно белок (клейковина) даёт тесту тянучесть. Вода — тёплая, чуть тёплая воды тела: холодная вода делает тесто жёстким, горячая — рыхлым. И время: тесто должно отдыхать минимум час, лучше три — клейковина расслабляется, и тогда тесто тянется, а не рвётся.


Вечером Дэн Лао позвал меня есть — за своим столом, с женой и внуком. Жена принесла лапшу с соусом, тарелку огурцов с чесноком и рисовое вино. Внук — лет двенадцать — тянул лапшу рядом с дедом, кривую, рваную, и Дэн Лао не поправлял его.


— Он учится, — сказал Дэн Лао, заметив мой взгляд. — Рвать — это часть учения. Я рвал семь лет. Отец не жалел теста — жалко теста, не научишься. Мука дешёвая, руки дорогие. Пусть рвёт.


— А если внук не пойдёт в лавку? — спросила я. — Молодые теперь в телефонах.


Дэн Лао подумал. И сказал фразу, которую я потом записала дословно, потому что это была одна из самых честных вещей, что я слышала о наследстве:


— Пойдёт или не пойдёт — я не решаю. Я решил своё: я тянул лапшу сорок лет, и ни один день не был напрасным. Если внук придёт — я передам всё. Если не придёт — лапша не умрёт: в Сиане десять тысяч лавок, и в каждой — свои руки. Рецепт — не в бумаге. Рецепт — в руках, которые не боятся. А страх уходит у всех по-разному: у меня за семь лет, у внука может за два. Телефоны тут ни при чём. Телефоны — это еда для рук, которые боятся.


Рецепт. Ю посмиен — лапша-ремень с горячим маслом


На 2 порции.


Тесто: мука пшеничная с высоким содержанием белка (хлебопекарная) — 300 граммов, вода тёплая (35–38 градусов) — 160 миллилитров, соль — 1/2 чайной ложки, растительное масло — 1 столовая ложка (в тесто — оно делает тесто эластичнее).


Соус (на порцию): чеснок — 3 зубчика (мелко рубить), острый красный перец сушёный хлопьями — 1 чайная ложка (или больше, по смелости), зелёный лук — 2 стебля, соевые бобы чёрные ферментированные или обычные тёмные соевые бобы — 1 чайная ложка (если нет — не страшно), кунжут — 1 чайная ложка, растительное масло (лучше ароматное, но можно обычное) — 3 столовые ложки, соевый соус — 1 столовая ложка, уксус чёрный (или рисовый) — 1 чайная ложка, сахар — щепотка.


Дополнительно: огурец свежий — 1, зелень (кинза или петрушка) — пучок.


Тесто. Муку просеять с солью, влить тёплую воду, замесить 8–10 минут — тесто должно быть гладким, плотным, но эластичным. Смазать растительным маслом, накрыть миской, оставить на 1–3 часа (чем дольше — тем тянучее; это главное условие).


Разделка. Тесто разделить на 4 куска, каждый раскатать в лепёшку толщиной 1 сантиметр, смазать маслом, сложить на тарелку друг на друга (масло не даст слипнуться). Оставить на 20 минут — лепёшки должны «отдохнуть» и стать тянучими.


Растяжение. Каждую лепёшку взять за края и потянуть — не силой: держать, позволяя провисать под весом. Когда лента растянется до метра — хлопнуть об стол (это выровняет толщину), растянуть ещё. Потом разорвать на 3–4 полосы — прямо руками, по швам, которые сами обозначатся. Полосы — сразу в кипящую воду.


Варка. Вода — 3 литра на порцию, кипящая, подсолена. Лапша варится 2–3 минуты — она готова, когда всплывёт и станет полупрозрачной по краям. Вынуть шумовкой на тарелку.


Соус. На лапшу — горкой: чеснок, хлопья перца, зелёный лук, соевые бобы, кунжут, соль. Растительное масло раскалить на сковороде до лёгкого дыма (но не до воспламенения!) и залить им горку — с шипением. Добавить соевый соус, уксус, сахар — прямо на горячее масло. Перемешать лапшу — «танцуя палочками», как это выглядит в Сиане.


Подача. С огурцом (натереть крупно или нарезать) и зеленью. Есть палочками, из общей тарелки, если едите вдвоём. Соус собирается с дна — это лучшая часть, и его оставляют на последний кусок.


Примечание от автора. Первые ленты порвутся — это нормально и, по Дэн Лао, «часть учения». Рваная лапша варится так же и на вкус не отличается — отличается только ваша гордость, и ей не место в тарелке. Если мука с низким содержанием белка (не 12%), тесто не потянется никогда — берите «хлебопекарную» или добавьте 1 столовую ложку глютена, если найдёте. И ещё: горячее масло — главный риск рецепта: раскаляйте масло спокойно, не спеша, и заливайте с высоты 20 сантиметров — шипение будет громким, брызги — минимальными.




Глава 33. Фо на рассвете в Ханое
Вьетнам, Ханой, пять утра


Первую партию фо в Ханое варят в полночь. К пяти утра, когда улицы ещё спят, а моторикши уже гудят, у маленьких уличных кухонь уже стоят первые клиенты — на пластиковых табуретах, лицом к улице, с мисками, из которых поднимается пар. Это называется «фо» — и это, без преувеличения, национальное блюдо Вьетнама и, возможно, лучший завтрак на планете.


Я приехала в Ханой с одной целью: увидеть, как варят бульон. Потому что фо — это не лапша, не мясо и не зелень. Фо — это бульон. Всё остальное — accessorio.


Меня привела к кухне Лан — студентка, которая переводила мне всю поездку и которая сказала: «Если хочешь бульон — ищи ту, что варит тридцать лет. Их три на этом квартале. Возраст решает».


Кухня принадлежала бабе Тхань — семидесяти четырёх лет, — и занимала переднюю часть первого этажа её дома: два котла, стол, табуреты на улице под навесом. Баба Тхань варила фо с восемнадцати лет — сначала для своей семьи, потом для улицы, теперь для города: очередь у её кухни начиналась в пять сорок и не кончалась до десяти.


Бульон она начала рассказывать мне ещё до того, как я спросила, — потому что бульон для неё был не темой, а биографией:


— Кости — говяжьи, «сахарные кости», трубчатые — дают сладость. Кости суставные — дают липкость. Мясо — даёт вкус. Всего три вещи. Всё остальное — порядок и время. Кости сначала ошпарить кипятком — вылить первую воду, она мутная, от неё суп серый. Потом кости в новую воду, дожить до кипения, снять пену — и потом не трогать. Огонь — слабый, чтобы бульон дышал, но не кипел. Кипящий бульон — мутный бульон. Мутный бульон — стыд повара.


— А специи?


— Специи — имбирь, лук, палочка корицы, бадьян, гвоздика. Имбирь и лук — обжечь на открытом огне до черноты. Это не сжечь — это раскрыть: обожжённый лук отдаёт сладость, обожжённый имбирь — аромат. Корица, бадьян, гвоздика — в мешочек из марли. Не в бульон навалом — в мешочек, чтобы вынуть, когда специи скажут «достаточно».


— А как понять, что «достаточно»?


Баба Тхань посмотрела на меня, как смотрели в этой книге уже все старшие женщины, — и сказала:


— Носом. Специи говорят носом. Когда корица становится слышна, но ещё не кричит — вынимай. Кричит — уже поздно, бульон будет пахнуть чаем. Я варила сорок лет. Я вынимаю мешочек на слух носа. Тебе я скажу время: два часа — вынуть корицу, бадьян, гвоздику. Имбирь и лук — держать до конца.


Мясо — говядина — в фо подаётся тремя способами, и это главное, что отличает ханойский фо от туристического. Первое — «тхин» (well-done): мясо варится в бульоне до готовности. Второе — «тай» (rare): сырое мясо нарезается тонко-тонко и кладётся в миску — горячий бульон, налитый сверху, доводит его до полуготовности прямо в миске. Третье — «на» (well-done, грубое): мясо, которое варилось в бульоне часами и стало мягким, как вымя.


— Тай — это искусство, — сказала Лан. — Мясо нарезают против волокон, на ломтики в два миллиметра. Если нарезать вдоль — мясо будет жёстким. Если нарезать поперёк — растает в бульоне. Нож решает всё.


— И нарезают его кто?


— Баба. Она нарезает тридцать лет. Её рука знает толщину без линейки. Я пробовала — у меня выходило толсто. Мясо толщиной три миллиметра в бульоне становится жёстким, а не тающим. Два миллиметра — тающим. Это разница в один миллиметр — и это разница между фо и супом с говядиной.


Мы ели фо на пластиковых табуретах, лицом к улице, в шесть утра, и улица просыпалась вокруг нас: мотоциклы, школьники, торговцы с корзинами зелени. Баба Тхань между мисками присела рядом на минуту и рассказала главную историю этой главы — про мужа.


— Мой муж погиб в войне, в семьдесят втором. Мне было двадцать три, сыну — год. Я не умела варить фо — умела варить рис и суп из того, что было. Но у улицы не было фо, и я решила: научусь. Я пошла к женщине, которая варила фо на рынке, и сказала: научи меня. Она сказала: плати. Я сказала: у меня нет. Она сказала: тогда работай. Я варила у неё бульон шесть лет — бесплатно, за то, что она научила меня варить. В седьмом году я открыла свою кухню. В восьмом — купила этот дом. В девяностом — сын вырос, я обучила двух племянниц. Фо — это не суп. Фо — это то, что я отдала за жизнь. И что жизнь мне вернула — мисками.


— А та женщина с рынка?


— Умерла в восемьдесят пятом. Я носила ей еду последние два года. Она ела моё фо и говорила: слишком слабый огонь. Я варила сильнее. Она говорила: теперь слишком сильный. Мы так и не договорились. Но она доела всё — каждый раз.


Рецепт. Фо бо — ханойский говяжий фо


На 6 порций.


Бульон: говяжьи кости (трубчатые «сахарные» и суставные, пополам) — 2 килограмма, говядина на кости (или грудинка) — 500 граммов, лук — 2 крупные половины, имбирь — кусок 10 сантиметров, палочка корицы — 1, бадьян (звёздчатый анис) — 2 звёздочки, гвоздика — 4 бутона, рыбный соус (нюок мам) — 3 столовые ложки, соль — 1 столовая ложка, сахар — 1 чайная ложка (да, сахар: это не «сладкий суп», это вьетнамская норма — сахар сглаживает резкость).


Лапша: рисовая плоская (бан-фо) — 500 граммов свежей или 300 граммов сухой.


Мясо: говяжья вырезка (для «тай» — rare) — 300 граммов, отварная говядина из бульона — 300 граммов (для «на»).


Зелень и гарнир: зелёный лук — пучок (нарезать кольцами), кинза — пучок, ростки фасоли (мунг) — 200 граммов, лайм — 2 штуки (дольками), перец чили — по вкусу, мята или тайский базилик — по желанию.


Кости. Кости залить кипятком на 5 минут, слить воду (она будет мутной — это правильно, это и есть цель: грязь вышла). Кости промыть, положить в чистый котёл, залить 4 литрами холодной воды.


Обжиг имбиря и лука. Половины лука и кусок имбиря — на открытый огонь (газовая конфорка, или в духовке на гриле) — до черноты со всех сторон, 10–15 минут. Соскрести чёрный слой не нужно — он и есть аромат. Обожжённые овощи — в котёл.


Варка (3 часа). Довести до кипения, снять пену (5 минут стоять и снимать), убавить огонь до минимума — бульон должен «дышать», два пузыря в секунду. Мешочек из марли с корицей, бадьяном и гвоздикой — в котёл. Через 2 часа мешочек вынуть. Имбирь и лук — до конца. Через 3 часа положить говядину на кости — варить ещё 1 час (мясо станет мягким — это «на»).


Соль и соус. За 30 минут до конца — рыбный соус, соль, сахар. Пробовать: бульон должен быть чуть солонее, чем хочется, — рис и мясо заберут соль.


Процедить. Бульон процедить через сито. Мясо с кости снять, нарезать. Это — бульон. Он должен быть прозрачным, золотистым, с ярким ароматом имбиря и корицы на дальнем плане.


Лапша. Свежую рисовую лапшу — ошпарить кипятком 30 секунд, слить. Сухую — отварить по инструкции, промыть холодной водой (иначе слипнется).


Вырезка для «тай». Заморозить на 30 минут (для плотности), нарезать поперёк волокон — ломтиками в 2 миллиметра, не толще. Это вручную, ножом, — и это главный навык фо.


Сборка. В миску — лапша. На лапшу — ломтики сырой вырезки (для «тай») или отварной (для «на»), или пополам. Влить кипящий бульон — он должен покрыть всё с запасом. Горячий бульон доводит сырое мясо до полуготовности за 30–60 секунд.


Гарнир. Сверху — зелёный лук и кинза. Рядом — тарелка с ростками фасоли, лаймом, чили, мятой: гость сам добавляет то, что хочет. Вьетнамцы едят фо, добавляя зелень постепенно: сначала миска «чистая», потом — с зеленью, потом — с лаймом и чили. Три фазы — это один ужин.


Подача. Палочками и ложкой. Суп пьют прямо из миски, со звуком — звук комплимент. Если миска опустела до дна — повар понял всё правильно.


Примечание от автора. Мутный бульон — главная ошибка: если бульон кипит бурно — он поднимет грязь с костей и станет серым. Огонь — только минимальный. Если бульон всё-таки помутнел — не отчаивайтесь: процедите через полотенце, сложенное вчетверо, — он станет светлее на 80%. И ещё: рыбный соус (нюок мам) — не заменяйте соевым: соевый солёный, а нюок мам — «рыбно-сладко-солёный», и это его аромат держит фо. Если нюок мам нет — лучше совсем его не класть, а подать на стол отдельной пиалой.




Глава 34. Димсамы в Кантоне
Китай, Гуанчжоу, ноябрь


В Кантоне — Гуанчжоу — утро начинается не с кофе, а с чая и димсамов. Это называется «ям ча» — «пить чай» — и это не приём пищи, а социальный институт: целые семьи собираются в чайных домах с шести утра, дедушки читают газеты, внуки воруют у дедушек креветочные пельмени, и всё это длится часами.


Меня привела туда Лили — знакомая знакомой, работавшая в Гуанчжоу учителем, — с фразой: «В Кантоне димсамы едят с шести утра. Если хочешь понять кантонскую кухню, встань в пять тридцать и иди туда, где очередь из стариков. Очередь из стариков — это гарантия».


Очередь из стариков обнаружилась у чайного дома «Лонг Фун» — восемь человек, все за шестьдесят, все со своими термосами и газетами. Лили объяснила: старикам не нужны рестораны с видом — им нужен повар, который знает их тридцать лет, и чайник, который не остывает.


Поваром-димсамером был дядюшка Хо — семьдесят лет, сорок пять лет лепит димсамы, — и его хар гау (креветочные пельмени, самая известная димсамная классика) я ела в первый же день. Пельмень — полупрозрачный, сквозь кожу просвечивает розовый креветочный фарш, — и это, как объяснил дядюшка Хо, «пельмень, который не должен скрывать своё содержимое: кантонская кухня не прячет — кантонская кухня показывает».


Кожа хар гау делается не из пшеничной муки — из пшеничного крахмала с тапиокой. Именно эта смесь даёт ту самую полупрозрачность: пшеничный крахмал даёт структуру, тапиока — гибкость. Пшеничной мукой эту кожу не повторить — она будет серой и непрозрачной, и весь смысл пропадёт.


— А если нет тапиоки? — спросила я.


— Тогда это не хар гау, — сказал дядюшка Хо. — Тогда это пельмень. Пельмень — это тоже хорошо. Но не хар гау.


Он показал мне лепку: кусочек кожи кладётся в ладонь, в центр — фарш (креветки рубленые, почти целиком, с салом и кунжутным маслом), края кожи собираются вверх — не защипываются туго, а собираются «цветком»: хар гау имеет 7–12 складок, и количество складок — не эстетика, а техника: чем больше складок, тем тоньше кожа, и тем она равномернее. Дядюшка Хо делал двенадцать складок. Я делала пять. Он смотрел на мои пельмени с той спокойной жалостью, с какой в этой книге мне уже смотрели в шести странах:


— Пять складок — это пельмень. Двенадцать — это хар гау. Разница — не красота. Разница — пар: с двенадцатью складками пар проходит равномерно, пельмень пропаривается ровно. С пятью складками кожа в толстых местах не пропарится, и вы получите пельмень, у которого часть сырая.


Я лепила хар гау два часа. Дошла до восьми складок. Дядюшка Хо сказал: «Восемь — это уважение. Двенадцать — это искусство. Иди домой, живи, возвращайся».


За чаем — пуэр, который дядюшка Хо заваривал по кантонскому обычаю: «промыть» чай первой заливкой (вылить), потом вторая заливка — уже напиток, — я расспрашивала про историю его ремесла. Он начал в четырнадцать лет в чайном доме отца. Первые семь лет — только тесто: тесто, тесто, тесто. «Отец не давал фарш, — сказал он. — Сказал: сначала рука, потом вкус. Вкус приходит от руки. Рука без вкуса — это машина. Вкус без руки — это разговор».


На третий день я спросила про то, что волновало меня с первого визита: у чайного дома «Лонг Фун» не было молодых — ни работников, ни постоянных гостей. Только старики и очень редкие туристы. Я спросила, что будет с домом.


Дядюшка Хо пожал плечами — единственный раз, когда он показал что-то похожее на грусть:


— Закроется. Через год, может, через пять. Молодые не едят димсамы в шесть утра — они едят в десять, по выходным, и фотографируют. Мои гости — старики, и они уходят. Я не грущу — я записал всё: в ящике стола лежит тетрадь, где всё написано. Кожа, пропорции, складки. Кто-нибудь откроет тетрадь. Может, внук. Может, чужой. Тетрадь ждёт.


Я спросила, можно ли её посмотреть. Дядюшка Хо принёс — синюю общую тетрадь, исписанную иероглифами, с пятнами масла, — и я впервые увидела рецепт как литературный жанр: у него были свои формулы — «кожа должна быть как луна, а не как солнце» («луна» — полупрозрачность, «солнце» — непрозрачная плоть), «пар не прощает торопливости» и моя любимая, про фарш: «креветка должна хрустеть, а не жеваться».


— Как это — хрустеть? — спросила я.


— Креветка должна быть свежей до того, что её мясо ещё «живое», упругое. Мясо креветки, которая пролежала день, — мягкое. Мясо свежей — упругое, на зубах хрустит. Турист ест хар гау и говорит «вкусно». Старик ест хар гау и говорит: «Креветка лежала». Разница — хруст.


Рецепт. Хар гау — креветочные пельмени (димсамы)


На 4 порции (16 пельменей).


Кожа: пшеничный крахмал — 60 граммов, тапиока — 60 граммов (или крахмал тапиоки; если тапиоки нет — можно попробовать крахмал из картофеля, но это будет не то: тапиока даёт гибкость, картофельный крахмал — хрупкость), кипяток — 160 миллилитров, сало или свиной жир — 10 граммов (или растительное масло — 1 столовая ложка), соль — щепотка.


Фарш: креветки очищенные — 300 граммов (свежие, не варёные: свежая креветка «хрустит», лежалая — жуётся), сало или бекон — 50 граммов, ростки бамбука — 30 граммов (мелко; если нет — не страшно), кунжутное масло — 1 чайная ложка, белый перец — щепотка, соль — 1/2 чайной ложки, сахар — щепотка, крахмал — 1 чайная ложка.


Кожа. Крахмалы смешать в миске. Вскипятить воду, влить в крахмальную смесь сразу всю — одним движением, помешивая палочками (или ложкой) — крахмал «заварится» и станет полупрозрачным. Добавить жир и соль. Когда тесто станет терпимым для рук — вымесить на столе 5 минут до гладкости. Накрыть плёнкой, дать полежать 20 минут.


Фарш. 200 граммов креветок мелко рубить ножом (не в фарш — рубить: крупные куски дают «хруст»), 100 граммов — в фарш (для связности). Сало мелко нарубить. Смешать всё с приправами, вымесить 3 минуты. Убрать в холод на 30 минут.


Лепка. Тесто разделить на 16 кусков. Каждый — в лепёшку в ладони (или на маленьком куске пластика, смазанном маслом): края должны быть тоньше центра. В центр — чайную ложку фарша. Края собрать вверх складками — 7–12 складок, не защипывая туго, оставив сверху «цветок». Пельмень должен стоять, не разваливаться.


На пару. Пароварка (бамбуковая — идеально; металлическая — можно), дно выстелить бумагой для выпечки с отверстиями или листьями капусты. Пельмени — на расстоянии 2 сантиметра друг от друга. Пар 8–10 минут — кожа должна стать полупрозрачной, фарш — розово-белым.


Подача. С соусом: соевый соус + кунжутное масло + немного уксуса. Есть палочками, горячими. Хар гау не хранится — кожа жёстчеет за час. Лепите столько, сколько съедите.


Примечание от автора. Если тапиоки нет, а пшеничный крахмал есть — сделайте кожу только из пшеничного крахмала на кипятке: она будет не прозрачной, а матово-белой, но вкус будет тот же. Это «пельмень», а не хар гау — и это нормально. И ещё: креветки для фарша — только сырые, очищенные, обсушенные. Варёные креветки в фарш не годятся: они «жеваные», и это главный провал домашнего хар гау.




Глава 35. Пад-тай у уличного повара в Бангкоке (продолжение)
Рецепт. Пад-тай (уличный, с хрустящими лепестками яйца)


На 2 порции


Основные ингредиенты:


Рисовая лапша плоская — 200 г (сухая, замочить в тёплой воде 30 минут)


Креветки — 200 г


Тофу твёрдый — 100 г (нарезать кубиками 1 см)


Яйца — 2 шт.


Ростки фасоли — 150 г


Зелёный лук/лук-шалот — 3 стебля


Чеснок — 2 зубчика


Жареный арахис — 50 г (крупно нарубить)


Лайм — 1 шт.


Соус:


Тамариндовая паста — 3 ст. ложки


Пальмовый сахар — 2 ст. ложки


Рыбный соус — 2 ст. ложки


Вода — 4 ст. ложки


Приготовление:


Соус: смешать все компоненты, прогреть до растворения сахара.


Жарка (строго по порядку):


Раскалить сковороду


Обжарить тофу 2 минуты


Добавить креветки — жарить 30 секунд


На свободной половине сковороды обжарить яйцо 30 секунд


Добавить лапшу и соус


Жарить 2–3 минуты


Завершение: добавить ростки фасоли и зелёный лук, жарить 30 секунд.


Подача: с арахисом, лаймом и острым перцем.


Важно: пад-тай не хранится — рисовая лапша продолжает впитывать соус.



Глава 36. Тхали и правило «гость — это бог»
Индия, Раджастхан, деревня под Джайпуром, август


Правило «атхити дево бхава» — «гость есть бог» — я видела на стенах гостевых домов по всей Индии и относилась к нему как к декорации. Пока не попала в дом семьи Ратхор, в деревне в сорока километрах от Джайпура, где это правило работало не как фраза, а как распорядок дня.


Меня привёл туда водитель Дипак, который вёз меня из Джайпура в Удайпур и между делом сказал: «Мой дядя в деревне кормит путников. Бесплатно. Никакой рекламы, никакой оплаты. Спросите любого на трассе — все знают дядю Виру». Я спросила, зачем это. Дипак ответил, подумав:


— Он не объясняет. Но я могу объяснить за него. Мой дед умер на трассе в семьдесят девятом — сбило грузовик, и рядом не было ни одного дома, где бы приютили. Дядя был тогда двадцать. Он с тех пор не пропускает ни одного путника.


Дядю Виру я увидела через час: пятьдесят восемь лет, белая курта, двор с манговыми деревьями, и — главное — терраса с низким столом, на которой днём стояли тхали. Тхали — это большой круглый поднос из латуни или стали, на котором стоит от шести до двенадцати маленьких мисочек с разными блюдами: дал, овощи, йогурт, рис в центре, лепёшки, чатни, сладость. Одна тхали — один полный обед, и по-хорошему все мисочки должны быть дополнены, пока гость не скажет «хватит».


— Сколько путников в день? — спросила я.


— Сколько придёт, — сказал Виру. — В сезон паломничества — сорок. В жару — пять. Считать бесполезно. Я готовлю на восемь, а если придёт двадцать — жена добавит дал, и двадцать будут сыты. Дал тянется. Рис тянется. Гость не должен уходить голодным — это единственное правило, которое не обсуждается.


Кухня была отдельным зданием во дворе — и там работала его жена Сунита, пятьдесят два года, и невестка, и — по вечерам — внуки, которые катили тесто для чапати. Сунита варила дал четыре раза в день — и каждый раз чуть иначе: утром густой, днём жидкий, вечером — с помидорами и тмином. Я спросила, есть ли рецепт. Она рассмеялась:


— Рецепт есть. Но дал — это не рецепт. Дал — это настроение дня. Утром гости едят быстро и идут дальше — дал густой, чтобы насытить. Днём жарко, никто не хочет есть — дал жидкий, чтобы пить. Вечером гости сидят долго, разговаривают — дал с тмином, чтобы разговорить. Я не меняю дал. Дал меняет меня.


Обедали мы на террасе, и Виру показал мне порядок тхали — а порядок здесь, как и в Японии, это половина блюда:


— Рис — в центре, потому что рис — это основа, а основа всегда в центре. Слева — дал и жидкости, справа — сухое: овощи, лепёшки. Вверху — чатни и сладость: сладость съедают последней, она «закрывает рот». Йогурт — там, где рука гостя: если гость правша — справа. Я не размышляю об этом. Я делаю это сорок лет, и рука сама знает.


Ели руками — и это был отдельный урок. Сунита показала: правой рукой, тремя пальцами, смешивая рис с далом; не левой — левая рука на столе или на колене; не высасывать пальцы громко, но и не стирать их салфеткой с враждебной торопливостью — «пальцы, которые облизаны, это комплимент повару».


— А если иностранец боится есть руками? — спросила я.


— Тогда вилка, — сказала Сунита спокойно. — Вилка — это тоже рука. Бог не смотрит на пальцы. Бог смотрит на пустую тарелку.


Вечером, за чаем, Виру рассказал мне историю, которая объясняла всё — и которая была историей не о еде, а о человеке. В девяностых, в засуху, когда в деревне не было воды и деньги кончились у всех, к ним на террасу пришёл человек с севера — торговец, у которого сломалась машина и который был должен трём кредиторам. Он ел у них неделю. На восьмой день попросил у Виру денег — тысячу рупий — и Виру дал, хотя у самого оставалось вдвое меньше.


— Ты дал? — спросила я. — Он же мог не вернуть.


— Мог, — сказал Виру. — И не вернул. Приехал через два года — вернул. Не потому что был честным. Потому что в ту неделю он ел дал моей жены, и его рука прикасалась к моей тарелке. Человек, который ел из твоей тарелки, не может не вернуться. Это не доверие. Это связь. Ты в Индии спрашиваешь, зачем кормить путников. А я спрашиваю: а как ты узнаешь людей, если не кормишь?


Перед отъездом Сунита завязала мне в платок горсть специй — «на дорогу, чтобы дал у тебя дома получался» — и сказала последнюю вещь, которая стала для меня определением индийского гостеприимства:


— У нас говорят: еда, которую съел гость, не кончается. Она продолжается в нём. Он уедет, а твой дал будет вариться в нём, когда он будет голоден в другом городе. Мой дал поедет в Москву. Это далеко для далa. Но дал не боится дороги — он боится пустой тарелки.


Рецепт. Дал-тикка — дал по-раджастхански (то, что варила Сунита)


На 6 порций.


Дал (чечевица или горох): жёлтый дал (туар-дал или мунг-дал; если нет — красная чечевица, она варится быстрее, но получится менее «долгим») — 300 граммов, вода — 1,2 литра, куркума — 1/2 чайной ложки, соль — 1,5 чайные ложки.


Тадка (вторая половина блюда — без неё дал не дал): топлёное масло (гхи; если нет — сливочное масло + ложка растительного) — 3 столовые ложки, семена горчицы — 1 чайная ложка, семена кумина (зира) — 1 чайная ложка, лук — 1 средняя (мелко), чеснок — 4 зубчика (пластиночками), имбирь — кусок 3 сантиметра (тёрка), помидор — 1 крупный (или 2 маленьких), перец чили сушёный — 1–2 штуки, тмин молотый — 1/2 чайной ложки, кориандр молотый — 1 чайная ложка, асафетида — щепотка (если есть; это индийская «нотка» — без неё будет чуть проще, но тоже хорошо), кинза — пучок, лимон или лайм — половина.


Дал. Чечевицу промыть до прозрачной воды (как рис в главе 31 — до «воды как стекло»). Залить водой, добавить куркуму, довести до кипения, снять пену, убавить огонь. Варить под крышкой с щелью 40–50 минут (красную чечевицу — 20–25) — до полной мягкости: дал должен стать однородным, «супообразным», зёрна должны раствориться. Посолить в конце.


Тадка (главный приём). В маленькой сковороде или сотейнике разогреть гхи. Первым — семена горчицы: они начнут «стрелять» — это правильно, ждите, пока перестанут (10–15 секунд). Потом — зира: прогреть 10 секунд до аромата. Потом — лук: жарить 5–7 минут до золотистости. Чеснок, имбирь, чили — 2 минуты. Помидор — 5 минут, до размягчения. Специи молотые и асафетиду — 30 секунд, не больше: специи на сильном огне горят мгновенно.


Соединение. Тадку вылить в кастрюлю с далом — целиком, со всем маслом: масло в тадке не жир, а носитель аромата, без него дал — «варёная чечевица». Прогреть 5 минут на слабом огне, дать блюдам «пожениться».


Финал. Выжать сок половины лимона, всыпать рубленую кинзу, перемешать. Попробовать: дал должен быть густым, как жидкая каша, солёным чуть сильнее, чем кажется нужным, и иметь три слоя вкуса — масло, специи, кислинку лимона.


Подача. С рисом (в центре тхали, если делаете полный набор) и с чапати (лепёшки из муки атта: 250 граммов муки, 150 миллилитров воды, соль; раскатать тонко, печь на сухой раскалённой сковороде по 30–40 секунд на сторону, последнюю сторону — над открытым огнём или конфоркой, пока не вздуется пузырь — «чапати, которое не вздулось, — это лепёшка, а не чапати»).


Примечание от автора. Дал на второй день лучше, чем в первый: специи «дорастают» за ночь в холодильнике. Разогревайте, добавив немного воды — дал густеет при остывании. И главное: тадку делайте всегда непосредственно перед подачей, даже если дал варили заранее. Тадка — это сердце; дал без тадки можно хранить, но подавать нельзя.




Глава 37. Моль в Оахаке
Мексика, Оахака, конец октября


В Мексике я открыла для себя моль — и сразу поняла, что это не «соус». Моль — это целый мир, спрессованный в пасту: тридцать ингредиентов, три дня работы, и вкус, в котором есть шоколад, чили, орехи, специи, поджаренный хлеб и что-то ещё, чего вы не назовёте.


Город Оахака — центр мольной культуры Мексики; здесь molé negro, «чёрный моль», считается королём. Меня привела туда Марисоль — гид, которая сказала: «В Оахаке у каждой семьи свой моль. Попроси бабушку Кальдерон. Она готовит моль для всей улицы на День мёртвых, и если ты придёшь на помощь — она тебе покажет всё».


Пришла я как раз перед Днём мёртвых — праздником, который в Оахаке не траур, а вся жизнь: улицы в бархатцах, дома в фотографиях умерших, рынки в сахаре и черепах из теста. И вся эта жизнь сопровождается молью.


Бабушка Кальдерон — дона Эмилия, восемьдесят два года — встретила меня на кухне, уже за работой. Её моль начинался за три дня до праздника. Я смотрела весь процесс, и это было самым длинным блюдом в моей жизни:


День первый — жарка. На комале (плоская глиняная сковорода) по отдельности обжаривались: три вида сушёных чили (пасилья, мулато, чильплек), миндаль, арахис, семечки тыквы и кунжут, изюм, корица, гвоздика, чёрный перец. Каждый ингредиент обжаривался отдельно — «у каждого свой момент», как сказала дона Эмилия. Чили обжаривались 20 секунд — не больше: пережжённый чили горчит. Орехи — до золотистости. Хлеб и черствые лепёшки тортильи — до тёмного.


День второй — сушка и измельчение. Всё, что обжарилось, раскладывалось на ситах и сохло до полной сухости. Потом — измельчение: в Оахаке до сих пор есть мельницы, в которые семьи несут свои смеси — «мольная мельница», отдельная профессия.


День третий — варка. Смесь варилась в большом казане с помидорами, луком, чесноком и — главный ингредиент — шоколадом (метксой, горьким, местным). Варился моль три часа, и дона Эмилия помешивала деревянной ложкой непрерывно — «моль, который пригорел, — это моль, который умер».


— Сколько ингредиентов? — спросила я.


— Тридцать один, — сказала она, не поднимая головы. — Мама считала тридцать, но я добавила шоколад в вариации — тридцать один. Моя дочь считает тридцать два — она добавляет кофе. Мы спорим. Моль единственный в Мексике, — сказала она с гордостью.


Главная история этой главы — не про моль, а про день, когда дона Эмилия в первый раз позвала меня помогать. Она не хотела — но в середине первого дня ей понадобилось держать таз, пока она жарила чили, — и я держала. И она сделала вывод, который я записала дословно:


— Ты держала таз спокойно. Не дрожала. Это значит — тебе можно доверить моль. Не потому что умеешь. Потому что не боишься. Моль боится рук, которые дрожат.


Я держала таз три дня. У меня болели руки — не от веса, а от неподвижности. И в конце третьего дня, когда моль был готов, дона Эмилия отвела меня на террасу, где стоял стол с бархатцами и фотографиями, и сказала:


— Моль — это не еда. Моль — это то, что вы делаете для мёртвых. Мёртвые приходят в ночь на второй день — они приходят по запаху. Моль пахнет на всю улицу. Мёртвый, который пришёл и нашёл запах, — счастливый мёртвый. Мёртвый, который пришёл и не нашёл, — грустный мёртвый. Я готовлю моль сорок лет, чтобы все мёртвые на моей улице были счастливыми.


Я не знаю, верила ли она в это буквально. Но я видела, как она мешала моль — и в этом мешании было что-то из той же физики, что и в мешании кумыса, и в вытягивании теста у Дэн Лао, и в растягивании хачапури у Тинатин: во всём этом была связь между человеком, который делает, и чем-то, что больше человека.


Рецепт. Моль негро (адаптация)


На 8 порций.


Основные ингредиенты (честно: 31 ingredient — я дам 25, доступных в крупных городах, и это будет моль, а не «похожее»):


Сушёные чили: пасилья — 4 стручка, мулато — 3 стручка, анчо — 2 стручка (если нет — берите сушёный красный перец + 1 чайная ложка молотой паприки; это будет не то, но съедобно). Орехи и семена: миндаль — 50 граммов, арахис — 50 граммов, семечки тыквы (очищенные) — 30 граммов, кунжут — 30 граммов. Сухое: изюм — 30 граммов, корица — 1 палочка, гвоздика — 4 бутона, чёрный перец — 6 горошин, душистый перец — 2 горошины, какао-порошок — 2 столовые ложки. Хлебное: черствая булка или тортилья — 1–2 куска (подсушить). Свежее: помидоры — 3 средних, лук — 1 средняя, чеснок — 4 зубчика, шоколад тёмный горький (70%) — 60 граммов, сахар — 1 столовая ложка, соль — 1 чайная ложка, куриный или овощной бульон — около 1 литра.


Для подачи: курица или индейка (отварная) — 800 граммов, кунжут — для посыпки.


День 1 — жарка (60–90 минут). На сухой раскалённой сковороде (или с каплей масла) обжаривать по отдельности: чили (20 секунд с каждой стороны — они станут блестящими и ароматными; пережжённый — горький, следите!), орехи и семена (по отдельности, до золотистости), изюм (30 секунд — он потемнеет), хлеб и тортилью (до тёмного), корицу, гвоздику, перцы (30 секунд). Всё — в отдельные миски.


День 2 (или сразу, если спешите). Чили замочить в горячей воде на 30 минут, снять с них кожицу, семена вынуть (если хотите мягче) — или оставить (если хотите острее). Всё измельчить: в блендере или на мясорубке — чили, орехи, семена, изюм, специи, хлеб, помидоры, лук, чеснок. Не всю смесь сразу — порциями, добавляя бульон, чтобы фарш «шёл».


День 3 — варка (3 часа). В тяжёлой кастрюле разогреть 4 столовые ложки растительного масла. Выложить смесь, обжаривать на среднем огне 15 минут, помешивая (смесь будет «стрелять» — аккуратно). Влить бульон — 700–800 миллилитров, помешать. Убавить огонь до минимума. Варить 2,5–3 часа, помешивая каждые 5–7 минут деревянной ложкой: моль должен «дозреть», стать однородным, тёмным, почти чёрным. В конце — шоколад: растопить в моль, помешать. Посолить, добавить сахар. Попробовать: моль должен быть сложным — горьким, сладким, острым, пряным, «бархатным». Если слишком острый — добавьте шоколад или сахар. Если слишком сладкий — соль.


Консистенция. Моль должен быть густым, как сметана, — лить на мясо, а не «лужиться». Если густой — добавить бульон. Если жидкий — варить ещё.


Подача. Курица или индейка, отваренные (или запечённые), на тарелке; моль — сверху, щедро; кунжут — на моль. С рисом и лепёшками. Моль лучше на второй-третий день — это классика: «моль стареет, как вино», говорят в Оахаке. Хранится в холодильнике неделю — за это время он станет ещё глубже.


Примечание от автора. Это долгий рецепт — и это честно. Моль за один день не делается. Если у вас нет трёх дней — сделайте за один: жарка (90 минут), измельчение (30 минут), варка (3 часа) — в один день, но будьте готовы к усталости. И ещё: моль замораживается — в контейнерах, по порциям, на месяц. Многие оахакские семьи делают моль на месяц вперёд. Это не «полуфабрикат» — это «заготовка», и это нормальная практика.




Глава 38. Севиче и час тишины
Перу, Лима и побережье, февраль


В Лиме я ела севиче — и я считала, что знаю его: рыба, лайм, лук, перец. Всё. Пока один перуанский повар не сказал мне: «Севиче — это не рыба в лайме. Севиче — это час тишины».


Он имел в виду время: рыба в лайме «готовится» — белок денатурируется кислотой, рыба становится «варёной» — и это занимает от 15 минут до часа в зависимости от рыбы. И этот час — не просто «время ожидания»: это час, в котором рыба меняется, и повар, который понимает этот час, делает севиче, а повар, который не понимает, — делает рыбу в лайме.


Меня привела к нему Соня — знакомая гид, которая сказала: «Не в ресторан. В баррио — в квартал, где севиче делают дома. В Лиме это Ла-Молина или Мирафлорес, но настоящий севиче — не в Мирафлоресе. Настоящий — у тётушки Карлос, у рыбака».


Тётушка Карлос — а точнее, Инеса, шестьдесят девять лет, жена рыбака, — жила в Чоррильосе, на побережье южнее Лимы. Её муж, старый Карлос, выходил в море каждую ночь и возвращался в пять утра с тунцом, корвиной (местная рыба, белая, плотная) или кефалью — в зависимости от сезона.


— Севиче делается только из утренней рыбы, — сказала Инеса. — Рыба, которая лежала день, — не для севиче. Лайм не может спрятать лежалую рыбу. Он её показывает. Лайм — это не приправа. Лайм — это прожектор.


Она делала севиче при мне, и я записала порядок, который для неё был не порядком, а философией:


Первое — лайм. Лайм выжимается руками — не прессом: пресс давит горечь из белой кожицы. «Лайм, выжатый прессом, — это лайм с гневом», — сказала Инеса. Лайм выжимают и дают постоять 10 минут — «лайм должен успокоиться».


Второе — лук. Красный лук нарезается очень тонко — «как бумага» — и замачивается в холодной воде на 10 минут: это убирает резкость, но сохраняет хруст.


Третье — рыба. Нарезается кубиком — не мелким (2 сантиметра, не меньше): мелкий кубик «умирает» в лайме быстрее и становится «кашей».


Четвёртое — порядок и время. Рыба, лук, ахи (местный перец, замените — если нет — острым красным перцем), соль, кориандр — в миску. Лайм — в последнюю очередь. И — главное — не перемешивать сразу. «Рыба в лайме — это не салат, — сказала Инеса. — Рыба в лайме — это обещание. Дай ему час. Не мешай. Если мешать — лайм распределится неравномерно, и часть рыбы будет «варёной», а часть — сырой».


Через час она перемешала — один раз, аккуратно — и подала. Севиче было идеальным: рыба была «варёной» по краям и тающей в середине, лук — хрустящим, лайм — ярким, ахи — огненным на дальнем плане. И главное — в миске стоял «лэчэ де тигре» — «тигриное молоко»: жидкость, оставшаяся от лайма и рыбного сока. Это — отдельный продукт в перуанской кухне: его пьют (да, пьют — в маленьких стопках, как «кофе после ужина») или подают как соус к остальным блюдам.


— Лэчэ де тигре — это то, что осталось, — сказала Инеса. — Люди спрашивают: что это? Я говорю: это сок севиче. Сок севиче — это то, что рыба отдала. Ты не можешь купить лэчэ де тигре. Ты можешь его заслужить.


Я потом пила лэчэ де тигре три раза за поездку — и каждый раз это было как «второй бокал вина»: первый (севиче) — наслаждение, второй (лэчэ) — воспоминание о наслаждении, только в жидком виде. И это, как мне кажется, — лучшее определение севиче: блюдо, которое оставляет после себя напиток.


В конце визита Инеса позвала меня к мужу — старому Карлосу, который сидел на пирсе и чистил сети. Он был молчалив и, кажется, не любил разговоров, но на меня посмотрел внимательно и сказал — единственное, что я от него услышала:


— Рыба, которую ты ела, — она была живая вчера ночью. Ты ела вчерашнюю ночь. Помни это. Лайм — прожектор, а море — свет. Всё вместе — севиче.


Рецепт. Севиче перуанское


На 4 порции.


Рыба: белая морская рыба (корвина, тунец, судак, треска — что доступно; главное — свежая, «утренняя») — 600 граммов. Нарезать кубиком 2 сантиметра.


Лайм — 8–10 штук (свежий лайм — обязательно: из бутылки не «варит» рыбу так же; сок из бутылки — это «лайм с гневом», по Инесе).


Красный лук — 1 средняя, нарезанная тонко-тонко (как бумага), замоченная в холодной воде на 10 минут.


Ахи (перуанский перец) — 1 стручок (или 1 красный чили; если нет — 1/2 чайной ложки хлопьев чили). Соль — 1 чайная ложка. Кориандр свежий — пучок. Кукуруза чокло (если найдёте; если нет — обычная варёная кукуруза) — 200 граммов. Сладкий картофель (батат) — 1 большой, отваренный и нарезанный ломтями (классический гарнир).


Лайм. Выжать руками — не прессом. Дать постоять 10 минут («лайм должен успокоиться»).


Рыба. Нарезать кубиком 2 сантиметра. Посолить. Слегка встряхнуть — и оставить на 5 минут: соль «запечатает» сок внутри кубика.


Сборка. В миску — рыба. Сверху — лук (отжатый от воды), ахи (нарезанный мелко, без семян — если хотите острее, с семенами), кориандр (рубленый крупно). Лайм — в последнюю очередь, залить рыбу почти целиком. Не перемешивать.


Час тишины. Накрыть плёнкой, поставить в холодильник на 45–60 минут. Не мешать. Не «проверять». Рыба меняется сама: белок денатурируется кислотой, края кубика светлеют, середина остаётся полупрозрачной — это и есть «севиче».


Перемешивание. Один раз, аккуратно, ложкой — через час. Подавать немедленно.


Подача. С кукурузой чокло (или варёной кукурузой), с бататом (или просто с отварным картофелем — компромисс, но честный), с лаймом и — обязательно — «лэчэ де тигре» (жидкость, оставшаяся в миске): её пьют в маленьких стопках или подают как соус.


Примечание от автора. Час тишины — это главный навык севиче. Если перемешать рано — лайм распределится неравномерно, и часть рыбы будет «варёной», а часть — сырой. Если перемешать поздно — рыба «умрёт» и станет плотной, как резина. Час — это точно час (для кубика 2 сантиметра). И ещё: рыба для севиче — только свежая, «утренняя». Если рыба лежала день — не делайте севиче: запеките её с лаймом и кориандром, это будет вкусно и честно, но это будет не севиче.




Глава 39. Тако аль-пастор и вертикальный вертел
Мексика, Мехико, район Койоакан, ноябрь


Тако аль-пастор — это свинина, маринованная в чили ачиоте, которая жарится на вертикальном вертеле, как шаурма или греческий гирос. И это не совпадение: это действительно наследие Леванта. В конце XIX — начале XX века в Мексику приехали ливанские иммигранты, они привезли с собой шаверму — и мексиканцы заменили баранину свиньёй, тахини — ананасом, лаваш — тортильей. Получилось блюдо, в котором нет ни одного «правильного» ингредиента с его исторической родины, — и которое стало самым мексиканским блюдом страны.


Мне об этом рассказал таксист Хорхе, который вёз меня из аэропорта и который на вопрос «куда идти есть тако» ответил так: «Я ливанец в третьем поколении. Мой прадед привёз вертел в 1917 году. Так что я тебе скажу не лучшее тако в городе — я тебе скажу тако, которое честное».


Честное тако оказалось в Койоакане, в такерии, которую держал Росарио Мендоса — пятьдесят один год, — вместе с двумя сыновьями. Вертел стоял у входа — и его не проглядеть: свинина, нанизанная на вертикальный шампур, поливалась соусом из ачиоте, сверху — половинка ананаса, которая поджаривалась и стекала соком на мясо. Росарио срезал мясо длинным ножом сверху вниз, кончиками пальцев поймал падающий ломтик в тортилью — это движение называется «талеар» — и подал мне первый тако.


— Ананас — сверху, — сказал он, — не для вкуса, для физики. Сахар в ананасе карамелизуется и стекает на мясо. Мясо берёт сладость от огня, а не от маринада. Турист кладёт ананас в тако — это правильно, это вкусно. Но ананас на вертеле — это первая еда.


Я потом ела тако аль-пастор по всему Мехико — и научилась отличать честное от нечестного за один взгляд на вертел. У Росарио вертел был всегда полный — его меняли три раза в день: утром, в обед, вечером. «Вертел, на котором мало мяса, — это вертел, который сохнет, — сказал он. — Мясо в середине вертела живёт в собственном соку. Мясо на краю — высыхает. Поэтому маленький вертел — это плохой вертел. Большой вертел — это всегда свежее мясо, потому что верхняя часть всегда меняется».


Росарио рассказал историю, которая объясняла его такерию лучше любой вывески. Его отец открыл её в 1948 году, когда вернулся с войны — не мексиканской, американской: он служил в армии США и вернулся с привычкой к американским ножам. Первые вертелы он сделал сам, из частей старых машин. И весь вертел, на котором жарится мясо в такерии Росарио, — это тот самый вертел 1948 года, только переваренный дважды.


— Он был сделан из машины, — сказал Росарио, похлопав по металлической стойке. — Из «Форда» тридцатых. Мой отец говорил: «Свинья вертится на машине — это справедливо, потому что я приехал в город на машине». Я не понимаю юмора отца до сих пор. Но вертел работает. Семьдесят лет работает.


Мы ели тако после полуночи — и в полночь такерия была полна: тако в Мехико едят ночью, это как ужин и как поздний ужин одновременно. Рядом со мной сидел хореограф, студентка, дальнобойщик и группа людей, которые, как сказал Росарио, «работают в театре и всегда приходят в двенадцать». Росарио знал всех по именам и помнил всех заказов — как Аунг в Бангкоке помнил своих гостей.


Я спросила, не устал ли он от одного блюда за пятьдесят лет. Он ответил:


— Тако — это не одно блюдо. Тако — это двести блюд: у каждого гостя свой тако. Один просит больше сальсы, один — без лука, один — с двойным мясом, один — «на догги-бэг, жена хочет». Я не делаю тако. Я делаю вечера. Вечеров было — считай — четыреста тысяч. И ни один не повторился. Как ты устаёшь от этого?


Рецепт. Тако аль-пастор (домашняя адаптация)


На 6 порций (18 тако).


Свинина (лопатка или шея) — 1 килограмм, нарезанная тонкими ломтями (2 миллиметра — это важно: тонкое мясо маринуется и жарится равномерно).


Маринад: паста ачиоте — 100 граммов (если нет — 2 столовые ложки паприки + 1 чайная ложка куркумы + 1 столовая ложка тминной пасты; это не то, но честная замена), перец чили гуахилло или анчо — 3 стручка (замочить в горячей воде на 20 минут, очистить от семян; если нет — 2 столовые ложки сушёного молотого чили), чеснок — 4 зубчика, уксус белый или ананасовый сок — 100 миллилитров (ананасовый сок — идеал: он содержит фермент, который размягчает мясо), сок апельсина — 100 миллилитров, орегано сушёный — 1 чайная ложка, кумин молотый — 1 чайная ложка, соль — 2 чайные ложки, сахар — 1 столовая ложка.


Для жарки: ананас — половина (кольцом, толщиной 1 сантиметр, не нарезая мелко), растительное масло — 2 столовые ложки.


Для подачи: тортильи кукурузные — 18 штук (или пшеничные, если кукурузных нет), лук белый — 2 штуки, нарезанный мелко, кориандр — пучок, лайм — 3 штуки.


Сальса верде (обязательно): томатильо (зелёные помидоры в шелухе; если нет — зелёные помидоры + 1 столовая ложка уксуса) — 300 граммов, перец серрано или халапеньо — 2 штуки, чеснок — 2 зубчика, кориандр — пучок, соль. Всё — в блендер, до однородности. Сальса верде — это не «соус», это воздух тако: без неё тако аль-пастор — мясо на лепёшке.


Маринад. Всё для маринада — в блендер до однородности. Свинину залить маринадом, перемешать руками, убрать в холодильник на 8–12 часов (минимум 4 — ананасовый сок сделает своё дело и при 4 часах).


Жарка. Идеал — вертел. Дома: тяжёлая сковорода или гриль. Раскалить сковороду на сильном огне, добавить масло. Ломти свинины класть в один слой — жарить 2–3 минуты с каждой стороны до глубокой карамелизации (мясо должно стать тёмно-красно-коричневым — это ачиоте и сахар, это правильно). Партиями, не всё сразу.


Ананас. Кольцо ананаса обжарить на той же сковороде — 2 минуты с каждой стороны, до карамели. Нарезать мелко — на тако.


Сборка. Тортилью прогреть на сухой сковороде по 20 секунд с каждой стороны (холодная тортилья — это не тако, это картон). На тортилью — мясо, немного ананаса, лук, кориандр, сальса верде, выжать лайм. Есть руками, немедленно.


Примечание от автора. Тако едят стоя, leaning на стойку или стол — не сидя. Это не правило, это физика: тако, съеденный стоя, иначе «дышит» — вы едите быстрее, тортилья не размокает, сок не вытекает на тарелку. И ещё: не переживайте о том, что свинина «сгорела» — тёмная карамелизация ачиоте — это не горение, это вкус. Светлое мясо аль-пастор — это не то мясо.




Глава 40. Чарки и высота, которая диктует меню
Перу, Андахуайлас, 3400 метров над уровнем моря, июнь


На высоте 3400 метров есть три вещи, которых нет на уровне моря: меньше кислорода, ниже температура кипения воды (90 градусов, не 100) и — как выяснилось — другая кухня. Не «переработанная», а другая: высокогорье диктует меню с жёсткостью, которой я не ожидала.


Меня привела туда Фернанда — гид из Куско, которая сказала: «Хочешь понять, как едят в Андах — поезжай в Андахуайлас. Это не туристический маршрут. Там живут так, как жили, и это не "сохранённая традиция". Это жизнь, которая не меняется, потому что не может».


В Андахуайласе я попала в дом семьи Кеска — фермеров: отец Висенте, шестьдесят три года, мать Мерседес, пятьдесят девять, три дочери, две из которых жили в городе и приезжали по выходным. Я пришла в июне — в сухой сезон, когда на высокогорье морозно ночью и жарко днём, и именно в это время здесь делают чарки — вяленое мясо, которое хранится год без холодильника.


Чарки — это предок вяленого мяса всей Латинской Америки (в Южной Америке «charqui» — это вяленое мясо; от этого слова — «джерки» на английском, и «чарки» на испанском — всё это одно и то же слово из языка кечуа). Висенте делал чарки на заднем дворе — и я смотрела процесс, который оказался не «технологией», а «согласием с горой».


Первое. Мясо — лама или альпака (если нет — говядина, но это будет не то: лама даёт мясо с более низким содержанием жира, и это важно для сушки) — нарезается вдоль волокон на тонкие полосы, 2 сантиметра толщиной.


Второе. Полосы солятся — не щедро: «соль — это не приправа, это консервант, — сказал Висенте. — Слишком много соли — мясо не просохнет: соль держит влагу».


Третье. Полосы вывешиваются на открытом воздухе — на перекладинах, на высоте, где днём жарко и сухо, а ночью морозно. Именно эта разница температур — секрет: днём влага выходит, ночью она замерзает и уходит, и мясо сохнет, не гния. На уровне моря чарки не сделаешь — там нет этого цикла.


— А если идёт дождь? — спросила я.


— Если идёт дождь — чарки не делается. Мой дед говорил: «Дождь — это мёртвый чарки. Ты не спрашиваешь дождь. Дождь спрашивает тебя».


Чарки — это не главное блюдо Андах, но это главный запас Андах. Мерседес варила из него суп — «чупе де чарки» — с картофелем, фасолью, кукурузой и травами, и в этом супе я поняла, почему высокогорье диктует меню: в него не входят ни овощи «ниже» (которые не растут на высоте), ни молочные продукты (которые не производятся), ни приправы «с юга» (которые дороги и которые здесь не культура). Суп состоит из того, что есть: чарки, картофель (Андах — родина картофеля, и здесь его четыреста сортов), кукуруза, фасоль, травы.


Мерседес варила суп, и я смотрела, как она это делает, — и услышала главную историю этой главы, которую она рассказала между кладками ингредиентов:


— У нас в деревне говорят: гора кормит того, кто её слушает. Моя мать родила девять детей — семеро выжили. Я родила пять — все выжили. Моя дочь родила двоих — оба выжили. Мой дед говорил: потому что мы едим то, что растёт здесь. Кто ест то, что привезено, — у того живут чужие дети. Мы не переезжаем вниз, хотя нам предлагали. Внизу теплее, легче, вкуснее — но внизу еда не наша. Мой сын уехал в Лиму в две тысячи первом. Он в Лиме до сих пор. Он звонит и спрашивает рецепт супа. Я говорю: суп не в рецепте. Суп — в высоте. Приезжай.


— И приезжает? — спросила я.


— Приезжает. Каждое Рождество. И ест суп, и говорит: «Мама, я в Лиме варю этот суп, и он не тот». Я ему говорю: потому что картошка у тебя в Лиме другая. Картошка у нас — с этой земли. Картошка не в рецепте. Картошка — в земле.


— И это грустная история? — спросила я.


— Нет, — сказала Мерседес спокойно, снимая суп с огня. — Это честная история. Тот, кто уезжает, теряет землю. Но тот, кто уезжает и просит рецепт, — не теряет всё. Он теряет землю, но не теряет память. Память — это то, что можно варить где угодно. Она просто не будет точной. И это нормально. Точность — не главное. Главное — что ты варишь.


Уезжая, я купила у Висенте кусок чарки — вяленого, тёмного, твёрдого как доска, — и везла его в Лиму три дня, а потом домой. Он стоял у меня в кладовке месяц — и я варила из него суп по рецепту Мерседес, с картофелем, фасолью и кукурузой. Он был не тот. Но я варила его, и в этом варении было то же, о чём говорила Мерседес: память — это то, что можно варить где угодно.


Рецепт. Чупе де чарки — суп из вяленого мяса по-андски


На 6 порций.


Чарки (вяленая говядина; в наших условиях — можно использовать хорошо вяленую говядину домашнего соления или даже вяленое мясо промышленного производства, но не копчёное) — 400 граммов.


Овощи: картофель — 6 средних (лучше разваристый), кукуруза — 2 початка (или 300 граммов замороженной), фасоль белая (сухая, замоченная на ночь) — 200 граммов, лук — 1 средняя, чеснок — 3 зубчика, помидор — 1 крупный, ахи (или красный острый перец) — 1 стручок, орегано сушёный — 1 чайная ложка, мята свежая (неожиданно: мята в чупе — обязательна, это андская трава) — пучок.


Жидкость: вода — 2,5 литра.


Молоко или сливки — 100 миллилитров (опционально, но в чупе иногда кладут — это придаёт супу «бархатность»).


Чарки. Вяленое мясо замочить в холодной воде на 3–4 часа (или на ночь) — оно должно размягчиться и «отдать» соль. Нарезать мелкими кусочками.


Фасоль. Замоченную фасоль отварить до готовности (1–1,5 часа) — или варить отдельно, пока суп варится.


Основа. В кастрюле разогреть 3 столовые ложки растительного масла. Обжарить лук и чеснок — 5 минут. Добавить помидор — 5 минут. Добавить ахи и орегано — 1 минута.


Суп. Влить воду, добавить чарки. Довести до кипения, убавить огонь. Варить 40 минут — чарки должен стать мягким и отдать вкус супу.


Картофель и кукуруза. Добавить картофель (кубиком крупно, 3 сантиметра) и кукурузу. Варить ещё 20 минут — до готовности картофеля.


Фасоль. Добавить готовую фасоль в суп — 5 минут на огне.


Молоко (опционально). Влить молоко, прогреть 2 минуты — не кипятить.


Мята. Рубленая мята — в самом конце, перед подачей: мята в горячем супе не «варится», а «пахнет».


Подача. С боливийской кукурузой (если найдёте — крупные зёрна) или обычной кукурузой, с лаймом (лайм — по желанию, но он оживляет суп), с хлебом.


Примечание от автора. Мята в супе — это не «эксперимент», это андская традиция, и она работает: мята «осветляет» тяжёлый суп и делает его свежим. Не заменяйте её базиликом или кинзой — это будет вкусно, но это будет другой суп. И ещё: чарки можно заменить хорошо вяленой говядиной, но если используете очень солёное мясо — вымачивайте дольше и не солите суп: чарки отдаст достаточно.




Глава 41. Асадо и человек, который умеет ждать
Аргентина, Буэнос-Айрес и пампасы, декабрь


В Аргентине я поняла одну вещь, которую до этого не понимала нигде: асадо — это не «барбекю». Асадо — это культура ожидания, и человек, который умеет ждать, — это человек, который умеет готовить асадо.


Меня привела к асадо София — знакомая из Буэнос-Айреса, которая сказала: «Если хочешь понять асадо, тебе нужен не ресторан. Тебе нужен асадор — тот, кто делает асадо. И не просто асадор — асадор, который делает асадо для семьи, для друзей, для соседей. Асадо в ресторане — это показ. Асадо в доме — это религия».


Асадором оказался Мартин — сорок девять лет, инженер по профессии, асадор — по призванию. Его асадо начинались в двенадцать дня — и заканчивались в девять вечера. Не потому что мясо жарилось девять часов: жарилось оно два-три. Но асадо — это не жарка мяса. Это день, построенный вокруг огня.


Огонь разжигался в одиннадцать — из дров из пампас (корица — не та корица, что в пироге, а дерево «корица», quimba; если нет — акация или дуб; главное — твёрдая древесина, не сосна: сосна даёт смолу и горечь). Угли, когда они были готовы, раскладывались по кругу — не под мясом, а рядом: «Мясо не должно быть на огне, — сказал Мартин. — Мясо должно быть над огнём. Огонь под мясом — это разница между асадо и костром».


Мы сидели на заднем дворе, и Мартин объяснял устройство асадо по шагам:


Первое. Мясо кладётся на решётку — не в фольгу, не в сковороду: прямо на решётку над углями. «Фольга — это полиэтилен для еды. Мясо в фольге варится в собственном соку, а не жарится. Мясо должно видеть огонь».


Второе. Мясо не переворачивается часто — «мясо не собака, ему не нужно махать хвостом». Переворачивается один раз — когда нижняя сторона запечаталась. Запечатывается она 20–30 минут, не меньше.


Третье. Соль — крупная, по бокам: «Соль сверху — это соль в воздухе. Соль по бокам — это соль в мясе».


Четвёртое. Мясо не колется ножом во время жарки — никогда. «Прокалывать мясо — это прокалывать секрет. Сок выходит, мясо сохнет. Проверять готовность надо не ножом, а временем и рукой: надавить пальцем — если мясо мягкое, как подушка, — это готово. Если твёрдое, как доска, — ещё нет».


Но главное, что я поняла в этот день, было не в мясе. Главное было в ожидании. Асадо у Мартина длилось девять часов, и в эти девять часов было: разговор, вино (Мальбек, обязательно местное), эмпанады (которые делала его жена Лора и которые были — честно — лучшими в моей поездке), музыка из старого радиоприёмника, соседи, которые приходили «на минуту» и оставались до вечера, и — главное — сам огонь, к которому ходили посидеть, как к камину. Асадо — это не «приготовить и есть». Асадо — это «собраться и не расходиться».


— У вас в России, — сказал Мартин, наливая вино, — есть баня. Мой сосед работал в России и рассказывал: русская баня — это не «помыться», это «побыть». Асадо — это то же самое: не «поесть», а «побыть». Мясо — это предлог. Мясо — это то, что нужно, чтобы никто не спешил.


Я спросила про самый частый вопрос всех иностранцев: как приготовить идеальное мясо? Мартин посмотрел на меня с той смесью жалости и терпения, на которую способны только люди, которые поняли свой труд:


— Идеального мяса нет. Есть мясо, которое готовилось в правильное время. Ты можешь купить лучший кусок в городе, и он будет жёстким, если ты его спешишь. Ты можешь купить плохой кусок, и он будет тающим, если ты его ждёшь. Время — это приправа. Всё остальное — вторично.


Мы ели в семь вечера — асадо началось в одиннадцать, и «началось» — это правильное слово: асадо не «начинается» и не «заканчивается», асадо «протекает» через день. Едили: чоризо (колбаса на углях — это первое блюдо асадо, «чоризо открывает», его подают в хлебе, как «чорипан»), морсилья (кровяная колбаса), вакьо (жирная говяжья грудинка), асадо де тира (рёбра) и — финальный курс — пучок салата, чтобы «после мяса что-то зелёное».


Лора, жена Мартина, накрыла стол — и я спросила её, каково это — быть женой асадора, который «готовит» девять часов. Она рассмеялась:


— Он не готовит. Он сидит. Я готовлю — эмпанады, салат, десерт. Он сидит и «смотрит» на мясо. Сорок лет я делаю эмпанады в стороне, пока он «смотрит» на мясо. И, знаешь что? Гости говорят: «Какая эмпанада!» А потом: «Какое мясо!» И я не обижаюсь. Я понимаю: мясо — это его работа, эмпанада — моя. Мы обе работы делаем одинаково долго. Просто его работа выглядит как отдых.


Рецепт. Эмпанады аргентинские (от Лоры)


На 12 штук.


Тесто: мука — 500 граммов, говяжий жир (или сливочное масло; говяжий жир — аутентично, но масло проще) — 120 граммов, вода тёплая — 180 миллилитров, соль — 1 чайная ложка, яичный желток — 1 (для теста — даёт эластичность).


Начинка: говяжий фарш — 400 граммов, лук — 2 крупные (мелко нарезанные; лука должно быть много — почти столько же, сколько мяса), варёное яйцо — 2 (нарезанное кубиком), оливки зелёные — 50 граммов (нарезанные), изюм — 30 граммов (опционально, спорно; в Буэнос-Айресе кладут, в провинции — нет), кумин — 1 чайная ложка, паприка сладкая — 1 чайная ложка, орегано — 1 чайная ложка, соль, чёрный перец, сахар — щепотка (сахар сглаживает кислинку лука).


Тесто. Жир растопить (или масло растопить), смешать с мукой и солью — «крошка». Добавить желток и воду, замесить 8 минут. Накрыть, дать полежать 40 минут.


Начинка. Лук обжарить на растительном масле 10 минут — до мягкости, не до золота. Добавить фарш, жарить 8–10 минут — до готовности, разбивая комки. Добавить специи, соль, сахар, перемешать. Снять с огня, добавить рубленое яйцо и оливки. Остудить — начинка должна быть холодной при лепке, иначе тесто «плывёт».


Лепка. Тесто разделить на 12 частей. Каждую раскатать в круг 15–18 сантиметров. На одну половину — 2 столовые ложки начинки (не больше: много начинки — разрыв). Сложить пополам, защипать края: классический аргентинский приём — «репульга», косичка из защипанного края (край закручивается внутрь по очереди пальцами — «косичка», как у пельменя, но по дуге). Если косички не получается — защипать вилкой: это «домашняя эмпанада», и это нормально.


Выпечка. Духовку разогреть до 200 градусов. Эмпанады смазать желтком с ложкой воды. Выпекать 20–25 минут — до золотистости.


Подача. Горячими — или тёплыми (эмпанады едят и остывшими, и это нормально: эмпанада — это еда, которая живёт весь день). С сальсой или без — по вкусу.


Примечание от автора. Эмпанады — идеальная еда «для асадо» и для «вне асадо»: они хорошо хранятся, разогреваются в духовке 10 минут при 180 градусах, и на следующий день они, честно, лучше свежих — начинка «дозревает». И ещё: эмпанада аргентинская не острая — если хотите остроты, добавьте в начинку 1/2 стручка мелко нарезанного чили, но знайте: в Буэнос-Айресе острую эмпанаду не поймут.




Глава 42. Фейжоада в субботу
Бразилия, Рио-де-Жанейро, апрель


Фейжоада — это чёрная фасоль со свининой, и описание это правильное и бесполезное одновременно: как сказать, что симфония — это «скрипки с трубами». Фейжоаду варят в больших казанах, едят по субботам, и в Рио она — не блюдо, а устройство недели: рабочая неделя заканчивается не в пятницу вечером, а в субботу днём, когда на столе появляется казан.


Меня привела туда Маркос — знакомый из Сан-Паулу, который сказал: «Фейжоада в ресторане — это фейжоада для туристов. Фейжоада в доме — это фейжоада. Ищи дом. Дом ищется через друзей друзей, и это правильно: фейжоада — это еда, которая не существует для незнакомцев».


Дом нашёлся в Ме́ере — рабочем районе на севере Рио. Хозяйкой была дона Лусия — шестьдесят семь лет, — и варила она фейжоаду в ту самую субботу сорок лет, на том же дворе, для той же улицы. Казан у неё был на восемнадцать литров, и за день через него проходило около сорока человек: соседи, дети соседей, дети детей соседей, случайные друзья друзей — и я.


— Фейжоада начинается в пятницу ночью, — сказала дона Лусия, и я записала её слова дословно, потому что дальше она объяснила философию блюда быстрее, чем любое эссе: — В пятницу я замачиваю фасоль. В субботу в пять утра ставлю казан. В полдень приходят первые. К двум — все. В четыре все уходят спать. Так работает неделя. Фейжоада — это не блюдо. Фейжоада — это выходной. Ты спрашиваешь, зачем варить сорок лет одно блюдо. А я спрашиваю: а что ещё варить, если у тебя в казане вся история страны?


История, о которой она говорила, — это происхождение фейжоады, и в Рио про неё рассказывают честно, без красивых легенд. Долгое время туристам объясняли, что фейжоада придумали рабы из «остатков» хозяев — и это красивая, но неточная история. Правда сложнее: фейжоада выросла из смешения португальской традиции блюд из свинины и фасоли (фейжоада португальская существует и из белой фасоли) с чёрной фасолью, которая была едой рабов, — и с частями свиньи, которые белая кухня считала «низшими»: уши, хвост, ноги, колбаса с субпродуктами. Блюдо стало общим, когда все слои общества оказались в одном казане — и когда «низшие части» признали лучшими: как выяснилось, именно они дают фейжоаде глубину.


— Люди спрашивают: можно без ушей? — сказала дона Лусия. — Можно. Будет вкусно. Будет не фейжоада. Ухо — это хруст. Хвост — это клей. Нога — это сок. Убери их — и у тебя тушёная фасоль с мясом. Хорошее блюдо. Но не суббота.


Процесс я смотрела с пяти утра. И вот что я поняла про казан — казан меняет блюдо. Дона Лусия варила в чугунном, старом, с отполированным за сорок лет дном. «Новый казан варит хорошо, — сказала она. — Старый казан варит правильно. В старом казане всё, что ты варила, живёт в железе. Мои внуки говорят: бабушка, купи новый казан, эмалированный. А я говорю: в новом казане нет памяти. В старом — сорок суббот».


Порядок закладки оказался строгим — и это была не традиция, а физика:


Первым — жирное: колбаса, бекон, свиные рёбра. Они вытопливают жир, на котором варится всё остальное. «Фейжоада начинается с жира. Кто начинает с мяса — получает сухую фасоль».


Вторым — лук и чеснок, в вытопленный жир.


Третьим — фасоль с водой, в которой она замачивалась (вода чёрная — и это правильно: «чёрная вода — это цвет фасоли, который вышел за ночь. Вылей чёрную воду — вылей субботу»).


Четвёртым — субпродукты: ноги, уши, хвост. Они варятся дольше всех — три часа минимум.


Пятым — соль. В самом конце, когда всё уже стало мягким: «Соль в конце, потому что соль — это решение. Всё до соли — это подготовка. Соль — это решение: сколько соли в фейжоаде, столько субботы в фейжоаде».


К двум часам двор был полон. Ели с гарнирами, которых всегда ровно пять: рис белый, фуру (маниоковая мука, поджаренная с салом — рассыпчатая, «это то, что делает фейжоаду бразильской, а не португальской»), апельсин дольками (да, апельсин — он «режет» жир), капуста колбаса (шинкованная, слегка обжаренная) и каипиринья — на весь стол, один графин на пятерых, «потому что фейжоада с каипириньей в избытке — это не суббота, это карнавал, а карнавал у нас в феврале».


За столом рядом со мной сидел Сандро — сосед доны Лусии, пятидесяти лет, таксист, — и он сказал мне то, что я ставлю в эпиграф этой главы:


— Ты знаешь, кто ест фейжоаду у доны Лусии бесплатно? Все, кто когда-то помог ей по хозяйству. И я в том числе: я поменял ей крышу в девяносто пятом. Она тогда сказала: «Теперь ты ешь субботу до конца жизни». Двадцать девять лет я ем субботу. И я не уверен, что крыша того стоила — крыша точно не стоила двадцати девяти суббот. Но она это сказала, и теперь я прихожу даже когда она просит не приходить. Договор — это договор.


Дона Лусия услышала и засмеялась:


— Его крыша держалась двадцать лет. Он держится дольше. Значит, крыша была с дефектом. В следующей жизни он поправит.


Рецепт. Фейжоада (адаптация для домашнего казана)


На 8 порций (и поверьте: на 8 — это уже много; в маленькой компании ею будут ужинать три дня, и это нормально).


Фасоль чёрная — 500 граммов (замочить на ночь; в российских супермаркетах есть).


Свинина (сочетание обязательно — «фейжоада — это не одно мясо, это хор»): рёбра свиные — 400 граммов, колбаса копчёная (лучше всего подходит чоризо или любая копчёная колбаса с грубым фаршем) — 300 граммов, бекон — 150 граммов, свиная нога или хвост (если найдёте у мясника; если нет — можно без них, но суп будет менее «клейким»; честная замена — 2 свиных рульки) — по возможности.


Сушёная говядина (карне-сека; если нет — обычная говяжья грудинка, но тогда не вымачивайте) — 300 граммов.


Овощи и специи: лук — 2 крупные, чеснок — 6 зубчиков, лавровый лист — 3 штуки, соль, чёрный перец.


Гарниры: рис белый — 400 граммов, маниока мука или пшеничные сухари крупного помола, поджаренные с салом (фуру; честная замена — панировочные сухари, поджаренные с маслом) — 100 граммов, апельсин — 2 штуки (дольками), капуста белокочанная — 300 граммов (шинкованная, обжаренная с чесноком), каипиринья или любое сухое красное — по вкусу.


Замачивание (пятница). Фасоль — на ночь в холодной воде. Сушёную говядину — тоже на ночь в холодной воде (менять воду дважды, она сильно солёная).


Казан (суббота, 5 утра — 12 часов). В казане или большой тяжёлой кастрюле вытопить бекон — до шкварок. Вынуть шкварки (вернуть позже). В жире обжарить колбасу (нарезанную кружками) и рёбра — по 5 минут с каждой стороны, до румяности. Добавить лук и чеснок — 7 минут.


Фасоль. Влить фасоль вместе с чёрной водой замачивания — добавить воды, чтобы покрывала всё на 5 сантиметров. Лавровый лист. Довести до кипения, снять пену, убавить огонь до минимума.


Субпродукты. Добавить свиные ноги/хвост (если есть) и сушёную говядину. Варить 2,5–3 часа — до тех пор, пока фасоль не станет почти растворяющейся и суп не станет густым, тёмным, «бархатным». Куски мяса, которые отходят от кости, — вынуть, обмять, вернуть в казан (мясо в фейжоаде должно частично раствориться в бульоне — это и есть консистенция).


Соль — в конце. За 15 минут до конца посолить — осторожно: сушёная говядина и колбаса уже дали соль. Пробовать, добавлять по чайной ложке.


Гарниры. Рис отварить. Капусту — шинковать, обжарить с чесноком 5 минут (она должна остаться хрустящей). Апельсин — дольками. Фуру — поджарить на сале или масле.


Подача. Фейжоада — в большом блюде в центре стола. Гарниры — вокруг. Каждый кладёт себе: рис, сверху фейжоаду, капусту, дольку апельсина, посыпает фуру. Едят медленно, часами. Каипиринья — между мисками, не во время.


Примечание от автора. Фейжоада — одно из тех блюд, которые лучше на второй день: она густеет, специи «дорастают», и «фарш становится ровнее». Разогревайте на слабом огне, добавив немного воды. И ещё: не стремитесь убрать весь жир — фейжоада без жира — это фасолевый суп. Апельсин — не украшение: он действительно «режет» жир, и без него фейжоада тяжела. Это не традиция — это физика, как сказал бы Виру из главы 36.




Глава 43. Брискет и женщина, которая управляет дымом
США, Техас, между Остином и Хьюстоном, октябрь


В Техасе я искала не «барбекю». Я искала точку на обочине — те маленькие заведения без вывески, которые в Техасе называют «smokehouse», и которые существуют по правилу: брискет (говяжья грудинка) коптится четырнадцать–шестнадцать часов при температуре около 110 градусов, и у каждого мастера — свои детали, о которых он не говорит.


Точку мне нашёл Дэйв — знакомый знакомого, техасец в пятом поколении: «Есть место между Остином и Хьюстоном. Не спрашивай адрес — я тебя привезу. Там хозяйка — Донна. Она в барбекю с восемьдесят девятого, и она, может быть, единственная женщина в округе, которая держит свой дым самостоятельно. Мужчин там много. Женщин — одна».


Донна — шестьдесят три года — встретила меня у коптильни, которая была построена её мужем в девяносто третьем и с тех пор не менялась: кирпичная топка, стальной дымоход, стальные камеры для мяса. Всё — ручной работы, всё — с изъянами, которые, как объяснила Донна, «и есть характер»: кирпичи не идеально ровные, дымоход не идеально прямой, и дым внутри делает «завихрения», которые дают брискету неравномерный, живой вкус.


— Идеальная коптильня даёт идеальное мясо, — сказала она. — Идеальное мясо — это скучное мясо. Я не хочу скучное мясо. Я хочу мясо, которое помнит, где оно выросло.


Брискет она начала объяснять с физики, и это было лучше всего, что я слышала о барбекю:


— Брискет — это самая жёсткая часть коровы. Корова работает грудинкой всю жизнь — она поднимает вес коровы, она держит её на ногах. Поэтому у неё волокна плотные, коллагена много, и если ты её жаришь — ты получаешь подошву. Но коллаген — это не враг. Коллаген — это потенциал. Если ты держишь грудинку при 110 градусах достаточно долго — коллаген превращается в желатин. Мясо становится тающим. Это не «прожарка». Это химия времени. Ты не можешь ускорить коллаген. Ты можешь только ждать.


Четырнадцать часов — это не время «у плиты». Донна начинала в четыре утра (смазать мясо, посолить, поставить в коптильню) — и в эти четырнадцать часов она подходила к коптильне каждые сорок минут: проверить температуру, подкинуть дрова (дуб, никогда — мескит: «мескит — это мода. Мескит даёт дым «горячий» и острый. Дуб — дым мягкий, длинный, старый»), проверить цвет корочки («корочка должна быть тёмно-коричневой, почти чёрной. Турист видит чёрное и думает: сгорело. Техасец видит чёрное и думает: готово»).


— Как ты узнаёшь, что брискет готов? — спросила я.


Донна взяла щуп — тонкий стальной прут — и воткнула его в мясо:


— Рукой не узнаешь. Ножом не узнаешь. Щупом: если входит с сопротивлением, как в холодное масло, — ещё нет. Если входит без сопротивления, как в тёплый пудинг, — готово. Это не навык. Это щуп. Щуп и сорок лет. У меня есть цифровой термометр, — она показала ящик, где лежали три новеньких термометра, — я их не использую. Я их покупаю. Люди думают: у неё есть термометры, значит, она проверяет. Нет. Я их покупаю, потому что покупатели нервничают, когда я говорю «щуп и сорок лет». Термометр — это для спокойствия покупателей. Щуп — для меня.


Я спросила её, почему она держит дым самостоятельно, «как единственная женщина в округе». Донна долго молчала — и ответила историей:


— Муж умер в две тысячи десятом. До этого я была «женой при барбекю»: я делала соусы, салат, я сидела с гостями. Он был мастером. Когда он умер, все сказали: продай, дым — это не женское дело. Я сказала: посмотрим. В первый год я сжигала брискеты. Пять штук сгорело. Я плакала над ними — и я не знала, плачу ли я над мясом или над ним. В шестой раз я поняла: это не имеет значения. Дым не спрашивает, кто ты. Дым спрашивает, умеешь ли ты ждать. И я умею. Всю жизнь ждала — детей, мужа с рынка, дождя. Ожидание — это моя работа. Так что дым теперь — тоже моя.


Утром я стояла рядом с ней в четыре — и смотрела, как она солит брискет: крупной солью, чёрным перцем крупного помола, больше ничего. «Соус — это для гостей, — сказала она. — Мясо — для меня. Если мясо требует соус — мясо плохое. Соус — это извинение за мясо. Я не извиняюсь».


В полдень пришёл первый покупатель — дальнобойщик, который останавливается у Донны каждую неделю уже двенадцать лет. Он взял полкило брискета, два тоста с соусом (для жены), кофе, и Донна сказала: «Сегодня брискет с правой стороны. Правая сторона лучше». Он кивнул, как кивнул бы врач. Это и есть точка на обочине: покупатель, который знает мастера, и мастер, который знает, с какой стороны мясо лучше.


Рецепт. Брискет по-техасски (адаптация для домашней духовки или гриля)


Честно сразу: четырнадцать часов копчения в духовке не повторить — дым не сделать. Но можно сделать брискет «по духу»: низкая температура, много времени, соль и перец, и — опционально — жидкий дым (2 чайные ложки в маринад) как честная тень дыма, о которой я предупреждаю: это не дым, это намёк на дым.


На 8 порций.


Брискет (говяжья грудинка цельным куском; в крупных супермаркетах и у мясников есть; просите «с жировой прослойкой», жир — 1 сантиметр) — 2,5–3 килограмма.


Растирка: соль крупная — 2 столовые ложки, чёрный перец крупного помола (грубая смесь в кофемолке или в ступке) — 2 столовые ложки (в Техасе классическая растирка — только соль и перец, «S&P»; это не скучно — это философия: растирка не должна мешать мясу).


Опционально: жидкий дым — 2 чайные ложки, разведённые в 50 миллилитрах воды (намазать перед солью).


Подготовка. Брискет вынуть из холодильника за 2 часа до — мясо должно быть комнатной температуры (это не «безопасность», это равномерность: холодное мясо внутри горячей духовки прожарится неровно). Обрезать лишний жир — оставить ровно 5 миллиметров сверху. Натереть солью и перцем — со всех сторон, щедро.


Духовка (или гриль). Разогреть до 110–120 градусов — это минимум духовки; если духовка не даёт ниже 120 — 120. Мясо положить на решётку жиром вверх (жир будет таять и стекать вниз по мясу — это и есть самобальзамирование). Под решётку — противень с водой (влага в духовке — это «открытая коптильня»: мясо не пересохнет).


Часы. Порядок — 8–10 часов при 110–120. Не открывать духовку каждые полчаса — «каждое открытие — это 15 минут потерянного времени» (сказала Донна, и это правда физика). Проверять каждые 2 часа — щупом: если входит с сопротивлением — продолжать.


Заворачивание (важный приём). Когда щуп начал входить «с лёгким сопротивлением» (примерно через 7–8 часов) — завернуть брискет в двойной слой фольги (или в пергамент — фольга быстрее, пергамент «дышит» и даёт более сухую корочку) и вернуть в духовку ещё на 2–3 часа. Это «стрейчинг»: внутри фольги мясо «отдыхает» и коллаген дорабатывает.


Отдых. Когда щуп входит «как в пудинг» — вынуть, оставить завернутым в фольгу на 1 час. Это не декоративный отдых: за час соки перераспределяются, и мясо не теряет сок при нарезке.


Нарезка. Против волокон — всегда: волокна у брискета длинные, и если резать вдоль — мясо жуётся, поперёк — тает. Толщина ломтя — 5 миллиметров.


Подача. С соусом — отдельно, не сверху (Техас: соус — извинение за мясо; если мясо хорошее — соус не нужен). С белым хлебом, с огурцами, с луком. И — по желанию — с фасолью: техасская фасоль — отдельный жанр, но её не обязательно делать для этого брискета.


Примечание от автора. Если у вас есть гриль с крышкой (угольный или газовый) — можно сделать ближе к оригиналу: держать мясо на непрямом огне при 110–120, добавить щепу дуба (замоченную в воде на 30 минут) — это даст настоящий дым. 6–8 часов на гриле + 2–3 в фольге. Но помните: дым — это не «расходный материал», дым — это приправа, и его должно быть ровно столько, чтобы мясо «помнило», а не «пахло дымом». Донна говорит: «Дым — это шёпот. Кто кричит — тот не шепчет».




Глава 44. Мате и круг разговора
Аргентина, провинция Мисьонес, февраль


Мате я пила в Буэнос-Айресе — но «настоящий» мате, как выяснилось, не в городе. Настоящий мате — в провинции Мисьонес, на севере, где его и растят: это регион с красной землёй, джунглями и самым высоким уровнем потребления мате в стране (в среднем — больше килограмма сухого мате на человека в год).


Меня привела туда Лаура — знакомая из Буэнос-Айреса, родом из Мисьонеса: «Мой дед говорил: мате — это не напиток. Мате — это договор. Кто держит калабас — держит разговор. Ты поймёшь это только в кругу, и круг должен быть не в кафе — круг должен быть в доме».


Дом деда Лауры — Аурелио, восемьдесят один год — стоял на краю джунглей, с верандой, на которой всегда стоял стол и всегда был горячий термос. К нам пришли соседи — четверо — и началось.


Мате — это калабас (высушенная тыква), бомбилья (металлическая трубочка с фильтром на конце) и термос с горячей водой (не кипятком: «кипяток — это убийца мате, — сказал Аурелио. — Мате заваривается при 80–85. Кипяток делает его горьким, как наказание»). Мате наливается в калабас, заполняя две трети объёма, наклоняется, в калабас вливается вода — и пьют из бомбильи.


И вот тут начиналось главное — ритуал, который я потом описывала многим и никогда не могла передать полностью:


Первый mate — «горький» — выпивает тот, кто наливает (cebador, «заливатель»). Это не привилегия, а проверка: первый mate всегда слишком крепкий, и его пьют, чтобы проверить температуру и вкус.


Второй, третий, десятый — калабас идёт по кругу: наливается, передаётся следующему, тот выпивает до дна (да, до дна, «буль-буль» в конце — звук, который означает «больше нет»), отдаёт обратно. Наливатель наливает снова — и передаёт дальше по кругу.


Правила, о которых я не знала: не двигать бомбилью в калабасе (это «расшатывает» mate и забивает фильтр), не говорить «спасибо» когда принимаешь mate (спасибо означает «хватит» — и это конец твоей очереди в этом круге; Дэйв из главы 43 говорил про соус, Аурелио — про «спасибо», и я начала понимать, что во всех кухнях мира правила похожи: в них всё решает не то, что ты делаешь, а то, когда ты это делаешь), и — главное — не просить mate «мне» если тебе налили: «mate не заказывают. Mate принимают», — сказал Аурелио.


Круг шёл полтора часа. За это время Аурелио рассказал мне главную историю этой главы — про свою жену, которая умерла в две тысячи одиннадцатом.


— Мы с Сарой пили mate сорок девять лет. Каждое утро — в шесть, до работы, на этой веранде. Потом — каждый вечер, когда дети уснули. Мате был наш разговор, который не был разговором: мы пили mate и молчали, и молчание было нашим разговором. Когда она умерла, я перестал пить mate на семь месяцев. Не потому что не хотел. Потому что в калабасе было пусто, и пустота была её. Мой сын сказал: «Папа, ты умрёшь без mate». Я сказал: «Без mate я не умру. Без mate я просто не буду разговаривать с Сарой». Потом я начал пить снова. Соседи приходят, мы пьём mate, и в кругу она сидит — её стул пустой, но она сидит. Mate — это не напиток. Mate — это то, что связывает живых с живыми и живых с мёртвыми. Калабас — это мост.


Круг заканчивался по одному правилу: когда наливатель сказал «gracias» — то есть когда последний сказал «gracias», принимая mate, — круг закрылся. Это заняло полтора часа, и никто не ушёл раньше, и никто не попросил «побыстрее» — потому что «побыстрее» в мате — это не «экономия времени». Это выход из круга.


Уезжая, Аурелио подарил мне калабас — старый, тёмный, «с характером», и бомбилью. «Калабас нельзя купить, — сказал он. — Калабас нужно заслужить. Ты заслужила — ты сидела в кругу полтора часа и не сказала ни одного "спасибо" не вовремя».


Рецепт. Мате (и правило круга)


Мате (сушёные листья, йерба) — 50 граммов на круг (это не «чай на одного»: mate — это продукт для компании).


Калабас или термос-мате (если нет калабаса — можно использовать керамическую кружку, но настоящая тыква даёт «характер»: «новая тыква молодая, старая тыква мудрая», как говорил Аурелио) — 1.


Бомбилья (трубочка с фильтром) — 1.


Термос с горячей водой — 80–85 градусов (не кипяток — запомните: это главный запрет).


Подготовка калабаса (если новый). Новую калабасу нужно «залечить»: насыпать в неё mate, залить тёплой водой, оставить на 24 часа — тыква «пропитается» и перестанет горчить. Слить, промыть, повторить 2–3 раза. Старая калабаса этого не требует — она уже «мудрая».


Заливка. Калабас заполнить mate на две трети. Наклонить калабас, чтобы mate лег на один бок (создав «горку» с одной стороны и «полость» с другой). В полость — налить немного холодной воды (это «намачивание» — mate должен пропитаться, но не быть залит) — 30 секунд. Потом — горячую воду (80–85) — в полость, по краю, осторожно. Не заливать всю горку сразу.


Питьё. Вставить бомбилью в полость — наклонно, в направлении «горки». Пить медленно, до дна (звук «буль-буль» в конце — это правильно). Передать калабас следующему. Наливатель наливает — и передаёт дальше. Первый mate — горький, его пьет наливатель: «проверка».


Правило «спасибо». «Спасибо» — это конец. Говоришь — тебе больше не наливают в этом круге. Молчишь — круг идёт дальше. Это не грубость — это договор.


Примечание от автора. Mate горький — это нормально. Если mate покажется вам «слишком горьким» — не добавляйте сахар сразу: попробуйте три mate подряд «чистым». Горечь — это вкус, к которому надо привыкнуть, и привыкание занимает 3–4 круга. Если и после этого горько — да, добавьте сахар (в Аргентине это называют «mate dulce» — сладкий mate — и его пьют дети и туристы). И ещё: mate пьют холодным летом (теро́ — мате с холодной водой и льдом, с добавлением мяты) — но это «летний mate», отдельная традиция; для знакомства — только горячий.




Глава 45. Паста-фаджул в Бостоне
Итальянский квартал Норт-Энд


Бостон, Массачусетс, октябрь


В Бостоне я искала не «итальянскую кухню». Я искала то, что осталось от Италии в третьем поколении — когда паста становится не блюдом, а способом жить.


Меня привела туда Мария — хозяйка маленькой траттории в Норт-Энде, районе, где итальянцы живут с начала XX века. Её семья приехала в 1912 году, и с тех пор каждое утро в их доме начинается с теста.


— Паста — это не блюдо, — сказала Мария. — Паста — это обещание. Каждое утро я делаю тесто, и это значит: сегодня будет ужин.


История Марии


Мария — 58 лет, — держит тратторию уже 25 лет. Её отец делал пасту дома до 80 лет, и каждый вечер в их доме была разная паста — «потому что макароны каждый день — это скучно».


Секрет теста


Мария делает тесто по рецепту бабушки:


мука семола (дурум) — 400 г;


яйца — 4 шт.;


соль — щепотка;


вода — только если нужно.


— Вода — это слабость, — говорит Мария. — Настоящая паста делается на яйцах.


Паста-фаджул


Фаджул — это не просто блюдо. Это философия:


белая фасоль;


оливковое масло;


чеснок;


петрушка;


чили;


паста.


Рецепт


На 4 порции:


фасоль каннеллини — 400 г (замочить на ночь);


паста (домашняя или качественная магазинная) — 400 г;


оливковое масло — 50 мл;


чеснок — 4 зубчика;


петрушка — пучок;


чили — 1 стручок;


соль, перец.


Приготовление


Фасоль отварить до мягкости.


В сковороде обжарить чеснок и чили в оливковом масле.


Добавить фасоль, немного воды, в которой она варилась.


Пасту отварить отдельно, добавить в соус.


Петрушку добавить в конце.


Секрет Марии


— Паста — это не сложно, — говорит Мария. — Паста — это время. Каждое утро я делаю тесто, и это значит: сегодня будет вкусно.


Примечание


Главное — не торопиться. Тесто должно постоять час перед раскаткой. Паста — это не гонка, это медитация.


Финальные мысли


Мария показала мне свою тетрадь с рецептами — пожелтевшие страницы, написанные от руки. На первой странице было написано: «Паста — это любовь. Если не любишь — не делай».


Уезжая, я спросила: «Что главное в пасте?»


— Главное — не рецепт, — ответила Мария. — Главное — чтобы кто-то ждал за столом.



Глава 46. Сом там в Бангкоке
История одного салата


Бангкок, район Чайна-таун, июль


Сом там — это не просто салат. Это взрыв вкусов, который объединяет кислоту, сладость, остроту и умами в одном блюде. И это всегда история о людях, которые его готовят.


Меня привела туда Пим — гид, специализирующаяся на уличной еде. Она сказала: «Сом там — это не блюдо, это манифест. И настоящий сом там можно найти только в маленьких домах, где его делают для себя, а не для туристов».


Встреча с бабушкой Йинг


Бабушка Йинг — 72 года — живёт в маленькой квартире в Чайна-тауне. Её сом там известен на весь район, и каждое утро к ней приходят за «правильным» салатом.


— Сом там — это баланс, — говорит Йинг. — Как жизнь. Если пересолишь — жизнь горькая. Если недосолишь — пресная.


Компоненты сом там


Основные ингредиенты:


зелёная папайя — 1 кг;


сушёные креветки — 50 г;


томаты черри — 200 г;


длинный зелёный перец;


арахис — 100 г;


лайм — 4 шт.;


рыбный соус;


сахар.


Процесс приготовления


Нарезка папайи — тонкой соломкой.


Отбивание — специальной ступкой до мягкости.


Добавление ингредиентов:


жареный арахис;


томаты;


сушёные креветки;


перец.


Соус:


рыбный соус;


сахар;


сок лайма.


Секреты бабушки Йинг


— Сом там — это не салат, — говорит она. — Это история. Каждый ингредиент рассказывает свою историю.


Правила приготовления:


папайя должна быть недозрелой;


креветки — обязательно сушёные;


арахис — свежеподжаренный;


соус — баланс кислоты и сладости.


Философия сом там


Бабушка Йинг учит: «Сом там — это как жизнь. Если слишком остро — жизнь тяжёлая. Если слишком сладко — не настоящая. Нужно найти баланс».


Рецепт


На 4 порции:


зелёная папайя — 500 г;


сушёные креветки — 25 г;


томаты черри — 100 г;


жареный арахис — 50 г;


зелёный перец — 2 шт.;


рыбный соус — по вкусу;


сахар — по вкусу;


сок лайма — по вкусу.


Приготовление:


Нарезать папайю тонкой соломкой.


Отбить до мягкости.


Добавить остальные ингредиенты.


Заправить соусом.


Примечание:


не пересаливать;


не переслащивать;


пробовать после каждого добавления ингредиента.


Заключительные мысли


Уезжая, я спросила бабушку Йинг: «Что главное в сом там?»


— Главное — это не ингредиенты, — ответила она. — Главное — это руки, которые его делают, и сердце, которое в него вкладывают.



Глава 47. , окончание
Рецепт. Инджера (домашняя адаптация)


На 6–8 блинчиков.


Мука тефф — 500 граммов (если тефф найти не удалось — честная замена: 300 граммов гречишной муки + 200 граммов пшеничной; гречиха близка к теффу по тёмной горчинке, и это лучший компромисс, который я нашла).


Вода — 700 миллилитров, тёплая. Соль — 1 чайная ложка.


Закваска: если закваски нет — заведите. Смешайте 100 граммов муки и 150 миллилитров воды, накройте тканью, оставьте на 48 часов при комнатной температуре. Живая закваска даст кислоту, которая и есть вкус инджеры: без брожения инджера — это блин, а не инджера.


Брожение. Муку смешать с водой и закваской (или свежезаведённой опарой). Консистенция — жидкая, как тесто на блины. Накрыть тканью (не крышкой: тесто должно дышать), оставить при комнатной температуре на 2–3 дня. Раз в день перемешивать. Масса начнёт пениться и пахнуть кислым — это правильно: «если тесто не пахнет, оно не думает», сказала Мелаку.


Выпечка. Инджера печётся только с одной стороны, на большой плоской сковороде (или блиной), смазанной каплей масла. Тесто наливать половником и быстро размазать — круг 30–40 сантиметров. Огонь — средний. Печь 2–3 минуты: поверхность покроется дырочками («глазами», как говорят в Эфиопии), низ схватится, но не подрумянится. Переворачивать не нужно.


Подача. Инджера кладут на месоб — плетёный стол-табурет, накрытый тканью. На инджеру — ват, рагу: доро ват (курица в пряном соусе с бербере), миср ват (чечевица), гомен (капуста). Едят руками: отрывают кусок инджеры, заворачивают в него рагу и кладут в рот. Правая рука, три пальца. Левая — на колене.


И отдельный жест, о котором стоит сказать: гурша — когда эфиопец берёт кусок инджеры с рагу и кормит им другого. Это знак дружбы и уважения; гуршу делают старшие младшим, хозяева гостям. Мне гуршу сделала Мелаку на второй день — и я поняла, что это самый выразительный способ сказать «ты свой» без единого слова.


Примечание от автора. Инджера не хранится — съедайте в день выпечки; подсохшую можно подсушить на сковороде, она станет хрустящей закуской. И главное: закваска — это не ингредиент, это член семьи. Мелаку кормит свою (добавляет муку и воду) каждое утро сорок лет. «Закваска, которую пропустили один раз, — сказала она, — это закваска, которой уже нет». Если заведёте свою — ведите. Она переживёт вас. Это не метафора: некоторые эфиопские закваски старше ста лет.




Глава 48. Тажин и час, который ничего не стоит
Марокко, Фес, октябрь


Тажин — это не блюдо, хотя мы называем блюдом и конусную глиняную посуду, и то, что в ней готовится. Тажин — это способ готовить, при котором вода почти не добавляется: ингредиенты варятся в собственном соку, конденсируясь под конической крышкой и стекая обратно. Никакого вмешательства. Час, полтора, два — и ничего делать не надо. Именно поэтому я назвала эту главу «час, который ничего не стоит» — и именно поэтому тажин оказался самым сложным блюдом этой книги для меня: научиться ничего не делать труднее, чем делать.


Меня привела в Фес Лейла — гид, родом из медины, которая сказала: «Тажин в ресторане для туристов подают с крышкой, которую открывают при тебе — это спектакль. Настоящий тажин едят из посуды, в которой он готовился, дома, и крышку открывает только тот, кто готовил».


Хозяйкой была Хадиджа — семьдесят четыре года, вдова, дом в медине, три комнаты вокруг внутреннего дворика с мозаикой. Она готовила тажин по четвергам — «в четверг рынок свежий, и четверг — это день, когда кушают в основном дома».


— Ты сейчас будешь смотреть, как я ничего не делаю, — сказала она, усаживаясь у углей. — Смотри внимательно. Это самая сложная часть.


Она заложила в тажин: курицу, маринованную час в шафране, имбире и луке; консервированные лимоны (кожура, сваренная в соли — марокканская классика, о них дальше); оливки; горсть кориандра и петрушки; немного воды на дно. Закрыла конус. Поставила на угли. И села пить чай.


Полтора часа она ничего не делала. Разговаривала с соседкой, исправила узор на ковре, дважды разливала мне мятный чай (по-мароккански: с высоты, тремя наливами, «первый — горький, как жизнь, второй — крепкий, как любовь, третий — мягкий, как смерть»). Я спросила, можно ли помешать. Хадиджа посмотрела на меня так, как смотрели в этой книге уже не один раз — и сказала:


— Помешать тажин — это сказать: я не верю во время. Тажин верит во время. Если ты помешала — ты уже не повар, ты наблюдатель, который вмешивается. Конус работает один: пар поднимается, охлаждается на стенках, стекает вниз. Это дождь внутри крышки. Ты не можешь помочь дождю.


И тут она рассказала главную историю главы — про лимоны. Консервированные лимоны в её доме были в стеклянной банке, и банка была подписана не датой, а именем: «Лимоны Аиши». Аиша была её соседкой, умершей в девяносто восьмом, и перед смертью попросила Хадиджу: «Не давай мои лимоны никому. Возьми себе и каждый год соли новые — как я учила. Пусть мои лимоны не заканчиваются».


— Я солю лимоны двадцать шесть лет, — сказала Хадиджа. — Каждый октябрь. Я не знаю, что дольше живёт — лимон или память. Кажется, лимон. Лимон стоит в банке и работает: он стал солёным, мягким, ароматным. Память работает так же. Память — это лимон, который квасится в тебе. Каждый год он мягче, солёнее, ароматнее. Люди спрашивают: не забыла ли ты Аишу? Смешной вопрос. Как можно забыть лимон, который стоишь и ешь каждый четверг?


Тажин мы ели из посуды, из которой он готовился, — руками, правой, отрывая куски хлеба (марокканский хобз, круглый, плотный) и вычерпывая соус. Соус — это 80 процентов тажина: мясо в тажине вторично, оно даёт основу, а соус — концентрат всего. Хадиджа следила, чтобы я не оставила соус, и когда тарелка опустела, сказала то, что я ставлю в эпиграф этой главы:


— Мясо — это то, что ты ешь. Соус — это то, что ты помнишь. В любом блюде мира вкус уходит, а соус остаётся в хлебе. Поэтому хлеб — это не гарнир. Хлеб — это то, на чём пишут.


Рецепт. Тажин с курицей и консервированными лимонами


На 4 порции.


Курица (бёдра и голени, можно целиком разделать на куски) — 1 килограмм. Лук — 2 крупные (полукольцами, тонко). Чеснок — 4 зубчика. Имбирь молотый — 1 чайная ложка, куркума — 1 чайная ложка, шафран — щепотка (запарить в 2 столовых ложках горячей воды за 15 минут до закладки), белый перец — 1/2 чайной ложки. Консервированные лимоны — 2 (кожура; если нет — см. ниже). Оливки зелёные — 150 граммов. Кориандр и петрушка — по пучку (часть в тажин, часть на стол). Оливковое масло — 4 столовые ложки. Вода — 200 миллилитров. Соль — осторожно, лимоны уже солёные.


Консервированные лимоны (если нет купленных — сделайте, это просто и займёт 3 недели, зато потом живёт полгода): 6 лимонов надрезать крест-накрест почти до конца, в разрезы — 2 столовые ложки крупной соли, плотно уложить в банку, пересыпая солью, выжать сверху ещё сок 2 лимонов, закрыть. Переворачивать банку раз в день первую неделю. Готовы через 3 недели — кожица станет мягкой, тёмной, ароматной. Использовать только кожицу: она — вся суть; мякоть вынимается и выбрасывается (или идёт в маринад).


Маринад (1 час). Курицу смешать с имбирём, куркумой, белым перцем, половиной чеснока, столовой ложкой масла. Оставить на час (минимум 20 минут).


Закладка. На дно тажина (или тяжёлой кастрюли с толстым дном; если нет тажина — чугунная утятница с крышкой даст честный результат) — лук, на него — курицу кожей вверх, вокруг — оставшийся чеснок, лимоны (кожицу нарезать полосками), влить шафрановую воду и воду. Масло — сверху. Соли минимум.


Томление (1,5 часа). Огонь — самый слабый, угли идеальны, но плита на минимуме тоже работает. Крышка — не открывать первые 45 минут. Потом можно один раз проверить: жидкости должно быть достаточно, если сухо — добавить 100 миллилитров. Дальше — не трогать. Последние 15 минут — добавить оливки.


Финал. Снять с огня, всыпать рубленый кориандр и петрушку, накрыть на 5 минут — травы «дойдут» от пара.


Подача. Из той же посуды. Хлеб — много: им вычерпывают соус, и это не опция, а часть блюда. Салат из апельсинов с корицей — на десерт (апельсины, корица, капля цветочной воды — марокканская классика, три ингредиента, четыре минуты).


Примечание от автора. Главное — не мешать и не поднимать крышку. Если очень хочется заглянуть — загляните один раз, на 45-й минуте, и закройте навсегда до конца. Тажин, который открывали пять раз, — это суп. И ещё: если делаете в кастрюле, а не в тажине, жидкость evaporирует меньше под конусом — берите на 50 миллилитров воды меньше и не переводите огонь выше минимума.




Глава 49. Меззе и стол, который делится
Ливан, Бейрут, май


На Кипре в главе 20 я писала, что мезе — это решение, которое принимаешь утром. В Ливане я поняла, что меззе — это ещё и грамматика стола: у него есть порядок слов. Сначала — холодное (хумус, тахини-соус, табуле, фаттуш, оливки, соленья), потом — горячее (киббе, фалафель, самбусек, жареный сыр), потом — мясные тарелки, потом — кофе и фрукты. Перепутать порядок — как начать письмо с подписи.


Меня привела в Бейрут Джоана — знакомая по работе, которая сказала: «Бейрут кормит даже тогда, когда ему нечего есть. После каждого кризиса первым возвращается рынок. Если хочешь понять Ливан — ешь в доме, а не в ресторане. В ресторане Ливан показывает себя. В доме — живёт».


Дом нашёлся в квартале Ашрафие: семья Хури, бабушка Надия — семьдесят девять лет, — её дочь и внучка. Стол на восемь человек, четырнадцать тарелок на столе — и все они делались в тот же день, при мне.


Надия учила меня табуле — и её табуле была поучительной именно тем, что она не соглашалась с общепринятым. Табуле — это салат из петрушки с булгуром, и в большинстве ресторанов мира булгура в нём больше, чем петрушки. Надия считала это катастрофой:


— Табуле — это салат из петрушки, в котором есть немного булгура. Не наоборот! Люди, которые кладут полчашки булгура, едят кашу с зеленью. Моя бабушка рубила петрушку ножом — и рубила её один час. Не в комбайне! В комбайне петрушка становится мокрой травой. Ножом — она становится петрушкой: сухой, пахнущей, живой. Час рубки — это цена табуле. Если у тебя нет часа — у тебя нет табуле. Есть что-то зелёное, что ты называешь табуле.


Я рубила петрушку сорок минут — и поверила. Разница была не в аромате даже, а в текстуре: ножом рубленая петрушка в салате стоит пышно, а не оседает; булгура — всего три ложки на большую миску, он «присутствует», а не «доминирует». Табуле Надии ели ложкой — и в этом тоже был её порядок: «Вилкой табуле нельзя. Вилка калечит петрушку».


Киббе — второе блюдо дня — Надия делала в двух видах: сырым (киббе-найе — фарш с булгуром, луком и мятой, съедаемый сырым, и это отдельная тема: сырое мясо, для которого нужна не свежесть, а доверие — к мяснику, который разделал барашка утром), и жареным — веретенообразные котлеты с начинкой из кедровых орешков и лука. Кедровые орешки она называла «деньгами стола»: «Кедр — это Ливан. На нашем флаге кедр, и в нашем киббе кедр. Страна, которая кладёт свой флаг в еду, — страна, которая живёт».


За столом Надия рассказала историю, ради которой я ехала. В войну семидесятых, когда семья бежала из Бейрута на север, они взяли с собой не деньги и не вещи — они взяли джарру с тахини (кунжутной пастой) и мешок булгура. «Мы думали: еда вернётся, — сказала Надия. — А тахини с нами — потому что тахини это не еда. Тахини это умение. С тахини и любым маслом, любым хлебом, любой зеленью — ты уже не голодный. Мы вернулись через четыре месяца. Дома всё было разграблено. Первый вечер мы ели хлеб с тахини на крыше, смотрели на море, и моя дочь сказала: "Мама, у нас всё есть". Она была права. Всё, что у нас было, — умение и тахини. Остальное — опять наживём».


Внучка Надии, Рим — двадцать шесть лет, маркетолог — слушала историю в пятый раз и улыбалась, но ела так же, как бабушка: отрывая от общего стола, не с тарелки. Я спросила её, изменится ли этот стол. Рим ответила:


— Стол не изменится. Изменится то, что на нём. Мой муж готовит хумус по видеорецепту, и бабушка его ела и сказала: "Хумус правильный, лимон неправильный". Она была права: лимон он брал из пачки. В нашем доме лимон из пачки не берут. Значит, он уже начал учиться. Стол держится, пока хоть кто-то в доме выжимает свежий лимон.


Рецепт. Табуле по-бейрутски (как у Надии)


На 6 порций.


Петрушка плосколистная — 4 больших пучка (это не опечатка: петрушки — основа, и её должно быть в 4–5 раз больше, чем булгура). Булгур мелкий — 4 столовые ложки (с горкой). Мята — 1 пучок (в табуле мяты меньше, чем петрушки, примерно 1:6). Помидоры спелые — 3 средних. Лук зелёный — 5–6 стеблей (или 1 маленькая белая луковица — очень мелко). Оливковое масло первого отжима — 5 столовых ложек. Лимонный сок — из 1,5 лимонов (свежевыжатый, из пачки — не брать: см. Рим). Соль — 1 чайная ложка.


Булгур. Залить соком 2 помидоров (натереть помидор на тёрке над миской — сок идёт в булгур, мякоть — в салат). Оставить на 20 минут — булгур должен набухнуть, но остаться плотным.


Рубка (главная работа). Петрушку промыть и высушить полностью (мокрая петрушка — главный провал: салат станет мокрым). Снять жёсткие стебли. Рубить ножом, острым, движениями сверху вниз — 30–40 минут, до равномерной мелкой рубки, но не в пасту. Мяту рубить так же. Это медитация — я подтверждает.


Сборка. Петрушку, мяту, нарезанные помидоры (мелко, кубиком 5 миллиметров), зелёный лук, набухший булгур — в миску. Масло, лимонный сок, соль — заправить. Перемешать руками или ложкой — мягко, чтобы петрушка осталась пышной.


Подача. В неглубокой тарелке или на листьях салата (классика: подают в листьях латука, которые едят как ложку). Есть ложкой. С лепёшкой — вычерпывать. Стол — общий: миска ставится в центр, каждый ест со своей стороны.


Примечание от автора. Пропорция — главный закон: петрушки 4 части, булгура 1 ложка на миску. Если вас поправят за «мало крупы» — вы на правильном пути. И ещё: табуле едят в день приготовления — за ночь петрушка оседает. Если что-то и осталось на завтра, это уже не табуле, а «вчерашний салат», и в Бейруте его так и называют — без иронии, просто как факт.


Бесплатный вебинар от Ольги Шмукста. Как открыть домашнюю кондитерскую. Жмите!


Ресторанный результат - из обычных продуктов. Освойте су-вид бесплатно.




Глава 50. Рамен и бульон, который варят восемнадцать часов
Япония, Токио, квартал Икэбукуро, март


Рамен в Токио — это не суп. Это соревнование бульонов, и в этом соревновании побеждает не повар — побеждает время. Хороший раменный бульон варится от двенадцати до восемнадцати часов: кости курицы, свиные ноги, иногда сушёные сардины и комбу — всё это должно отдать коллаген, вкус и «тело», за которое бульон будет держаться в миске, как вино в бокале.


Я поехала в маленькую раменную «Хирано» в Икэбукуро — восемь мест у стойки, открыта с одиннадцати до продаётся всё (обычно к четырём часам дня — всё, и семья закрывается). Хозяйкой была Хирано-сан — Митико Хирано, шестьдесят один год, — и она была одной из немногих женщин-владелиц раменных в Токио, мире, который традиционно считается мужским.


— В раменном мире женщину не воспринимали, — сказала она мне в первый день, нарезая зелёный лук для дневной заготовки. — Когда я открывалась в девяносто третьем, соседи-повара приходили смотреть на меня, как смотрят на животное в зоопарке. Один сказал: «Рамен — это мужская работа. Бульон требует силы». Я сказала: «Бульон требует терпения. Силу у меня отнимет горшок, а терпение у меня уже есть — я растила троих». Он ушёл. Через год он стал моим гостем. Через десять — моим другом. Сейчас он приходить перестал — он умер. Умирают все. Бульон не умирает.


Бульон у Хирано-сан варился в двух горшках — и это была первая вещь, которую я не понимала: зачем два? Она объяснила: «Первый горшок — "тонкоцу": свиные кости и ноги, варятся восемнадцать часов, до полной эмульсии — кость отдаёт всё, бульон становится молочно-белым, непрозрачным, плотным. Второй горшок — "тарэ": основа вкуса — соевый соус, мирин, сушёные сардины, комбу, грибы шиитаке — это концентрат, который доливается в миску первой. Тонкоцу — это тело. Тарэ — это душа. Суп без тела — вода. Суп без души — каша. Нужно и то, и другое».


Восемнадцать часов — это не «включил и ушёл». Хирано-сан подходила к горшку каждый час — не для того, чтобы помешать (мешать тонкоцу не надо, это та же философия, что и в тажине из главы 48: не мешай времени), а для того, чтобы снять пену. Пена — это грязь с костей, и если её не снимать, бульон станет мутно-грязным, а не «бархатно-белым». Это тонкая грань: пена уходит — прозрачность приходит.


— Как ты узнаёшь, что пены достаточно? — спросила я.


— Пена сама скажет, — ответила Хирано-сан. — Сначала она белая и плотная — снимать. Потом она становится тоньше — снимать ещё. Потом она становится лёгкой, как взбитый белок, — перестать снимать: эта пена — не грязь, это коллаген. Если снять коллаген — бульон останется прозрачным и пустым. Прозрачный рамен — это рамен для фотографий. Мутный — это рамен для еды.


Лапшу она делала сама — тесто из муки с высоким содержанием белка (та же логика, что у Дэн Лао в главе 32: белок — это тянучесть), воды с содовой водой (кансуй — щелочная вода, которая даёт лапше «пружинность» и жёлтый цвет). Тесто вылеживалось сутки, потом растягивалось, складывалось, растягивалось — двадцать раз.


Топпинги — это отдельная поэзия рамена: яйцо, сваренное шесть минут (желток — жидкий, белок — схватившийся, и яйцо выдерживается в маринаде из сои и мирина минимум 12 часов, до «янтарного» центра), чашу (свиная грудинка, тушёная в сое с сахаром 3 часа, нарезанная ломтями), ростки бамбука (менма — маринованные, хрустящие), нори (лист водоросли, который кладут на край миски — он «дышит» паром и поднимается, и это часть визуальной эстетики).


Но главная история Хирано-сан была не про рамен, а про её сына. У неё двое детей: дочь — врач в Осаке; сын — Кэндзи — сорок один год, работал в банке в Токио. В тридцать пять он пришёл к матери и сказал: «Я хочу готовить рамен». Хирано-сан ответила то, что для меня стало ключом к этой книге:


— Я сказала: не хочу. Не потому что не верила. Потому что рамен — это жизнь без выходных: в шесть утра у горшка, в полночь закрываешься. Я знала эту жизнь. Я хотела, чтобы сын её избежал. Он ответил: «Мама, ты спасала эту жизнь тридцать лет. Неужели она так плоха?» Я молчала три дня. На четвёртый я сказала: «Приходи в шесть утра». Он пришёл. Он варит тонкоцу со мной семь лет. И вот что я поняла: я не хотела, чтобы он избежал этой жизни. Я хотела, чтобы он пришёл в неё сам. Если приходят по принуждению — они уходят. Если приходят сами — они остаются. Мой дед заставил моего отца варить рамен — отец ушёл в торговлю и не вернулся. Я позвала сына — сын остался. Рука, которую заставили, — дрожит. Рука, которая пришла сама, — работает.


Мы ели рамен вчетвером — Хирано-сан, Кэндзи, я и одинокий студент, который приходил каждый день в одно и то же время. Студент ел молча — и это было правильное поведение: «Рамен едят молча, — сказала Хирано-сан. — Не потому что нельзя разговаривать. Потому что рамен — это горячее блюдо, которое ждёт три минуты и остывает. Первые три минуты — это для рамена. Разговор — после».


Рецепт. Рамен (домашняя адаптация: тонкоцу + тарэ + лапша)


Честно: рамен — это два дня работы. Но два дня — это не «сложно», это «долго»: большая часть времени — это варка, во время которой вы живёте своей жизнью, подходя к горшку раз в час. Хирано-сан говорила: «Рамен — это блюдо, которое готовят занятые люди: пока он варится, ты можешь всё остальное».


Тонкоцу (бульон, 12–18 часов):


Свиные кости (ноги, позвоночник, хвост; если нет — говяжьи кости и куриные каркасы) — 1,5–2 килограмма. Куриные лапки (это главный «коллагеновый» компонент; продаются на рынках и в отделах субпродуктов) — 500 граммов. Лук — 1, чеснок — 5 зубчиков, имбирь — кусок 5 сантиметров, зелёный лук — 2 стебля.


Кости замочить в холодной воде на 1 час — выйдет кровь (вода станет розовой — слить).


Залить свежей холодной водой (3 литра), довести до кипения, слить первую воду — она мутная (как в фо, глава 33: первая вода — это грязь).


Залить снова холодной водой (3 литра), довести до бурного кипения — и это отличие тонкоцу от фо: фо варят на «дышащем» огне для прозрачности, тонкоцу — на бурном для эмульсии. Бурное кипение разбивает жир и коллаген в эмульсию — и бульон становится белым.


Варить на сильном (но не вырывающемся из горшка) огне 12–18 часов, подливая воду, если уровень падает. Снимать пену первый час — потом перестать.


Готовность: бульон непрозрачно-белый, кости рассыпаются в руках.


Тарэ (концентрат, 40 минут):


Соевый соус — 100 миллилитров, мирин — 50 миллилитров, саке — 50 миллилитров, сушёные сардины (или анчоусы) — 30 граммов, комбу — кусок 5 сантиметров, грибы шиитаке сушёные — 4 штуки, чеснок — 3 зубчика, имбирь — 3 сантиметра, сахар — 1 столовая ложка.


Всё прогреть на слабом огне 30–40 минут — не кипятить, «вытягивать». Процедить. Это тарэ — концентрат: на миску рамена — 2–3 столовые ложки.


Лапша (если не делаете — купите хорошую свежую «для рамена», это нормально):


Мука хлебопекарная (12–13% белка) — 300 граммов, вода — 110 миллилитров, сода пищевая — 1/2 чайной ложки (запечь соду в духовке 30 минут при 120 градусах — она превратится в «кансуй», щёлочь; или купить готовый кансуй в азиатском магазине), соль — 1/2 чайной ложки.


Замесить, вылежать сутки в холодильнике, раскатать, сложить, раскатать — 5–8 раз, нарезать полосами 2–3 миллиметра. Варить 90 секунд в бурной воде.


Топпинги:


Аджитама (яйцо): варить 6 минут с кипения, охладить в ледяной воде, очистить, мариновать в смеси 4 столовых ложек соевого соуса, 2 столовых ложек мирина, 4 столовых ложек воды минимум 12 часов.


Чашу: свиная грудинка — 500 граммов, скатать в рулет, перевязать, тушить в смеси соевого соуса (100 мл), мирина (50 мл), сахара (2 столовые ложки), саке (50 мл) и воды (500 мл) 3 часа. Остудить в жидкости, нарезать ломтями.


Менма: ростки бамбука (продаются консервированные) — промыть, обжарить с каплей кунжутного масла и соевого соуса 3 минуты.


Нори, зелёный лук — по щепотке.


Сборка. В тёплую миску — тарэ (2–3 столовые ложки). Влить 300–350 миллилитров горячего тонкоцу. Опустить лапшу (варёную, отряхнутую). Выложить чашу, яйцо (разрезанное пополам), менма, нори, зелёный лук. Есть немедленно и молча первые три минуты.


Примечание от автора. Главный провал домашнего рамена — «пересоленный тарэ»: тарэ — концентрат, и его должно быть мало. Если суп солёный — добавьте бульона. И ещё: бульон хранится 3–4 дня в холодильнике и идеально замораживается порциями. Хирано-сан варила тонкоцу два раза в неделю и замораживала — «бульон — это заготовка. Рамен — это сборка. Не путайте: заготовку делает время, сборку делает рука».




Глава 51. Тахчын и кухня, которую не видят туристы
Иран, Тегеран, апрель


Иранская домашняя кухня — это кухня, которую почти невозможно попробовать в ресторане: рестораны кормят кебабом, а дома готовят тахчын, голэз, аш — блюда, для которых нужен час-два и терпение, и которые хозяйки иранских домов варят «для своих». Турист может прожить в Иране месяц и не попробовать настоящего тахчына — если у него нет друга.


У меня был друг — Хумаюн, архитектор, который показывал мне Тегеран и который на третий день сказал: «Завтра идёшь к моей маме. Она готовит тахчын. И предупреждаю: она будет спрашивать, почему ты не замужем. Отвечай что угодно, но ешь всё».


Мама Хумаюна — госпожа Фарзане, шестьдесят семь лет, — жила в квартире на севере Тегерана, и её кухня была маленькой, но с двумя духовками и — что важно — с миска из меди, в которой она готовила тахчын сорок лет.


Тахчын — это не «плов», хотя он из риса. Это запеканка из риса, курицы, йогурта, яиц и — главного — шафрана, которая запекается в форме перевёрнутого пирога: рис с шафраном образует корочку, которая становится хрустящей и тёмно-золотой, и тахчын вынимают из формы, переворачивая, — и корочка оказывается сверху. Это блюдо для гостей: его не едят в будни, его готовят, когда приходят дорогие люди.


— Тахчын — это платье, в которое рис надевают для гостей, — сказала госпожа Фарзане. — В будни рис — это просто рис. В гости — это тахчын. Почему? Потому что тахчын требует два часа, а будни не дают двух часов. Гости дают. Если человек даёт тебе два часа — он гость. Если человек даёт тебе десять минут — он сосед. И то и другое хорошо, но тахчын — только для двух часов.


Процесс я смотрела целиком. И вот что поняла: тахчын — это урок слоёв.


Первый слой — рис, отваренный до полуготовности (пять минут в подсоленной воде, слить), смешанный с яичными желтками, йогуртом и шафрановой водой — этот рис пойдёт на корочку.


Второй слой — курица, тушённая в луке с шафраном и йогуртом 40 минут, разобранная на волокна.


Третий слой — снова рис. И сверху — «украшение»: полоски барбариса (зерешк — кислая красная ягода, обязательная в тахчыне) и тонкие ломтики картофеля, которые тоже запекутся в корочку.


Всё это — в смазанную маслом форму, под крышкой, в духовке при 180 градусах — полтора часа. И здесь госпожа Фарзане сказала фразу, которая переворачивает понимание блюда:


— Тахчын нельзя открывать. Полтора часа — крышка закрыта. Если открыть — рис не станет корочкой. Корочка — это пар, который уходит снизу и запекается сверху. Открытая крышка — это пар, который улетел. Люди боятся, что рис сгорит. Рис не сгорит: под рисом — йогурт, а йогурт — это защита. Йогурт горит при 180? Да. Но он горит красиво — в корочку. Это не сгорание. Это превращение.


Тахчын вынули из духовки, дали постоять 10 минут — и перевернули на блюдо. Корочка оказалась тёмно-золотой, почти каштановой, хрустящей, и отрезанный кусок держал форму — слои видны в разрезе, как в торте: рис, курица, рис.


За столом — тахчын, йогурт с огурцами (маст-о-хиар, с мятой и розовой водой — да, розовой водой в йогурте, и это прекрасно), салат ширази (огурцы, помидоры, лук — очень мелко, с соком лайма и сушёной мятой) — госпожа Фарзане рассказала историю, которую Хумаюн явно слышал десятки раз, но сидел молча, как слушают, когда история важнее новизны.


— Я вышла замуж в восемьдесят первом. Мне было двадцать два. Первый раз я готовила тахчын для свекрови — и всё сделала неправильно: рис переварила, шафрана пожалела, корочка не вышла. Свекровь посмотрела на тахчын, отрезала кусок, съела и сказала: «Вкусно. Но это не тахчын. Это рис с курицей». Я заплакала. Она сказала: «Не плачь. Заплачишь, когда поймёшь разницу». Я поняла через год: разница — в йогурте. Свекровь клала йогурт дважды: в рис и в курицу. Двойной йогурт — это двойная корочка, и тахчын держит форму, как здание держит фундамент. Мой йогурт был один — и тахчын разваливался. Свекровь умерла в девяносто девятом. Я готовлю тахчын с двойным йогуртом двадцать пять лет. И каждый раз, когда я кладу второй йогурт, я слышу её: «Теперь это тахчын».


Хумаюн перевёл мне это — и добавил то, что мать не сказала:


— У нас в Иране говорят: кухня — это язык, на котором женщины говорят о том, о чём не говорят словами. Моя мать и её свекровь спорили тридцать лет о йогурте — и это был их разговор. Они никогда не говорили друг другу «я тебя уважаю». Они это варили.


Рецепт. Тахчын


На 6 порций.


Рис длиннозерный (басмати) — 400 граммов. Йогурт густой — 400 граммов (это двойной йогурт: 200 в рис, 200 в курицу — урок свекрови). Яйца — 2 желтка. Шафран — 1/2 чайной ложки (запарить в 4 столовых ложках горячей воды — дать настояться 20 минут, вода должна стать ярко-оранжевой). Куриные бёдра без кости — 600 граммов. Лук — 1 крупная (тонко). Куркума — 1 чайная ложка. Барбарис — 3 столовые ложки (сушёный, продаётся в восточных магазинах; если нет — не страшно, но без него тахчын теряет кислинку). Картофель — 1 крупный (тонкие ломтики на верх). Соль, перец. Масло растительное или сливочное — для формы.


Рис. Промыть до прозрачной воды (урок Тиёко, глава 31). Варить в подсоленной воде 5–6 минут — рис должен быть «аль денте», почти сырым внутри. Слить.


Корочка. Половину риса смешать с желтками, 200 граммами йогурта и половиной шафрановой воды — рис должен стать ярко-оранжевым.


Курица. Лук обжарить до золотистости на масле, добавить курицу (кубиком 2 сантиметра), куркуму, тушить 20 минут. Добавить оставшийся йогурт и шафран — тушить ещё 20 минут на слабом огне (йогурт не должен свернуться: огонь минимальный). Разобрать на волокна. Смешать с барбарисом.


Сборка. Форму (круглую или прямоугольную, 20–24 сантиметра) смазать маслом. Выложить оранжевый рис — слоем 1 сантиметр, утрамбовать (утрамбовывать хорошо — корочка держится на плотности). На рис — курицу ровным слоем. На курицу — оставшийся белый рис (смешать с ложкой шафрановой воды — для цвета пятнами). Сверху — ломтики картофеля и барбарис. Сверху — 2 столовые ложки масла.


Запекание. Духовка 180 градусов. Форму накрыть фольгой (плотно) — и не открывать полтора часа. Потом снять фольгу и печь ещё 15 минут — картофель подрумянится.


Переворот. Дать постоять 10 минут. Накрыть форму блюдом — и перевернуть одним движением. Тахчын должен выйти целиком, корочкой вверх. Если развалился — не страшно: корочка осталась в форме; выскребите её ложкой и разложите сверху, «это тоже честный тахчын», как сказала бы госпожа Фарзане.


Подача. С маст-о-хиар (йогурт с огурцами, мятой и каплей розовой воды) и ширази-салатом. Едят вилкой — тахчын режут на куски, как торт.


Примечание от автора. Двойной йогурт — это не деталь, это несущая конструкция. Одинарный йогурт даёт рассыпчатое блюдо; двойной — монолит. И ещё: шафран не экономьте — половина чайной ложки настоящих нитей шафрана стоит как хороший шоколад, но без него тахчын — «рис с курицей». Свекровь госпожи Фарзане была права.




Глава 52. Кимчи и сотня банок
Южная Корея, Сеул, ноябрь


Кимджан — это зимняя заготовка кимчи, и это — событие года. В конце ноября, до первых морозов, корейские семьи (и до сих пор — целые кварталы) собираются и готовят кимчи на зиму: не банки — десятки и сотни керамических кувшинов ончжи, которые закапываются в землю или ставятся в специальные ямы во дворе, где температура держится стабильно низкой всю зиму.


Я попала на кимджан в Сеуле — в традиционном квартале Букчон, во дворе семьи Пак. У них было сорок кувшинов — не много по меркам прошлых веков (дедушка госпожи Пак, как она рассказывала, ставил двести), но много по меркам города, где во дворе едва помещается машина.


Госпожа Пак — семьдесят лет — руководила процессом, как дирижёр: её дочь, невестка, соседи — восемь женщин на кухне, и никто не простаивал.


— Кимджан — это не готовка, — сказала она. — Кимджан — это собрание. Раньше кимджан был делом всей деревни: две сотни женщин, три дня, двести кувшинов. Теперь — восемь женщин, один день, сорок кувшинов. Это не потому что мы разучились. Это потому что у нас нет двести человек во дворе. Но правило осталось: кимджан делают вместе. Кимчи, сделанное одной, — это заготовка. Кимчи, сделанное восемью, — это зима.


Процесс — я записала порядок, который строго соблюдался:


Первое. Капуста (пекинская, напа) разрезается на четвертинки и солится — крупной солью, между листьями. Стоит 6–8 часов: капуста теряет треть веса, листья становятся гибкими и «тускнеют» в цвете. «Капуста должна устать, — сказала госпожа Пак. — Свежая капуста не примет соус. Уставшая — примет всё».


Второе. Пока капуста солится — соус, и это сердце кимчи: клейкая рисовая кашица (мука рисовая, заваренная в воде — «это клей, который держит специи на листе»), гочудян (острая паста из перца; не путать с гочучан — соусом для панджи; гочудян — ферментированный, глубже), рыбный соус (юксу — корейский, из анчоусов; он солёно-рыбный, глубже японского), чеснок — очень много (госпожа Пак чистила голов двенадцать), имбирь, сахар, и — главный аромат — солёные креветки саевджот (мелкие, ферментированные целиком — они дают «морскую глубину»).


Третье. Овощи в соус: редька дайкон (соломкой), морковь, зелёный лук, узкий лук (ссумакчхок — «чесночный лук», он острее зелёного).


Четвёртое. Капусту промыть трижды (она сильно солёная), отжать, и — главный приём — намазать соус между каждым листом: не перемешать, а именно намазать, лист за листом, руками (в перчатках — соус жжётся). Намазанная капуста складывается пополам, сворачивается и плотно укладывается в кувшин — «лист к листу, без воздуха: воздух — это испорченное кимчи».


Пятое. Кувшин оставляют при комнатной температуре на 1–2 дня (начало ферментации), потом — в холод: в старину — в яму во дворе, сейчас — в специальный кимчи-холодильник (в Корее их делают отдельным бытовым прибором, с точной температурой — от нуля до плюс четырёх).


И тогда госпожа Пак рассказала главную историю главы — про «мейл-кимчи».


— У моей дочери кимчи из магазина. Я не в обиде. Но в прошлом году у неё родился второй ребёнок, и я привезла ей десять кувшинов. Она сказала: «Мама, я не успею съесть». Я сказала: «Ты съешь. Кимчи — это не еда. Кимчи — это время. Каждая банка — это один день ноября, когда я рубила, а ты была маленькой и таскала мне соль. Ты не будешь есть десять кувшинов. Ты будешь есть ноябрь». Она позвонила через месяц: «Мама, у нас осталось два кувшина». Я спросила: «Вкусно?» Она сказала: «Мама, мой муж ест кимчи с утра. Он никогда не ел кимчи с утра». Это и был ответ. Кимчи, которое ели с утра, — это кимчи, которое вернуло её мужа в детство его матери.


Перед отъездом она дала мне два кувшина — маленьких, «на пробу» — и сказала последнюю вещь:


— Кимчи живёт в кувшине и меняется каждую неделю: в первую — свежий, хрустящий, «зелёный» вкус. Во вторую — кислее. В третью — совсем кислый, и его уже жарят: панджита из кислого кимчи, с рисом, это лучшее блюдо зимы. Люди думают: кимчи портится. Кимчи не портится — кимчи развивается. Ты покупаешь молодой кимчи и ешь старый кимчи. Это одна еда на четыре недели. У меня в Корее говорят: всё, что живёт, должно меняться. Кимчи живёт. Пропадает только то, что мёртвое с самого начала.


Рецепт. Кимчи пекинское (домашняя адаптация)


На 4 литровую банку (или кувшин, если повезёт).


Капуста пекинская — 2 кочана (около 2 килограммов). Соль крупная — 150 граммов (для просолки).


Соус: рисовая мука (или крахмал) — 2 столовые ложки, вода — 200 миллилитров, сахар — 2 столовые ложки, гочудян (корейская ферментированная перцовая паста) — 150 граммов (если нет — 3 столовые ложки гочучана + 1 столовая ложка паприки + 1 столовая ложка рыбного соуса; честная замена, но глубина меньше), рыбный соус — 4 столовые ложки, солёные креветки (опционально; если нет — не страшно) — 2 столовые ложки, чеснок — 10 зубчиков (мелко), имбирь — 5 сантиметров (тёрка), лук зелёный — пучок, лук ссумакчхок (или обычный зелёный, больше) — пучок.


Овощи: редька дайкон — 300 граммов (соломкой), морковь — 1 крупная (соломкой).


Просолка (6–8 часов). Капусту разрезать на четвертинки, промыть. Между каждым слоем листов — щепотка крупной соли (у кочерыжки — больше: она толще). Оставить при комнатной температуре 6–8 часов, перевернув раз в 2 часа. Капуста должна «устать»: листья гибкие, вес упал на треть. Промыть трижды в холодной воде, отжать.


Соус. Рисовую муку развести в воде, прогреть, помешивая, 3–4 минуты — до клейкой кашицы. Снять с огня, добавить сахар — растворить. Остудить. Смешать с гочудян, рыбным соусом, креветками, чесноком, имбирём. Вмешать дайкон, морковь, лук.


Намазывание. Каждый лист капусты (руками, в перчатках!) — соусом с обеих сторон: соус должен попасть между листьями. Сложить четвертинку пополам, свернуть, уложить в банку или кувшин плотно — лист к листу. Сверху — остатки соуса, сверху — тарелка или гнёт (чтобы капуста была под жидкостью).


Ферментация. 1–2 дня при комнатной температуре (пузырьки — признак живой ферментации: банка «дышит», приоткрывайте осторожно над раковиной). Потом — в холодильник. Через неделю — «молодой кимчи»; через 3–4 недели — «зрелый», для жарки и супов.


Подача. Молодое кимчи — как гарнир к любому столу (в Корее его едят с каждым приёмом пищи). Зрелое — жарить с рисом и яйцом (кимчи бокымбап — 5 минут, лучшее блюдо из «остатков»), варить суп (кимчи чигэ с тофу и свининой — 20 минут, зимнее лекарство).


Примечание от автора. Не бойтесь кислинки: кимчи должно быть кислым — это ферментация, это и есть суть. Если кимчи «не киснет» — в комнате слишком холодно: подержите ещё день при комнатной температуре. И главное правило из всех, что я слышала: никогда не доставайте кимчи из общей банки грязными приборами — «кто испортил банку, испортил зиму», сказала госпожа Пак.


Половина книги пройдена: 52 главы из 80. Дальше по плану — главы 53–55, новая часть «Между Востоком и Западом»: «Турция ещё раз: каймак и утро, которое начинается с молока» (черноморская деревня, каймак — сливки, которые снимают с утреннего молока, и завтрак, ради которого встают в пять), «Грузия ещё раз: хинкали и правило одной руки» (Тбилиси или горы, мастер, который лепит хинкали двадцатью складками — и счёт складок как визитная карточка) и «Индонезия/Малайзия: наси горенг и рис, который нельзя перемешивать» (или «Турция: кофе на песке и гадание на гуще» — Къахве, стамбульское кофе, и ритуал, который держится шестьсот лет).




Глава 53. Каймак и утро, которое начинается в пять
Турция, черноморская деревня близ Ризе, июнь


На турецком Черноморском побережье завтрак — это не приём пищи, а гора на столе: сыр, оливки, мёд, тахин, яйца, помидоры, огурцы, варенье, хлеб, и в центре этой горы — маленькая тарелочка с каймаком. Каймак — это сливки, снятые с утреннего молока, — густые, жирные, слегка желтоватые, и они стоят на завтраке как корона.


Меня привела туда Айше — знакомая из Стамбула, которая сказала: «Каймак есть везде. Но настоящий каймак делают в деревне, где корову доят в пять утра, и каймак снимают в шесть, и завтракают в семь. Между дойкой и завтраком — два часа. Эти два часа и есть каймак. Без них это сливки из пакета».


Деревня стояла на склоне, спускающемся к морю, — чайные плантации (Регион Ризе — родина турецкого чая), коровы, туман по утрам. Хозяйкой была Хатидже — семьдесят два года, три коровы, и расписание, которое не менялось сорок лет: дойка в пять, кипячение молока в пять тридцать, снятие сливок утром, завтрак в семь.


Молоко она кипятила в широкой медной кастрюле — на медленном огне, час, помешивая. Потом молоко остывало — и на его поверхности образовывался слой сливок, который она снимала утром деревянной лопаткой. Но тут есть секрет, о котором она рассказывала с гордостью:


— Каймак — это не первый слой сливок. Первый слой — это обычные сливки, они жидкие. Настоящий каймак — это второй слой, который образуется, когда первый снимаешь и молоко снова стоит: за ночь на нём поднимается второй, плотный слой. Двойные сливки. Первый — для кофе. Второй — для завтрака. Люди спрашивают: почему каймак такой густой? Потому что он выдержан. Сливки за ночь учатся быть каймаком. Как человек за ночь учится быть собой.


За завтраком — гора на столе, каймак в центре, чай в маленьких стаканах-тюльпанах, — Хатидже рассказала, что в её деревне каймак был не только едой, но и «мерой». В девяностых, когда у неё умер муж и осталось трое детей, каймак был тем, что она продавала на воскресном рынке: «Утро начиналось в три: дойка, кипячение, снятие, дорога на рынок в шесть. Каймак кормил троих детей пятнадцать лет. Мой сын говорит: "Мама, я не помню голода". Я говорю: "Ты не помнишь голода, потому что я его помню. Каймак — это молоко, которое прошло через ночь. Голода не стало, потому что он прошёл через меня"».


Я спросила, почему каймак не делают массово — на фабриках, в упаковках. Она ответила:


— Делают. Стоят в магазинах. Это не каймак. Это молоко, у которого спросили время, а оно не дало. Время нельзя попросить. Время можно только дать. Фабрика не может дать молоку ночь. Она может дать ему загуститель. Загуститель похож на каймак так же, как фотография похожа на человека: форма есть, дыхания нет.


Рецепт. Каймак (домашний, двойной) и полный завтрак


На 4 порции каймака.


Молоко цельное, не ультрапастеризованное (у пастеризованного жира отстаивается хуже; ищите «цельное» или деревенское) — 2 литра.


Приготовление (24 часа, из них 22 — ожидание).


Молоко влить в широкую низкую кастрюлю (чем шире поверхность — тем больше сливок). Довести до 85 градусов (не кипятить — кипячение «рассеивает» сливки), держать 10 минут, помешивая.


Снять с огня, накрыть крышкой, остудить до комнатной температуры. Поставить в холодильник на ночь (8–12 часов).


Утром снять первый слой сливок деревянной лопаткой или ложкой — в отдельную миску (это сливки «первой очереди»: их можно в кофе, в десерт).


Молоко снова накрыть и поставить в холодильник ещё на ночь. Утром снять второй слой — плотный, густой. Это и есть каймак.


Подача. Каймак — в маленькую тарелочку. Рядом — мёд (турецкий, «пинак» — сосновый или цветочный) и тахин (кунжутная паста). Есть так: на тёплый хлеб (симит или деревенский) — каймак, сверху мёд или тахин. Чай — в тюльпане, горячий, много.


Полный турецкий завтрак (серджан): сыр белый и кашар (или любой выдержанный), оливки, помидоры, огурцы, варёные яйца (или менемен — яйца, потушенные в помидорах с маслом), варенье, мёд, тахин, хлеб, чай. Всё на столе сразу — гора: турецкий завтрак не едят «по курсам», он лежит, и каждый берёт, что хочет, в любом порядке.


Примечание от автора. Первый слой сливок — не отходы: это «жидкий каймак», и с ним делают турецкий кофе или кладут на десерт. Хатидже говорила: «В молоке нет отходов. Есть первая и вторая очередь. Кто выбрасывает первую — не понял молока».



Глава 54. Хинкали и правило одной руки
Грузия, Казбеги, июль


Хинкали — это не пельмень, хотя иностранцы упорно это повторяют. Пельмень — это еда. Хинкали — это навык: у настоящего хинкали должно быть 19–24 складки сверху (стандарт — 19, мастерские — 24, у некоторых, как рассказывают, 36), и это не декоративность: складки — это тесто, которое замкнуло пар внутри, и от их плотности зависит, не лопнет ли хинкали.


Меня привела туда Нино — гид из Тбилиси, которая сказала: «Хинкали в ресторане Тбилиси — это хинкали для приезжих. Настоящие — в горах, у дорог, где едят водители и пастухи. Если хинкали едят руками и с чёрным перцем, если бульон выпивают из надреза — это правильное место».


Место нашлось на Военно-Грузинской дороге: дом с верандой, где хинкали лепила Циала — пятьдесят восемь лет, — и лепила она их двадцать лет на глазах у проезжающих: её хинкали были «счётными» — водители знали, что у Циалы двадцать две складки, и это была её визитная карточка, как у другого мастера — девятнадцать, у третьего — двадцать четыре.


— Складки — это подпись, — сказала Циала. — Ты не подписываешь хинкали именем. Ты подписываешь их руками. Я делаю двадцать две. Моя соседка делает девятнадцать. Мы всегда спорим, чьи лучше. Спорим двадцать лет. Это тоже складки — только в разговоре.


Тесто хинкали — простое: мука, вода, соль. Никаких яиц, никакого масла. «Яйцо — это для тех, кто не умеет тесто, — сказала Циала. — Тесто без яйца требует рук: вымесить десять минут, дать отдохнуть полчаса, вымесить ещё пять. Тесто с яйцом — это тесто, которое не научилось».


Фарш — говядина и свинина пополам, лук, вода (или бульон — это ключ: в хинкали наливается столовая ложка холодной воды, и при варке она превращается в пар, в бульон внутри — и это и есть «суп в мешке»), перец чёрный, зира (не традиционно, но у Циалы — да), соль. Начинка кладётся в кружок теста, тесто собирается в складки — сверху «хвостик» (кэлдэ), за который хинкали держат, когда едят.


Правило еды — которое я слышала десятки раз и подтвердила сама: хинкали едят руками, одной рукой, за хвостик. Верхние складки (хвостик) не едят — их откладывают на край тарелки: «Хвостик — это ручка. Ручку не едят, — объясняла Циала. — Раньше в горах считали складки: пастух в дороге брал хинкали с собой. Сколько съел хвостиков — столько съел хинкали. Счёт по хвостикам. Сейчас никто не считает — но правило осталось».


Порядок: откусить сбоку, выпить бульон (осторожно, горячо — «бульон — это главное; если хинкали без бульона, это вареник»), потом съесть мясо с тестом. Перец чёрный — крупного помола, на тарелке, обмакнуть при откусывании.


За верандой Циала рассказала историю про сына. У неё двое: дочь в Тбилиси — менеджер, и сын — Гоча, тридцать четыре года, который сидел рядом на веранде и лепил хинкали рядом с матерью. Гоча вернулся в деревню из Тбилиси в две тысячи девятнадцатом — «устал от офиса» — и теперь держит с матерью этот дом.


— Я его не звала, — сказала Циала. — Он приехал сам. Сел за стол и сказал: "Мама, научи меня лепить". Я сказала: "Ты бросил работу ради теста?" Он сказал: "Я не бросил работу ради теста. Я вернулся ради тебя. Тесто — это прилагательное". Я не поняла слова — он учёный. Но тесто он учил полгода. Сейчас он делает двадцать. Я делаю двадцать две. Он говорит: "Мама, скоро догоню". Я говорю: "Догоняй. Но двадцать две — это не число. Это рука. Рука не догоняется. Рука доживается".


Рецепт. Хинкали


На 4 порции (16 штук).


Тесто: мука — 500 граммов, вода холодная — 200 миллилитров, соль — 1 чайная ложка. (Руками: замесить 10 минут, отдых 30 минут под плёнкой, вымесить ещё 5 — тесто должно стать гладким и «дышащим».)


Фарш: говядина — 300 граммов, свинина — 200 граммов (можно баранину вместо свинины — горная классика), лук — 1 крупная (очень мелко или через мясорубку), вода холодная (или лёгкий бульон) — 150 миллилитров, перец чёрный крупного помола — 1 чайная ложка, зира — 1/2 чайной ложки (по желанию), соль — 1,5 чайные ложки.


Фарш. Мясо рубить или мелко крутить (не в пасту: в хинкали фарш должен «чувствоваться»). Смешать с луком, специями. Добавить воду — порциями, вымешивая: фарш должен стать «живым», влажным, но не жидким (вода — это будущий бульон внутри; если воды мало — хинкали сухое, если много — порвётся).


Лепка. Тесто разделить на 16 кусков, каждый раскатать в кружок 12–14 сантиметров (центр толще, края тоньше). В центр — столовую ложку фарша (с «ложкой воды» внутри). Собирать края вверх складками — по кругу, по одной, каждая складка к предыдущей — до 19–22 складок (считайте вслух — это не эстетика, это техника: равномерные складки = равномерное распределение толщины теста). Сверху скрутить хвостик.


Варка. В большой кастрюле кипящая подсоленная вода. Хинкали опускать по одному, помешивая осторожно (чтобы не прилипли ко дну). Варить 10–12 минут после всплытия — на среднем огне, чтобы вода не «бурлила» слишком сильно (бурное кипение рвёт швы).


Подача. С чёрным перцем крупного помола на тарелке. Есть руками, одной рукой, за хвостик: откусить сбоку, выпить бульон, съесть остальное. Хвостик — на край тарелки.


Примечание от автора. Главный провал — «сухое» хинкали: это значит, воды в фарше было мало. Вода — половина хинкали. Второй провал — разорванные швы: это значит, складки были неравномерными, где-то тонко. Считайте складки — не для красоты, для прочности. И заморозка: хинкали отлично морозятся сырыми (на доске, потом в пакет) — варить из заморозки, не размораживая, 12–14 минут.




Глава 55. Кофе на песке и гадание, которое занимает полчаса
Турция, Стамбул, апрель


Турецкий кофе варится на песке — это не легенда и не туристическая демонстрация: горячий песок прогревает джезву (медную турку) со всех сторон равномерно, и кофе «поднимается» медленно, образуя плотную пенку. На плите то же самое достигается медленным огнём — но песок старше, песок — это шестьсот лет практики, и песок остаётся лучшим способом.


Мне повезла его показать Бедриа — пятьдесят четыре года, хозяйка маленькой кофейни в квартале Балат, где она варила кофе сорок лет, — и, что важнее, гадала на гуще. Гадание на кофейной гуще (фал) — это не предсказание в понимании «что будет завтра». Это — по её словам — разговор:


— Люди приходят не за будущим. Люди приходят, чтобы кто-то посмотрел в их чашку и сказал: я вижу тебя. Гуща — это повод. Разговор — это дело. Я говорю о том, что вижу в гуще, — но вижу я не гущу, вижу человека. Гуща — это зеркало, и если человек стоит перед зеркалом час — он выходит другим. Не потому что зеркало его изменил. Потому что час перед зеркалом — это час, в котором человек наконец смотрит на себя.


Кофе она варила так: мельчайший помол (тоньше муки — «кофе должен быть пылью, не песком»), холодная вода, сахар (три уровня: саз — без, орта — средне, секерли — сладко; спрашивают перед варкой, и это единственный вопрос). Всё — в джезву, на медленный огонь (или в горячий песок), и ждать. Не мешать. Кофе поднимается один раз — и в этот момент джезву снимают: пена поднимается, почти поднимаясь через край, и стоит. Наливают в маленькую чашку — вместе с пеной: «кофе без пены — это вода с запахом».


— Сколько времени? — спросила я.


— Сколько надо, — сказала Бедриа. — Кофе не по минутам. Кофе — по пене. Пена говорит: готово. Огонь медленный — пена поднимается спокойно, кофейная гуща оседает. Огонь быстрый — пена поднимается бурно, гуща взбалтывается, кофе мутный. Мутный кофе — это кофе, который не дал осесть. Как человек, который не дал себе осесть.


После того как кофе выпит (до половины чашки — не до конца: гуща нужна на дне), чашка переворачивается на блюдце — и гуща стекает по стенкам, образуя узоры. Через десять минут Бедриа переворачивала обратно и смотрела.


Она видела в гуще: дорогу («линия — это путь»), птицу («новость издалека»), рыбу («деньги»), и — в моей чашке — «два человека, стоящие спиной друг к другу, и между ними — мост». Она сказала: «Спина к спине — это то, как вы стоите. Мост — это то, как вы можете повернуться. Вы строите мосты за столом. Это хорошая гуща».


Я не верю в гадание. Но я написала в блокноте: «человек строит мосты за столом» — и это была, возможно, самая точная характеристика всей этой книги.


За кофе Бедриа рассказала историю своей кофейни. В девяносто девятом, когда землетрясение разрушило Измит (город в ста километрах от Стамбула), к ней в кофейню пришли люди — не за кофе, а за тем, чтобы сидеть рядом: «Два дня я варила кофе бесплатно. Люди сидели, слушали радио, ждали новостей о родных. Я не могла помочь им иначе, чем кофе. Но я поняла: кофе — это не напиток. Кофе — это предлог сесть. В кризис люди не просят еды — они просят соседа. Кофе — это способ позвать соседа, не объясняя почему».


Рецепт. Турецкий кофе (и ритуал фала)


На 1 чашку (джезва на 70–100 миллилитров).


Кофе — мелкий помол (как пудра) — 1 чайная ложка «с горкой» (5–7 граммов). Вода холодная — 70–80 миллилитров. Сахар — по выбору гостя: без, средне (1/2 чайной ложки), сладко (1 чайная ложка). Кардамон — щепотка (по желанию, классика в некоторых регионах).


Варка. Кофе, сахар, вода — в джезву. Перемешать один раз до однородности — и больше не мешать. Медленный огонь (или песок). Ждать: кофе начнёт подниматься — пена соберётся у края. В момент, когда пена поднимается и почти поднимается через край, — снять с огня. Не дать закипеть: закипевший кофе — это кофе, в котором погибли пена и гуща.


Подача. В маленькую чашку — с пеной: пена разлить первой (в центр чашки), потом долить кофе. Кофе едят медленно — гуща оседает на дно, не выпивая последние 1–2 глотка.


Фал (гадание). Чашку с оставшейся гущей накрыть блюдцем, перевернуть. Подождать 5–10 минут — гуща стекает по стенкам, образуя узоры. Перевернуть обратно и смотреть: линии (дороги), пятна (события), фигуры (звери, люди). Смотреть может кто угодно — по традиции, старшая женщина в компании. Это не предсказание — это предлог для разговора: узор говорит один, человек слышит своё. Если вы не верите в фал — всё равно попробуйте: «гуща — это зеркало», и зеркала не требуют веры, требуют часа.


Вода. К кофе подают стакан холодной воды — глоток перед кофе «очищает вкус», глоток после — завершает. И люкум (рахат-лукум) — классика: сладость на кофейную горечь.


Примечание от автора. Медленный огонь — это всё. Если у вас сильная плита — поставьте джезву на рассекатель пламени или на сковороду с водой (водяная баня) — пена поднимется спокойно. Быстрый кофе — это мутный кофе, и это единственное правило, которое Бедриа повторила трижды за наше знакомство.





Часть седьмая «Между Востоком и Западом» начата: Турция (дважды), Грузия. Дальше по плану — главы 56–58, её продолжение: «Индонезия: наси горенг и рис, который стареет на день» (Джакарта или Бали, уличная кухня и рис вчерашнего дня — потому что свежий рис для горенга «слишком молодой»), «Иран ещё раз или Тибет: чай с маслом и солью» (высокогорье, буддийский монастырь или семья пастухов — чай, который пьют с якорьим маслом и солью, и философия калорий на высоте) и «Марокко ещё раз: четверг, кухня и рыба с чермерой» (Эссуэйра, океан, специи и рынок, который начинает всё).
Глава 56. Наси горенг и рис, который стареет на день
Индонезия, Ямасари, рыбацкая деревня на западной Яве, август


Первое, что я узнала о наси горенг, — самое контринтуитивное: это блюдо не делается из свежего риса. Наси горенг — «жареный рис» — делается из вчерашнего. Рис, сваренный утром и простоявший ночь, теряет липкость, зерна рассыпаются, и именно такой рис жарится правильно: свежий рис в сковороде слипается в ком и превращается в кашу. Вчерашний — рассыпается под лопаткой и обволакивается маслом, зерно к зерну.


— Свежий рис — это ребёнок, — сказала Ибу Ратна, женщина шестидесяти лет, у которой я училась. — Вчерашний рис — это взрослый. Взрослого можно учить. Ребёнка нельзя.


Меня привела к ней Сари — знакомая из Джакарты: «Моя бабушка держит варунг — маленькую уличную кухню — в деревне, где я выросла. Она не открывает никогда: она открывает, когда голоден сосед. Это не ресторан. Это — соседство с дымом».


Варунг Ратны стоял у дороги к пляжу: навес, две горелки, длинная сковорода (ваjan — вок по-явански, широкий и мелкий, не как китайский вок — глубже и пошире, потому что огонь здесь не такой горячий, и блюдо готовится «объёмом», а не «скоростью»). К восьми утра у варунга уже стояли рыбаки, которые вернулись с ночного выхода, и мотоциклисты, которые ехали на рынок.


Ратна готовила наси горенг так — и я записала порядок, потому что порядок здесь — это вся кухня:


Первое. Масло — в раскалённую сковороду. Затем — бамбу (мелкорубленая смесь чеснока, лука-шалота, галангала, чили и креветочной пасты тераси — база яванской кухни; тераси — ферментированная креветочная паста, и её запах сырым — «страх», а жареным — глубина, как сказала Ратна: «Тераси сырой пугает. Жареный тераси обнимает»). Обжаривать бамбу 2 минуты — до сильного аромата.


Второе. Яйцо — разбить прямо в сковороду, на край, и жарить отдельно 30 секунд (та же логика, что у Аунга в Бангкоке: яйцо отдельно — оно даёт «лепестки», яйцо с рисом сразу — «кашу»).


Третье. Курица (или креветки — у побережья чаще креветки; у Ратны — «что принесла ночь»: иногда мелкая рыба). 2 минуты.


Четвёртое. Рис вчерашний — всыпать и «ломать» лопаткой: разламывать комки, разбивать, переворачивать — 3–4 минуты. Рис должен быть рассыпчатым и покрыться маслом.


Пятое. Соус: кечап манис (индонезийский сладкий соевый соус — это сердце наси горенг; его не заменить обычным соевым: кечап манис — это соя с пальмовым сахаром, густая, тёмная, сладко-солёная) — 2 столовые ложки, соль, немного перца. Перемешать быстро.


Шестое. Сверху — гарнир, а не «в блюде»: дольки огурца, помидора, зажаренное яйцо (креба-гепе — зажаренное яйцо-глазунья, «солнце» на рисе), креветочные чипсы (крупук), зелёный лук. Гарнир — на краю тарелки, рис — в центре: «Гарнир — это рама. Рама не в картине, рама вокруг картины».


Мы ели наси горенг на лавке у дороги, и Ратна села рядом на минуту — между клиентами — и рассказала историю про рис и про сына.


— Мой сын уехал в Джакарту. Он работает в офисе, он носит рубашку. Он звонит и говорит: «Мама, я жяру наси горенг из свежего риса». Я говорю: «Это не наси горенг. Это рис, который был убит раньше времени». Он смеётся. Но я не шучу. Наси горенг — это блюдо бережливости: рис, который остался от ужина, не выбрасывается — он получает вторую жизнь. Когда у нас было мало, наси горенг — это то, что кормило. С вчерашнего риса, с остатками, с яйцом — и семья сыта. Люди в городе делают наси горенг из свежего риса — потому что у них есть холодильник, но нет бережливости. Холодильник — это память о еде. Бережливость — это память о голоде. Я не хочу, чтобы мой сын помнил голод. Но я хочу, чтобы он помнил, что рис вчерашний — это не «старый». Это «готовый».


Она вернулась к сковороде — пришёл новый клиент, — и я сидела на лавке, ела наси горенг и думала о том, что это блюдо, как и фейжоада у доны Лусии, выросло из бережливости. По всей книге — от сардин в Лиссабоне до кимчи в Сеуле — лучшие блюда мира родились не из изобилия. Они родились из того, что нельзя было выбросить. Изобилие создаёт рестораны. Бережливость создаёт кухню.


Рецепт. Наси горенг


На 2 порции.


Рис белый, сваренный накануне (или сваренный утром и простоявший 6+ часов в холодильнике, раскрытый, чтобы остыл и подсох) — 400 граммов. Это не деталь — это условие.


Бамбу (ароматная база): чеснок — 3 зубчика, лук-шалот — 2 луковицы (или 1/2 обычной), красный чили — 1–2 штуки (по смелости), креветочная паста тераси — 1/2 чайной ложки (продаётся в баночках; если нет — можно без неё, но это будет «жареный рис», а не наси горенг; замена с честной оговоркой: 1 чайная ложка рыбного соуса, обжаренная с чесноком), галангал или имбирь — кусок 2 сантиметра. Всё мелко рубить или растолочь в пасту в ступке (ступка лучше: «бамбу из блендера — это бамбу, который спешит», сказала Ратна).


Остальное: яйца — 2 (одно в сковороду, одно — глазунья сверху), курица или креветки — 150 граммов, кечап манис — 3 столовые ложки (продаётся в азиатских отделах; без него не беритесь), растительное масло — 3 столовые ложки, соль, зелёный лук — пучок.


Гарнир: огурец, помидор, крупук (или любые хрустящие чипсы), лайм — долька.


Бамбу. Масло раскалить, бамбу — 2 минуты, до сильного аромата (креветочная паста «раскроется» — и запах уйдёт от «сырого» к «жареному»).


Яйцо. Разбить на край сковороды, жарить 30 секунд, разорвать лопаткой, смешать с бамбу.


Мясо. 2 минуты.


Рис. Всыпать вчерашний рис, «ломать» лопаткой: разламывать комки, разбивать, переворачивать — 3–4 минуты на сильном огне.


Соус. Кечап манис — по краю сковороды (он карамелизуется на раскалённом металле — это аромат), перемешать быстро. Соль.


Подача. В тарелку — рис горкой, сверху — глазунья. Вокруг — огурец, помидор, крупук, лайм, зелёный лук. Есть вилкой и ложкой (правая рука держит ложку, левая — вилку; ложка — в рот).


Примечание от автора. Рис для наси горенг готовится накануне — запомните это при планировании: сварите рис с запасом на ужин, поставьте в холодильник — и завтра у вас наси горенг. И ещё: не жалейте огня — наси горенг требует сильного огня, и рис должен «шуметь», а не «вариться».




Глава 57. Чай с маслом и солью
Тибет, Кхам (восточный Тибет), август


На высоте 3600 метров чай — это не напиток. Это — топливо. Тибетский чай с маслом (по-тибетски: «ча сома») — это чай, в который добавляется яковое масло и соль, и он взбивается (традиционно — в деревянном чане с длинной мешалкой, «донгмо») до состояния густого, кремового напитка. Звучит странно для тех, кто привык к чаю сладкому. По вкусу это ближе к горячему бульону, чем к чаю — и это осознанно.


Меня привела туда Церинг — знакомая из Лхасы, которая сказала: «Чай с маслом — это не гастрономия. Чай с маслом — это выживание. На высоте тело теряет влагу и калории быстрее, чем внизу. Чай с маслом — это суп, который пьют. Когда я пью его в Лхасе — я пью вкуса. Когда я пью его в Кхаме — я пью жизни».


Мы остановились в доме пастухов — семья Доржи, шесть человек, яки, собаки, — и бабушка дома, Юнден, шестьдесят девять лет, заваривала чай с маслом три раза в день: утром, в обед, вечером. Чай — брикеты прессованного пуэра (в Тибете пьют «друк-джа» — прессованный чёрный чай из Сычуани; он лежит в виде кирпичей и отламывается по кускам), вода, соль, масло ячье (марпа).


Процесс:


Первое. Кирпич чая отломить (около 50 граммов на литр), разломать, залить кипятком — 5 минут. Первую воду слить («первая вода — это пыль кирпича», сказала Юнден).


Второе. Залить снова, варить 20–30 минут — чай должен стать тёмным, концентрированным. Процедить.


Третье. В деревянный чан (или в блендер, честно скажу — я пробовала и так, и так: блендер делает «эмульсию» быстрее, но чан делает «душу» медленнее и лучше) — влить горячий чай, добавить ячье масло (1 столовая ложка на чашку; при жаре и на высоте — больше) и соль (щепотка — по вкусу, но соль обязательна: «чай без соли — это вода с воспоминанием о масле»).


Четвёртое. Взбивать 3–5 минут — до однородной эмульсии: чай с маслом не должен «расслаиваться», масло должно взбиться в мелкую эмульсию, и напиток станет кремовым, золотисто-коричневым.


Пили мы его — и Юнден налила мне в чашку, и я впервые почувствовала то, что чувствуют все, кто приезжает на высоту: чай с маслом — это не «вкусно» и не «невкусно». Это «нужно». Тело на высоте просит калорий и соли — и чай с маслом даёт оба, в жидкой форме, которую тело принимает легко. Через три дня я перестала находить его странным. Через пять — начала просить добавки.


— Вот видишь, — сказала Юнден, когда я попросила второй раз. — Через пять чашек ты уже не гость. Гость спрашивает «что это?». Свой просит «ещё».


За чаем она рассказала историю про войну — не про войну как тему, а про чай как довоенную память. В шестидесятых, когда семья переешла из Кхама в Лхасу (или наоборот — историческая точность тут зависит от того, что рассказывают в семье; я не уточняла), они взяли с собой не деньги — они взяли кирпич чая. «Кирпич чая — это деньги Тибета, — сказала Юнден. — Им платили за услуги. Им менялись. Им спасали жизни: кирпич чая — это месяц питания семьи. Мы взяли три кирпича. Первый закончился в дороге. Второй — в Лхасе. Третий — сохранился до сих пор, стоит на алтаре. Он не для еды. Он для памяти».
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