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Четверо друзей на грани нищеты — актёр, айтишник, фотограф и маркетолог
— открывают в тесной двушке «фабрику грёз». Их бизнес-гипотеза цинична
и гениальна: создать в сети образ идеальной русской женщины — скромной
учительницы музыки Елены, которая любит берёзки и Достоевского, — и
продавать иностранцам иллюзию общения.Эксперимент по выкачиванию
донатов из сентиментальных пенсионеров- иностранцев  оборачивается
триумфом: деньги льются рекой, парни переезжают в офис и нанимают
этический кодекс. Но чем масштабнее растёт их «ООО "Грёзы"», тем
тоньше грань между выдумкой и реальностью. Актёр Лёха вживается в
роль настолько, что начинает капризничать от лица героини, циник Денис
параноидально шифрует диски, а в сети появляется «Светлана» — женщина,
которая пишет не по скрипту, а от души, заставляя одного из клиентов,
архитектора Роберта, лететь в Россию с кольцом своей бабушки.
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Часть 1. Пролог: идея на миллион лайков

 
 

Глава 1. Теснота и амбиции
 

Вечер в тесной двушке на окраине пах дешёвым растворимым кофе и чьей-то подгорев-
шей яичницей. Четыре человека сидели вокруг стола, заваленного ноутбуками, проводами и
пустыми кружками, и смотрели в одну точку — на счётчик баланса, который упорно показы-
вал ноль.

— Гении, — сказал Лёха, откидываясь на продавленный диван и запуская пальцы в вечно
нечёсаную шевелюру. — Мы — четыре гения. И у нас на четверых одна пачка гречки.

— У нас даже гречки нет, — уточнил Денис, не отрываясь от экрана. Он сидел в кресле с
отломанной спинкой и методично что-то коммитил. — Гречка была вчера. Сегодня праздник
— соль и кипяток.

Макс поднял голову от блокнота, исписанного схемами и стрелками. Тридцать три
воронки продаж, четыре стратегии SMM — и ни одна из них не принесла ни рубля.

— Вы просто не видите масштаб, — сказал он с той особенной интонацией, с какой
непризнанный гений объясняет миру, почему мир не прав. — Проблема не в деньгах. Проблема
в отсутствии правильной упаковки.

— Упаковки чего? — хмыкнул Стас, протирая объектив камеры, которую он ещё не до
конца выплатил. — У нас товара нет, Макс. У нас есть мы. А на нас инвесторы как-то не
выстраиваются в очередь.

— Значит, неправильно ищем, — Макс развернул ноутбук. — Вот, смотрите.
Все нехотя подтянулись к экрану. На вкладке был сайт знакомств, открытый на анкете

девушки. Обычная анкета — фотографии, статус, пара строк «о себе». Но внизу была кнопка.
Большая, яркая, с надписью «Поддержать».

— Триста тысяч, — прочитал Лёха. — Это что, донаты?
— Донаты, — подтвердил Макс с азартом охотника. — От иностранцев. За месяц.
Денис наконец оторвался от кода и перегнулся через спинку кресла.
— За что ей платят?
— За общение. Точнее, за его видимость, — Макс пролистал вниз. — Девушка пишет,

что иронично и с юмором принимает всю эту интернет-оду от богатых папиков, шутит над
ними в ответах, а они от этого млеют и шлют ещё.

— Мило, — Стас усмехнулся. — А мы тут при чём?
Макс выдержал паузу. Пауза была фирменная, маркетинговая — ровно до той секунды,

когда в комнате станет тихо.
— А при том, — сказал он, — что мы можем сделать то же самое. Только лучше.В ком-

нате стало подозрительно тихо.
Лёха первым заржал.
— Стоп. Ты предлагаешь нам... что? Создать анкету девушки? А кто будет этой девуш-

кой?
Ответом ему был медленный, многозначительный взгляд Макса, который по очереди

прошёлся по циничному профилю Дениса, по обаятельной — и абсолютно безответственной
— физиономии Лёхи и остановился на Стасе.

— Не я, — сразу сказал Стас.
— И не я, — поднял ладонь Денис.
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— Ребята, — Лёха попытался отступить, но диван был слишком тесным. — Я актёр. Я
играю деда Мороза на утренниках и Пьеро на юбилеях. Я не... я не смогу быть девушкой.

Макс захлопнул блокнот.
— Ты — обаятельный, смазливый и умеешь говорить так, что люди сами подписываются.

А то, что ты Пьеро, так это, — он постучал по экрану, — вообще ничем не отличается. Только
здесь платят в валюте.

Стас медленно поднял камеру и сделал пробный кадр в сторону Лёхи.
— Для визуала, — пояснил он. — Просто смотрю, с какого ракурса ты меньше похож

на деда Мороза.
Лёха вздохнул, обвёл взглядом перегруженную розетками квартиру, заляпанное зеркало

в коридоре и пустую пачку от сигарет, которую Денис уже неделю собирался выбросить, но всё
откладывал — вдруг там что-то осталось.

— Ладно, — сказал он наконец. — Но хочу гонорар.
— Будут проценты, — кивнул Макс, уже начиная новую схему в блокноте.
Денис закатил глаза, но потянулся к ноутбуку.
— Только предупреждаю, — пробормотал он, — если кто-то из этих иностранцев ока-

жется айтишником с фейсконтролем, я умываю руки.
— Циник, — улыбнулся Лёха.
— Реалист, — поправил Денис.
А где-то на другом конце света уже загорались уведомления на чужих банковских счетах,

готовые — они ещё этого не знали — повернуть в сторону провинциального городка, тесной
двушки и четырёх гениев, у которых на четверых не было даже гречки.
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Глава 2. Рождение Василисы Прекрасной

 
План родился той же ночью, когда Денис нашёл в интернете статью о том, как «патриар-

хальные иностранцы» сходят с ума по скромным русским девушкам, которые любят берёзки
и классическую литературу. Он зачитал её вслух с выражением прокурора, зачитывающего
обвинительное заключение.

— «Скромная учительница музыки из провинции», — монотонно бубнил он. — «Ищет
серьёзные отношения, ценит семейные ценности». Ребята, это же готовый улов. Осталось доба-
вить берёзки — и всё, они в ловушке.

— Я за, — мгновенно откликнулся Макс. — Но не как развод. Как социальный экспери-
мент. Мы ничего не обещаем, никого не доим насильно. Просто проверяем гипотезу: клюнут
или нет.

— Ирония в том, — Лёха картинно прижал руку к груди, — что мы, четыре взрослых
мужика без гречки, будем учить иностранцев любить Достоевского.

Стас, который всё это время молчал, вдруг встал и вышел. Через минуту вернулся с фото-
аппаратом и мотком жёлтой ткани.

— У меня есть знакомая, — сказал он. — Катя. Студентка, будущий дизайнер. Согла-
сится на фотосессию за «портфолио», вопросов задавать не будет. Только поставлю ей осве-
щение.

— Она знает, зачем? — уточнил Денис.
— Она знает, что это «арт-проект про русскую душу», — не моргнув глазом ответил

Стас. — Что, в общем, недалеко от правды.
Так у проекта появилась Василиса Прекрасная. Точнее, Елена.
Легенду составляли коллективно, как госзадание. Макс диктовал маркетинговые сло-

ганы. Денис вносил поправки, потому что «такого имени в Псковской области не существует».
Лёха репетировал интонации и параллельно заучивал цитаты Достоевского, которые ему отча-
янно не давались.

— Не «чебур-еки», а «Человек есть тайна», — поправлял он сам себя перед зеркалом.
Итоговая легенда выглядела безупречно:
- “Имя:” Елена, 27 лет.
- “Профессия”: учительница музыки в музыкальной школе.
- “Локация”: маленький город под Псковом.
- “Интересы”: Достоевский, берёзки, классическая музыка, семейный уют.
- “Мечта:” «найти человека, с которым можно пройти по осенней аллее, не произнося

ни словa.
- “Цели”: «серьёзные отношения, только не шутите со мной».

— Это же штамп на штампе, — восхищённо выдохнул Макс, перечитывая текст. — Они
проглотят целиком.

— Знаешь, что самое смешное? — Денис потёр переносицу. — Те, кто «ищет серьёзные
отношения», в сети как раз и платят больше всех. Им же нужно доказать, что они не такие,
как все.

Фотосессия состоялась в ближайшие выходные. Катя оказалась невысокой светловолосой
девушкой с лёгкой улыбкой и абсолютным непониманием того, что происходит, — но платили
ей портфолио, поэтому она покорно вставала то у окна, то на фоне занавески, то с вазой сухих
веток, которые Стас называл «русской берёзкой».

— Тебе идёт образ степенной, — командовал Стас. — Смотри немного грустно. Как
будто ты прочитала «Преступление и наказание» и тебе понравилось.
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— Мне не понравилось, — честно призналась Катя.
— Вот! — Стас нажал на затвор. — Этот взгляд усталой интеллигентки мы и продаём.
Лёха тем временем изображал «оператора-драматурга», подбирая подписи к будущим

фото:
— «Вечер. Я снова играла Шопена и думала о тебе», — декламировал он, падая на диван.

— Или лучше: «Сегодня берёзки особенно белые. Как моё одиночество».
Денис подавился чаем.
— Ты только это вслух не пиши. Это же не анкета, а кастинг на «Битву экстрасенсов».
— Между прочим, — Макс поднял палец, — именно такая пошловатая искренность и

работает. У иностранца от неё сердце тает, как масло.
К вечеру анкета «Елены» была готова. Фотографии — три штуки: у окна с чашкой, у

«берёзок» и одна, где Катя сидит за синтезатором, делая вид, что импровизирует. Текст —
выверенный до запятой. Акцент — на скромность, музыку и «серьёзные намерения».

— Ну что, — Лёха потёр ладони, глядя на кнопку «Опубликовать». — Запускаем Васи-
лису в большой мир.

— Это не мошенничество, — в сотый раз напомнил Денис, больше себе, чем остальным.
— Это социологический опрос. Даже если туда прилетит первый донат, мы его... ну, вернём.
Или потратим на гречку. Тоже, в сущности, благотворительность.

— Нажимай, — скомандовал Макс.
Совместными усилиями четырёх рук — одна из которых принадлежала Лёхе и делала

это чересчур торжественно — анкета ушла в сеть.
Через час пришло первое сообщение.
На ломаном английском, с тремя восклицательными знаками и комплиментом «берёз-

кам».
— Работает, — выдохнул Макс.
Денис медленно снял очки.
— Либо мы гении, либо человечество обречено.
Стас лишь поднял камеру и сделал снимок их четверых, сгрудившихся над одним ноут-

буком, на котором горел первый в истории проекта знак вопроса иностранца: «Hello, Elena.
Do you like birch trees?»

— Это на обложку, — тихо сказал он. — Когда будем писать книгу о том, как трое гени-
альных нищебродов и один дед Мороз покорили интернет.



С.  Шалов.  «Институт благородных девиц по переписке.»

10

 
Глава 3. Первый улов

 
На третий день после публикации анкеты Денис объявил, что у него «сломался почтовый

сервер». На самом деле он просто боялся открывать вкладку уведомлений — счётчик там рос
с такой скоростью, словно где-то на другом конце планеты одновременно вспомнили о суще-
ствовании русских берёзок и кинулись писать письма.

— Двадцать семь сообщений, — прочитал Макс, придвигая ноутбук. — За ночь. Мы
проверяем гипотезу, а тут уже статистическая выборка на диссертацию.

— Зачитывай, — потребовал Лёха, устраиваясь поудобнее. — Только с выражением.
Первое письмо было из Германии. От Ганса, 54 года, «успешный инженер, холост».
— «Либэ Елена», — начал Макс, делая нелепый акцент. — «Я смотрю на ваше фото и

понимаю: вы есть девушка из моего сна. Вы любите классише музик. Я тоже люблю классише
музик. Особенно диско восьмидесятых».

Лёха поперхнулся.
— Диско восьмидесятых! Классика! Бетховен, Бах и, значит, Modern Talking.
— Дай сюда, — Денис перехватил ноутбук и продолжил. — «Я хочу пригласить вас

в Мюнхен. У меня есть квартира, машина и очень серьёзный намерения. Вы будете играть
Шопен, я буду слушать. Кофе — это на мне».

— Он уже и бюджет распределил, — заметил Стас. — Кофе на нём. Щедро.
Дальше пришло письмо из Америки. От Боба, 61 год, «пенсионер, большой души чело-

век».
— «Дорогая Елена!» — зачитал Лёха, входя в образ. — «Когда я увидел вашу фотогра-

фию у берёз, моё сердце остановилось. Мне пришлось принять таблетку от давления. Но потом
оно снова забилось — и забилось для вас».

В комнате повисла пауза.
— Ему буквально стало плохо от нашей анкеты, — тихо сказал Денис. — И он считает

это комплиментом.
Лёха пролистал дальше и завыл от смеха.
— О, а вот тут ещё! «У меня есть лодка, два дома и три собаки. Собак я люблю больше,

чем дома. Если вы любите собак — это судьба. Если нет — домов всё равно два».
— Из этого можно анекдот делать, — Стас уже не снимал, а просто ржал вслух, держась

за живот. — «Домов всё равно два» — это же готовый девиз!
Английское письмо оказалось самым изысканным. Писал некий Арчибальд, 58 лет, «кол-

лекционер и джентльмен».
— «Моя дорогая, — зачитал Макс, — вы напоминаете мне героиню романа, который я

ещё не написал. Позвольте мне посвятить его вам. Первая глава начнётся с ваших берёз, вторая
— с вашей улыбки, а третью я напишу, когда мы наконец встретимся».

— Роман не написал, а гонорар уже хочет получить, — хмыкнул Денис. — Где он эти
три главы видит? Он просто хочет взять у нас вступительный взнос литературный.

А потом пошло письмо из Канады. И вот после него смеяться стало уже физически больно
— потому что живот уже болел.

— «Привет, Елена. Я Джим. У меня ферма, семьдесят акров. Коровы, куры, очень кра-
сивая природа. Я не умею писать красивые слова, как другие. Но я честный. Будете моей женой
— будете каждый день пить свежее молоко. Если не будете — буду пиарить вашу музыку среди
коров».

Лёха упал на диван и уже не вставал. Он смеялся беззвучно, дрыгая ногами, а из глаз
текли слёзы.
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— «Пиарить музыку среди коров»! — выдавил он наконец. — Стас, дай мне камеру, я
хочу увековечить этот момент. Нет, лучше дай мне корову!

— Тихо, — вдруг прервал их Макс. — Это ещё не всё.
Он развернул ноутбук экраном к остальным. В самом низу списка, среди восторженных

писем, висело короткое сообщение, написанное без стихов и без ошибок. Всего две строчки:
«Елена, вы знаете, что в интернете много мошенников. Я прошу вас: будьте осторожны.

Хорошая девушка из-под Пскова заслуживает лучшего, чем попасться на удочку какого-нибудь
"успешного инженера" из Германии. С уважением, ваш друг».

Четыре пары глаз уставились в экран.
— Погоди, — медленно произнёс Денис. — Это он про нас?
— Он нас спасает,— подтвердил Стас.
— От нас самих, — добавил Лёха, уже не смеясь.
Наступила та самая тишина, в которой отчётливо слышно, как у эксперимента, взятого

вроде бы понарошку, вдруг начинают прорезаться собственные, непрошенные последствия.
— Ладно, — Макс захлопнул ноутбук. — Подведём промежуточные итоги. Гипотеза под-

тверждена. Иностранцы на шаблон клюют. Но вопрос теперь другой.
— Какой? — спросили все хором.
— А что мы будем делать, — Макс обвёл их взглядом, — когда настоящий, живой, чест-

ный Джим со своими семьюдесятью акрами приедет к нам знакомиться?
И вот тут уже никому не было смешно. Даже Лёхе, который всё ещё лежал на диване, но

уже не дрыгал ногами, а смотрел в потолок с таким выражением, будто пытался понять: он всё
ещё Пьеро, или уже чья-то невеста.
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Глава 4. Искушение святого Дениса
Двести долларов — сумма, надо признать, невеликая. Но именно двести долларов, как

известно, отделяют порядочного человека от человека, который вдруг обнаруживает в себе
талант предпринимателя.

Утром в личку «Елены» пришло письмо:
«Дорогая, я посмотрел прогноз в Пскове. Минус двенадцать. Я не усну, зная, что вы

мёрзнете. Вот немного на пальто. Ричард»
Внизу — перевод. Двести долларов. От дантиста из Флориды, 67 лет.
Денис смотрел на цифру секунд десять, после чего произнёс фразу, которая войдёт в

историю проекта:
— Так, — сказал он. — А теперь спокойно, без паники. У нас на руках двести долларов

и ни одного юридического основания их вернуть.
— Их и не нужно возвращать, — тут же откликнулся Макс. — Это подарок. Дарение.

Безвозмездная трансакция.
— Стоп-стоп, — Лёха поднял руку. — Давайте я переведу с юридического на человече-

ский. Старик из Флориды подумал, что девушка из-под Пскова мёрзнет, и скинул бабок. А
девушки нет.

— Есть, — уточнил Денис. — Просто она немного... коллективная.
— Коллективная Елена, — Стас хмыкнул. — Звучит как название то ли арт-группы, то

ли ЗОО
Макс уже расхаживал по комнате, и у него было то самое лицо, с которым он обычно

выходил на сцену перед презентацией очередной «бомбы».
— Слушайте меня. Мы совершаем классическую ошибку новичка — путаем мораль с

незнанием рынка. Что такое эти двести долларов с точки зрения Ричарда? Это не деньги. Это
“эмоциональная инвестиция”. Он не покупает пальто. Он покупает ощущение, что он — хоро-
ший человек, который о ком-то позаботился.

— И это ощущение, — подхватил Денис, — стоит ровно двести баксов. Рынок оценил.
— Вот! Мы не берём деньги у старика. Мы продаём ему сервис! — Макс воздел палец.

— Сервис называется «возможность спасти замерзающую берёзковую душу из России».
Лёха медленно зааплодировал.
— Браво. Ты только что оформил попрошайничество в аудитории под названием «эмо-

циональное предпринимательство».
— А теперь, — Макс его проигнорировал, — ключевой вопрос нравственной платформы.

Если мы не можем вернуть деньги, мы обязаны на них что-то дать взамен. Что мы даём?
Повисла пауза.
— Переписку, — подсказал Стас.
— Не просто переписку! — Макс поднял палец ещё выше. — Мы даём человеку

“радость”. Стихи. Внимание. Возможность проснуться утром и увидеть сообщение от загадоч-
ной русской женщины, которая любит Достоевского. Пока он это читает, он счастлив. А счаст-
ливый дантист меньше сверлит пациентам нервы без наркоза.

— Это что, наша социальная миссия теперь? — уточнил Денис.
— Да! — Макс хлопнул по столу. — Мы снижаем уровень стресса у западных пенсионе-

ров. Это благотворительность. Только вместо ящика для пожертвований — красивая анкета.
Денис задумался. В его голове, похоже, происходила та самая операция, после которой

человек либо идёт в монастырь, либо открывает стартап.



С.  Шалов.  «Институт благородных девиц по переписке.»

13

— Значит, так, — сказал он наконец. — Чтобы я в этом участвовал, мне нужна этическая
рамка. Пункт первый: мы никому не обещаем брак, встречу и тем более секс. Пункт второй:
мы не просим деньги напрямую. Никогда. Пункт третий: мы даём взамен строго больше, чем
берём. В единицах... ну, душевного тепла.

— Пункт четвёртый, — добавил Стас, — весь полученный улов идёт в общий котёл. И
пока это «эксперимент», а не зарплата.

— Пункт пятый, — Лёха поднял руку, как на собрании, — процент мне, как основному
исполнителю роли. Я, между прочим, лицо бренда.

— И пункт шестой, — Макс завершил, — каждый, кто себя почувствовал плохо, имеет
право выйти. Дверь вот.
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