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Аннотация
Четверо друзей на грани нищеты — актёр, айтишник,

фотограф и маркетолог — открывают в тесной двушке «фабрику
грёз». Их бизнес-гипотеза цинична и гениальна: создать в сети
образ идеальной русской женщины — скромной учительницы
музыки Елены, которая любит берёзки и Достоевского, — и
продавать иностранцам иллюзию общения.

Эксперимент по выкачиванию донатов из сентиментальных
пенсионеров- иностранцев оборачивается триумфом: деньги
льются рекой, парни переезжают в офис и нанимают этический
кодекс. Но чем масштабнее растёт их «ООО "Грёзы"», тем тоньше
грань между выдумкой и реальностью. Актёр Лёха вживается
в роль настолько, что начинает капризничать от лица героини,
циник Денис параноидально шифрует диски, а в сети появляется
«Светлана» — женщина, которая пишет не по скрипту, а от
души, заставляя одного из клиентов, архитектора Роберта, лететь
в Россию с кольцом своей бабушки.
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Часть 1. Пролог: идея

на миллион лайков
 
 

Глава 1. Теснота и амбиции
 

Вечер в тесной двушке на окраине пах дешёвым раствори-
мым кофе и чьей-то подгоревшей яичницей. Четыре челове-
ка сидели вокруг стола, заваленного ноутбуками, проводами
и пустыми кружками, и смотрели в одну точку — на счётчик
баланса, который упорно показывал ноль.

— Гении, — сказал Лёха, откидываясь на продавленный
диван и запуская пальцы в вечно нечёсаную шевелюру. —
Мы — четыре гения. И у нас на четверых одна пачка гречки.

— У нас даже гречки нет, — уточнил Денис, не отрыва-
ясь от экрана. Он сидел в кресле с отломанной спинкой и
методично что-то коммитил. — Гречка была вчера. Сегодня
праздник — соль и кипяток.

Макс поднял голову от блокнота, исписанного схемами и
стрелками. Тридцать три воронки продаж, четыре стратегии
SMM — и ни одна из них не принесла ни рубля.

— Вы просто не видите масштаб, — сказал он с той осо-
бенной интонацией, с какой непризнанный гений объясняет



 
 
 

миру, почему мир не прав. — Проблема не в деньгах. Про-
блема в отсутствии правильной упаковки.

— Упаковки чего? — хмыкнул Стас, протирая объектив
камеры, которую он ещё не до конца выплатил. — У нас то-
вара нет, Макс. У нас есть мы. А на нас инвесторы как-то не
выстраиваются в очередь.

— Значит, неправильно ищем, — Макс развернул ноут-
бук. — Вот, смотрите.

Все нехотя подтянулись к экрану. На вкладке был сайт
знакомств, открытый на анкете девушки. Обычная анкета
— фотографии, статус, пара строк «о себе». Но внизу была
кнопка. Большая, яркая, с надписью «Поддержать».

— Триста тысяч, — прочитал Лёха. — Это что, донаты?
— Донаты, — подтвердил Макс с азартом охотника. — От

иностранцев. За месяц.
Денис наконец оторвался от кода и перегнулся через спин-

ку кресла.
— За что ей платят?
— За общение. Точнее, за его видимость, — Макс про-

листал вниз. — Девушка пишет, что иронично и с юмором
принимает всю эту интернет-оду от богатых папиков, шутит
над ними в ответах, а они от этого млеют и шлют ещё.

— Мило, — Стас усмехнулся. — А мы тут при чём?
Макс выдержал паузу. Пауза была фирменная, маркетин-

говая — ровно до той секунды, когда в комнате станет тихо.
— А при том, — сказал он, — что мы можем сделать то же



 
 
 

самое. Только лучше.В комнате стало подозрительно тихо.
Лёха первым заржал.
— Стоп. Ты предлагаешь нам... что? Создать анкету де-

вушки? А кто будет этой девушкой?
Ответом ему был медленный, многозначительный взгляд

Макса, который по очереди прошёлся по циничному профи-
лю Дениса, по обаятельной — и абсолютно безответственной
— физиономии Лёхи и остановился на Стасе.

— Не я, — сразу сказал Стас.
— И не я, — поднял ладонь Денис.
— Ребята, — Лёха попытался отступить, но диван был

слишком тесным. — Я актёр. Я играю деда Мороза на утрен-
никах и Пьеро на юбилеях. Я не... я не смогу быть девушкой.

Макс захлопнул блокнот.
— Ты — обаятельный, смазливый и умеешь говорить так,

что люди сами подписываются. А то, что ты Пьеро, так это,
— он постучал по экрану, — вообще ничем не отличается.
Только здесь платят в валюте.

Стас медленно поднял камеру и сделал пробный кадр в
сторону Лёхи.

— Для визуала, — пояснил он. — Просто смотрю, с како-
го ракурса ты меньше похож на деда Мороза.

Лёха вздохнул, обвёл взглядом перегруженную розетками
квартиру, заляпанное зеркало в коридоре и пустую пачку от
сигарет, которую Денис уже неделю собирался выбросить, но
всё откладывал — вдруг там что-то осталось.



 
 
 

— Ладно, — сказал он наконец. — Но хочу гонорар.
— Будут проценты, — кивнул Макс, уже начиная новую

схему в блокноте.
Денис закатил глаза, но потянулся к ноутбуку.
— Только предупреждаю, — пробормотал он, — если

кто-то из этих иностранцев окажется айтишником с фейс-
контролем, я умываю руки.

— Циник, — улыбнулся Лёха.
— Реалист, — поправил Денис.
А где-то на другом конце света уже загорались уведомле-

ния на чужих банковских счетах, готовые — они ещё этого
не знали — повернуть в сторону провинциального городка,
тесной двушки и четырёх гениев, у которых на четверых не
было даже гречки.



 
 
 

 
Глава 2. Рождение

Василисы Прекрасной
 

План родился той же ночью, когда Денис нашёл в интер-
нете статью о том, как «патриархальные иностранцы» схо-
дят с ума по скромным русским девушкам, которые любят
берёзки и классическую литературу. Он зачитал её вслух с
выражением прокурора, зачитывающего обвинительное за-
ключение.

— «Скромная учительница музыки из провинции», —
монотонно бубнил он. — «Ищет серьёзные отношения, це-
нит семейные ценности». Ребята, это же готовый улов. Оста-
лось добавить берёзки — и всё, они в ловушке.

— Я за, — мгновенно откликнулся Макс. — Но не как
развод. Как социальный эксперимент. Мы ничего не обеща-
ем, никого не доим насильно. Просто проверяем гипотезу:
клюнут или нет.

— Ирония в том, — Лёха картинно прижал руку к груди,
— что мы, четыре взрослых мужика без гречки, будем учить
иностранцев любить Достоевского.

Стас, который всё это время молчал, вдруг встал и вышел.
Через минуту вернулся с фотоаппаратом и мотком жёлтой
ткани.

— У меня есть знакомая, — сказал он. — Катя. Студент-



 
 
 

ка, будущий дизайнер. Согласится на фотосессию за «порт-
фолио», вопросов задавать не будет. Только поставлю ей
освещение.

— Она знает, зачем? — уточнил Денис.
— Она знает, что это «арт-проект про русскую душу», —

не моргнув глазом ответил Стас. — Что, в общем, недалеко
от правды.

Так у проекта появилась Василиса Прекрасная. Точнее,
Елена.

Легенду составляли коллективно, как госзадание. Макс
диктовал маркетинговые слоганы. Денис вносил поправки,
потому что «такого имени в Псковской области не существу-
ет». Лёха репетировал интонации и параллельно заучивал
цитаты Достоевского, которые ему отчаянно не давались.

— Не «чебур-еки», а «Человек есть тайна», — поправлял
он сам себя перед зеркалом.

Итоговая легенда выглядела безупречно:
- “Имя:” Елена, 27 лет.
- “Профессия”: учительница музыки в музыкальной шко-

ле.
- “Локация”: маленький город под Псковом.
- “Интересы”: Достоевский, берёзки, классическая музы-

ка, семейный уют.
- “Мечта:” «найти человека, с которым можно пройти по

осенней аллее, не произнося ни словa.
- “Цели”: «серьёзные отношения, только не шутите со



 
 
 

мной».

— Это же штамп на штампе, — восхищённо выдохнул
Макс, перечитывая текст. — Они проглотят целиком.

— Знаешь, что самое смешное? — Денис потёр перено-
сицу. — Те, кто «ищет серьёзные отношения», в сети как раз
и платят больше всех. Им же нужно доказать, что они не та-
кие, как все.

Фотосессия состоялась в ближайшие выходные. Катя ока-
залась невысокой светловолосой девушкой с лёгкой улыбкой
и абсолютным непониманием того, что происходит, — но
платили ей портфолио, поэтому она покорно вставала то у
окна, то на фоне занавески, то с вазой сухих веток, которые
Стас называл «русской берёзкой».

— Тебе идёт образ степенной, — командовал Стас. —
Смотри немного грустно. Как будто ты прочитала «Преступ-
ление и наказание» и тебе понравилось.

— Мне не понравилось, — честно призналась Катя.
— Вот! — Стас нажал на затвор. — Этот взгляд усталой

интеллигентки мы и продаём.
Лёха тем временем изображал «оператора-драматурга»,

подбирая подписи к будущим фото:
— «Вечер. Я снова играла Шопена и думала о тебе», —

декламировал он, падая на диван. — Или лучше: «Сегодня
берёзки особенно белые. Как моё одиночество».

Денис подавился чаем.



 
 
 

— Ты только это вслух не пиши. Это же не анкета, а ка-
стинг на «Битву экстрасенсов».

— Между прочим, — Макс поднял палец, — именно та-
кая пошловатая искренность и работает. У иностранца от
неё сердце тает, как масло.

К вечеру анкета «Елены» была готова. Фотографии — три
штуки: у окна с чашкой, у «берёзок» и одна, где Катя сидит
за синтезатором, делая вид, что импровизирует. Текст — вы-
веренный до запятой. Акцент — на скромность, музыку и
«серьёзные намерения».

— Ну что, — Лёха потёр ладони, глядя на кнопку «Опуб-
ликовать». — Запускаем Василису в большой мир.

— Это не мошенничество, — в сотый раз напомнил Де-
нис, больше себе, чем остальным. — Это социологический
опрос. Даже если туда прилетит первый донат, мы его... ну,
вернём. Или потратим на гречку. Тоже, в сущности, благо-
творительность.

— Нажимай, — скомандовал Макс.
Совместными усилиями четырёх рук — одна из которых

принадлежала Лёхе и делала это чересчур торжественно —
анкета ушла в сеть.

Через час пришло первое сообщение.
На ломаном английском, с тремя восклицательными зна-

ками и комплиментом «берёзкам».
— Работает, — выдохнул Макс.
Денис медленно снял очки.



 
 
 

— Либо мы гении, либо человечество обречено.
Стас лишь поднял камеру и сделал снимок их четверых,

сгрудившихся над одним ноутбуком, на котором горел пер-
вый в истории проекта знак вопроса иностранца: «Hello,
Elena. Do you like birch trees?»

— Это на обложку, — тихо сказал он. — Когда будем пи-
сать книгу о том, как трое гениальных нищебродов и один
дед Мороз покорили интернет.



 
 
 

 
Глава 3. Первый улов

 
На третий день после публикации анкеты Денис объявил,

что у него «сломался почтовый сервер». На самом деле он
просто боялся открывать вкладку уведомлений — счётчик
там рос с такой скоростью, словно где-то на другом конце
планеты одновременно вспомнили о существовании русских
берёзок и кинулись писать письма.

— Двадцать семь сообщений, — прочитал Макс, придви-
гая ноутбук. — За ночь. Мы проверяем гипотезу, а тут уже
статистическая выборка на диссертацию.

— Зачитывай, — потребовал Лёха, устраиваясь поудоб-
нее. — Только с выражением.

Первое письмо было из Германии. От Ганса, 54 года,
«успешный инженер, холост».

— «Либэ Елена», — начал Макс, делая нелепый акцент.
— «Я смотрю на ваше фото и понимаю: вы есть девушка из
моего сна. Вы любите классише музик. Я тоже люблю клас-
сише музик. Особенно диско восьмидесятых».

Лёха поперхнулся.
— Диско восьмидесятых! Классика! Бетховен, Бах и, зна-

чит, Modern Talking.
— Дай сюда, — Денис перехватил ноутбук и продолжил.

— «Я хочу пригласить вас в Мюнхен. У меня есть кварти-
ра, машина и очень серьёзный намерения. Вы будете играть



 
 
 

Шопен, я буду слушать. Кофе — это на мне».
— Он уже и бюджет распределил, — заметил Стас. — Ко-

фе на нём. Щедро.
Дальше пришло письмо из Америки. От Боба, 61 год,

«пенсионер, большой души человек».
— «Дорогая Елена!» — зачитал Лёха, входя в образ. —

«Когда я увидел вашу фотографию у берёз, моё сердце оста-
новилось. Мне пришлось принять таблетку от давления. Но
потом оно снова забилось — и забилось для вас».

В комнате повисла пауза.
— Ему буквально стало плохо от нашей анкеты, — тихо

сказал Денис. — И он считает это комплиментом.
Лёха пролистал дальше и завыл от смеха.
— О, а вот тут ещё! «У меня есть лодка, два дома и три

собаки. Собак я люблю больше, чем дома. Если вы любите
собак — это судьба. Если нет — домов всё равно два».

— Из этого можно анекдот делать, — Стас уже не снимал,
а просто ржал вслух, держась за живот. — «Домов всё равно
два» — это же готовый девиз!

Английское письмо оказалось самым изысканным. Писал
некий Арчибальд, 58 лет, «коллекционер и джентльмен».

— «Моя дорогая, — зачитал Макс, — вы напоминаете
мне героиню романа, который я ещё не написал. Позвольте
мне посвятить его вам. Первая глава начнётся с ваших берёз,
вторая — с вашей улыбки, а третью я напишу, когда мы на-
конец встретимся».



 
 
 

— Роман не написал, а гонорар уже хочет получить, —
хмыкнул Денис. — Где он эти три главы видит? Он просто
хочет взять у нас вступительный взнос литературный.

А потом пошло письмо из Канады. И вот после него сме-
яться стало уже физически больно — потому что живот уже
болел.

— «Привет, Елена. Я Джим. У меня ферма, семьдесят ак-
ров. Коровы, куры, очень красивая природа. Я не умею пи-
сать красивые слова, как другие. Но я честный. Будете моей
женой — будете каждый день пить свежее молоко. Если не
будете — буду пиарить вашу музыку среди коров».

Лёха упал на диван и уже не вставал. Он смеялся беззвуч-
но, дрыгая ногами, а из глаз текли слёзы.

— «Пиарить музыку среди коров»! — выдавил он нако-
нец. — Стас, дай мне камеру, я хочу увековечить этот мо-
мент. Нет, лучше дай мне корову!

— Тихо, — вдруг прервал их Макс. — Это ещё не всё.
Он развернул ноутбук экраном к остальным. В самом ни-

зу списка, среди восторженных писем, висело короткое со-
общение, написанное без стихов и без ошибок. Всего две
строчки:

«Елена, вы знаете, что в интернете много мошенников.
Я прошу вас: будьте осторожны. Хорошая девушка из-под
Пскова заслуживает лучшего, чем попасться на удочку како-
го-нибудь "успешного инженера" из Германии. С уважени-
ем, ваш друг».



 
 
 

Четыре пары глаз уставились в экран.
— Погоди, — медленно произнёс Денис. — Это он про

нас?
— Он нас спасает,— подтвердил Стас.
— От нас самих, — добавил Лёха, уже не смеясь.
Наступила та самая тишина, в которой отчётливо слыш-

но, как у эксперимента, взятого вроде бы понарошку, вдруг
начинают прорезаться собственные, непрошенные послед-
ствия.

— Ладно, — Макс захлопнул ноутбук. — Подведём про-
межуточные итоги. Гипотеза подтверждена. Иностранцы на
шаблон клюют. Но вопрос теперь другой.

— Какой? — спросили все хором.
— А что мы будем делать, — Макс обвёл их взглядом, —

когда настоящий, живой, честный Джим со своими семью-
десятью акрами приедет к нам знакомиться?

И вот тут уже никому не было смешно. Даже Лёхе, кото-
рый всё ещё лежал на диване, но уже не дрыгал ногами, а
смотрел в потолок с таким выражением, будто пытался по-
нять: он всё ещё Пьеро, или уже чья-то невеста.
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Глава 4. Искушение святого Дениса
Двести долларов — сумма, надо признать, невеликая. Но

именно двести долларов, как известно, отделяют порядочно-
го человека от человека, который вдруг обнаруживает в себе
талант предпринимателя.

Утром в личку «Елены» пришло письмо:
«Дорогая, я посмотрел прогноз в Пскове. Минус двена-

дцать. Я не усну, зная, что вы мёрзнете. Вот немного на паль-
то. Ричард»

Внизу — перевод. Двести долларов. От дантиста из Фло-
риды, 67 лет.

Денис смотрел на цифру секунд десять, после чего произ-
нёс фразу, которая войдёт в историю проекта:

— Так, — сказал он. — А теперь спокойно, без паники.
У нас на руках двести долларов и ни одного юридического
основания их вернуть.

— Их и не нужно возвращать, — тут же откликнулся
Макс. — Это подарок. Дарение. Безвозмездная трансакция.

— Стоп-стоп, — Лёха поднял руку. — Давайте я переведу
с юридического на человеческий. Старик из Флориды поду-
мал, что девушка из-под Пскова мёрзнет, и скинул бабок. А



 
 
 

девушки нет.
— Есть, — уточнил Денис. — Просто она немного... кол-

лективная.
— Коллективная Елена, — Стас хмыкнул. — Звучит как

название то ли арт-группы, то ли ЗОО
Макс уже расхаживал по комнате, и у него было то самое

лицо, с которым он обычно выходил на сцену перед презен-
тацией очередной «бомбы».

— Слушайте меня. Мы совершаем классическую ошиб-
ку новичка — путаем мораль с незнанием рынка. Что такое
эти двести долларов с точки зрения Ричарда? Это не день-
ги. Это “эмоциональная инвестиция”. Он не покупает паль-
то. Он покупает ощущение, что он — хороший человек, ко-
торый о ком-то позаботился.

— И это ощущение, — подхватил Денис, — стоит ровно
двести баксов. Рынок оценил.

— Вот! Мы не берём деньги у старика. Мы продаём ему
сервис! — Макс воздел палец. — Сервис называется «воз-
можность спасти замерзающую берёзковую душу из Рос-
сии».

Лёха медленно зааплодировал.
— Браво. Ты только что оформил попрошайничество

в аудитории под названием «эмоциональное предпринима-
тельство».

— А теперь, — Макс его проигнорировал, — ключевой
вопрос нравственной платформы. Если мы не можем вер-



 
 
 

нуть деньги, мы обязаны на них что-то дать взамен. Что мы
даём?

Повисла пауза.
— Переписку, — подсказал Стас.
— Не просто переписку! — Макс поднял палец ещё выше.

— Мы даём человеку “радость”. Стихи. Внимание. Возмож-
ность проснуться утром и увидеть сообщение от загадочной
русской женщины, которая любит Достоевского. Пока он это
читает, он счастлив. А счастливый дантист меньше сверлит
пациентам нервы без наркоза.

— Это что, наша социальная миссия теперь? — уточнил
Денис.

— Да! — Макс хлопнул по столу. — Мы снижаем уровень
стресса у западных пенсионеров. Это благотворительность.
Только вместо ящика для пожертвований — красивая анке-
та.

Денис задумался. В его голове, похоже, происходила та
самая операция, после которой человек либо идёт в мона-
стырь, либо открывает стартап.

— Значит, так, — сказал он наконец. — Чтобы я в этом
участвовал, мне нужна этическая рамка. Пункт первый: мы
никому не обещаем брак, встречу и тем более секс. Пункт
второй: мы не просим деньги напрямую. Никогда. Пункт
третий: мы даём взамен строго больше, чем берём. В едини-
цах... ну, душевного тепла.

— Пункт четвёртый, — добавил Стас, — весь получен-



 
 
 

ный улов идёт в общий котёл. И пока это «эксперимент», а
не зарплата.

— Пункт пятый, — Лёха поднял руку, как на собрании,
— процент мне, как основному исполнителю роли. Я, между
прочим, лицо бренда.

— И пункт шестой, — Макс завершил, — каждый, кто
себя почувствовал плохо, имеет право выйти. Дверь вот.
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